
21

jag är en syster
som bygger broar
och med det menar jag: jag är brokonstruktören
alltså byggingenjören 
det är jag som ritar broarna
och med broar menar jag: betong och stål

jag har en examen och jag är din syster
jag räknar på hållfastheten
och kan hållas ansvarig
vid olycksfall

du  brukade skriva dikter
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jag har fem års utbildning men det finns två händelser 
som kan få mig att falla som rakt ner i ett mörkt hål (h) 
alltså ett riktigt svart hål inte ett sånt man gräver

händelserna är:
något händer dig  min syster  du  min du (d)
något händer en bro  min konstruktion  jag blir
ansvarig (b)

dvs

vad jag menar:

d \/ b → h
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januari:

d

alltså h

men även:

b
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något hände dig (d)

det var den fjärde gången  men den första som nådde 
längre än kedjans tredje länk  senare skulle det som är 
informationskedjan  turordningen  komma att ändras
men det viktiga är att förstå  det var vid den här tid-
punkten  januari  som allvaret översteg en nivå som 
innebar att man ansåg det nödvändigt att kalla in den 
fjärde  nummer fyra  mig  fyran  nu vet jag

karaktärsförteckning:
1 – huvudpersonen själv  du  min syster  mitt du

diktaren  drömmaren
2 – vår mor  mamma
3 – vår vård  sveriges
4 – mig  jag  ingenjören  fyran  det är jag som

ritar broarna
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till skillnad från mamma hade jag sinnesnärvaro nog 
att i krissituationer  behålla lugnet  jag var inte
förolämpad av hierarkierna  vem som förmådde nå 
vem i vilken ordning  så länge ämnet för ett inkom-
mande samtal på ett eller annat sätt rörde liv och död
eller bro  ämnade jag behålla lugnet som ett taktlöst 
EKG  spikrak linje ackompanjerad av en utdragen 
ton  ej att förväxla med tinnitus
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ja  så ädel var jag  inte en enda gång  sneglande 
efter en smitväg  ingen av mina bitar  hade något 
annat intresse än att vara kvar  ja  jag  stannar hos 
henne  dig  jag stannade hos dig  ettan  ett

jag reagerade inte på det  ditt försök  ditt fjärde
fyra  jag reagerade inte på det som en folkmassa vid 
en olycksplats  jag var inte  fasansfull  fylld av 
fasa men  förtjust  det var inte så jag var  och det 
förvånade mig lite  som tidigare kunde längta  efter 
att något stort skulle hända  men inga fantasier om 
olyckor och bränder liknar det som händer
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så hela jag  det jag som så ofta befunnit sig i ett splitt-
rat tillstånd  där själen  (en vattenballong)  liksom
stuckit iväg lite utanför kroppen  (krama den i handen)

det jag  jaget  allt mig  mobiliserades i en och 
samma riktning  din
din överlevnad  en magnetkraft  ingen dör på min vakt

sedan den gången räknar alla klockor ner till besökstid
dygnets vändpunkt  nollan  noll  17.00 (t)
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jag vaknade t-10

jag satte mig upp i sängen i riktning mot pendeln 
jag rörde i havregrynsgröten mot pendeln  motsols 
mindre otur  medurs för tålamodet

jag gick till jobbet på väg till pendeln  varje arbets-
moment  bara en liten omväg på väg till pendeln
värmde min lunchlåda  på väg till pendeln  jag log med
tandköttet åt en kollegas tråkiga skämt …  t-6 5 4

– ursäkta vad är klockan
– tre timmar och tjugo minuter i fem
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t-1 satt jag alltid på pendeln  det tar bara 15 minuter 
från centralen plus 10 minuter promenad men det är 
bra att vara ute i god tid  du må vara lika bestulen på 
de 3 besökstimmarna som på de övriga 21 men av alla 
sätt jag riskerar att svika dig på är försening det enklas-
te att undvika

20.00  t2  dagens näst mest laddade klockslag

dina anhöriga  bara vanliga anhöriga bland 1000
anhöriga som passerat in genom säkerhetsslussen
måste då göra som 1000 anhöriga gjort före dem
passera  ut igen
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hur vi måste ha sett ut första gången vi skulle gå

– hej då

ett omöjligt hej då  som att överge ett barn 
den känslan avtar aldrig  framme vid dörren
jag ryckte i handtaget  låst  gud så dumt  vad fan 
trodde vi  skam nybörjare klaustrofobi  kan någon 
släppa ut oss  vi måste gå medan vi fortfarande har 
momentum annars blir vi också kvar
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man kan inte begära regelbunden rapportering för att 
stilla sitt eget kontrollbehov och jag hittar inte siffran 
för vad som är normal kontaktyta för syskon men det 
knöt sig alltid samtidigt på mig och mamma om det 
varit för tyst från dig ett tag

så ringde vi varandra istället för dig 
och inget blir ju bättre av två paniker som samtalar 
kring en gemensam rädsla för döden  någon annans 
som nästan garanterat också är vår död  men inte
helt säkert  (det kunde ha varit så enkelt)

det ligger något naivt över då  nej  något löjeväckande 
barnsligt korkat över då  patetiskt  den första tiden
vår vilsenhet och skärrade det-blir-inte-värre-än-så-
här-ighet  över vårt värnande-om-integriteten

– de har inte rätt att låsa in dig
ha!

– de bältar dig för lättvindigt
ha ha!

– du har rättigheter kvar
gud vi visste verkligen ingenting
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en helg var det byggmässa och det är vagt relaterat till 
mitt jobb men ändå tillräckligt för att en kollega skulle 
komma upp från huvudkontoret  han känner inte till 
älvsjö men jag förklarar vägen

– ungefär halvvägs till världens mittpunkt

alla pilars riktning  stockholms rom  flemingsbergs 
station  huddinge sjukhus  har han varit där  det finns
gott om parkering  jag kan förklara  bara man kör in 
på baksidan
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kilometervis av likadana korridorer med förväxlings-
vänliga namn som allergigatan och kirurgvägen
jag har dåligt lokalsinne  jag behöver struktur
ritning  vit krita på blått papper

i slutet av en röd korridor (medicingatan)  ligger en 
kapsel med tystnadsplikt  resursbrist  rymdmat 
sondmatning  bältesläggning  överbemanning
en säkerhetsklassad sluss  flera olika pussel
alla tusen bitar  inga blommor!  24 timmars vak 
som i övervakning för att inte som en maska  smita
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får du gå ut  får jag komma in  kan någon släppa 
ut mig  hur länge kan jag stanna  hur länge får du 
vara ute  är du inte där nu  men var är du då  vadå 
permission  kan någon släppa ut mig  jag har väntat 
jättelänge  vänta du ska ingenstans  kan någon hålla 
fast henne  kan någon släppa ut mig  kan någon släppa
ut mig 

rymd  evighet  hiss  korridor  korridor 
automatisk dörr  gångväg  rulltrappa  pendel
gångtunnel  tunnelbana  hemma  kan någon låsa om 
mig  kan någon låsa om mig  kan någon låsa om mig
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jag tog med en bok  du skulle få vidga dig  det måste 
vara klaustrofobiskt  att vara inlåst  jag berättade inte
om det verkliga skälet

jag längtar efter dina dikter


