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- Din pappa bad mig ringa. Det dr en massa journa-
lister har, det vore nog bra om du kom sa fort som
mojligt.

—Vad dr det som har hint?

— Bob Dylan har fatt Nobelpris.

Jag lamnar lunchen oiten pa diskbanken. Hastar
pa mascara, cyklar dit det snabbaste jag kan. Tio
minuter senare trampar jag upp den sista biten av
Wollmar Yxkullsgatan. Ser pa hall en liten k6 utanfor
affiren. Egentligen ar det inte en affir, mer en lokal
ddr pappa arrangerar konserter nagon gang i veckan
eller fikar med sina vianner. Jag tar av mig hjalmen
innan jag nar kronet. Kanner mig fanigt viktig nar
jag parkerar cykeln: ”Har kommer dottern, hon som
far ga fore kon.” Genom affarens fonster ser jag att
tva skyddsanglar till grannar redan star vid pappas
sida. Nir jag kliver in i lokalen berittar de att de har
skrivit en kolista och sett till att journalisterna vantar
utanfor. Pappa sitter pa sin tron, en hog skrivbords-
stol i svart lader framfor datorn. Egentligen ar det
en frisorstol som kan pumpas till olika ligen med
foten, annu en av alla gavor han fatt av vanner och
bekanta. Pa huvudet bar han solhatt fast det dr mitten



av oktober. Obekymrad av kamerablixtar och stral-
kastare hilsar han idag vinligt pa alla som kliver in.
Journalist efter journalist tar han emot. De lagger ut
fallor, forsoker fa honom att siga nagot elakt men
han later sig inte fingas. Han skojar, jamfor deras
kameror, ropar hogt pa amerikanska:

—Vem av er har storst? Vem av er ir smartast?

Hans breda judiska New York-dialekt fyller rum-
met. Jag kdnner igen hans humor, gar in i det lilla
pentryt bakom affaren, letar efter ett glas bland tra-
var av folkmusiktidningar, cd-skivor och disk. Hittar
ett nagorlunda rent och hiller upp vatten inne pa
toaletten. Andas inte med nasan. Det pyttelilla rum-
mets vaggar ar liksom affiarens fulla av tavlor och
affischer. Over toan hinger en inramad lapp jag skrev
som tondring: "Herrar ombedes lyfta pa locket da
de kissar.” Ett rosa gem fran attiotalet sitter Gver ena
hornet pa lappen. Mina skosulor klibbar fast i golvet.

Jag gar tillbaka till den tillfalliga filmstudion.
Passerar bokhyllor spriangfyllda med bocker och
tidningsurklipp, ger pappa glaset och far genast en
smallkyss i retur pa kinden:

— Det hadr dr min dotter, hur skulle jag overleva
utan henne!

Mitt i snurren ringer Svenska Akademien pa den
fasta telefonen och vill ha Dylans nummer. Kvinnan
som ringer, jag tror hon heter Sara, ar kdrv i tonen.
Som en journalist av den virsta sorten. Hon vill ha
numret, nu direkt. Jag ber henne ringa igen om fem
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minuter. Hon ger sig inte. Jag lagger bestamt pa luren,
rotar bland gamla telefonbocker och mejl, letar bland
nummer pappa skrivit med tjock tuschpenna rakt pa
vaggen. Drar ut ldda efter [dda ur kopmansdisken
som star mot den ena vaggen. Jag tror den ar kvar
fran tiden da lokalen var en mjolkbutik. Jag lyckas
fa fram nagra kontaktuppgifter men adresserna har
skumma sifferkombinationer. Pappa har fullt upp
med journalisterna och klagar over att alla stiller
fragor pa engelska:

— Jag har bott har i fyrtio ar, jag kan prata svenska!

Sjalv hoppar han hejvilt mellan de bada spraken.

Nagra minuter senare ringer kvinnan fran Akade-
mien igen och jag har fortfarande inte hittat det hon
sOker. Pappa uppfattar samtalet och irriterar sig pa
att vi hela tiden blir storda. Han ropar att jag ska be
dem dra 4t helvete. An en ging tvingas jag ligga pa
luren och jag hor honom dra sin story for hundrade
gangen:

— Dylan gick in i affiren, han borjade spela och
sa blev vi vanner, det tog val tretton minuter. Sedan
skrev han tva latar till mig.

Han tar en klunk av vattnet.

— Jag var den forsta som sag till att han fick spela
pa ett stort stalle. Darfor litade han pa mig. Nar jag
hyrde Carnegie Hall sa folk: ”Are you crazy!”

Pappa harmar hur de gjorde stora 6gon och gapade:

— Men jag sa bara: ”Den har killen ar den basta jag
nagonsin hort.” Och jag skojar inte om sant.



Till sist har journalisterna fitt svar pa sina fra-
gor och jag har hittat de ritta kontaktuppgifterna
till Dylans manager. Jag skickar dem via sms till
akademidamen.

Ett dygn senare har Dylan fortfarande inte svarat
pa om han vill ta emot priset. Han ar knapptyst.
Till DN sager Svenska Akademien att de i alla fall
fatt kontakt med Dylans agent. Han ska ha halsat
att ”han inte vet om, eller nar, artisten tanker kom-
mentera priset”. Tydligen hade Dylan sovit infor en
konsert nir beskedet skulle framforas och han fick
inte vickas.

Pappa ddaremot gick upp vid 06.00 morgonen
darpa for att dka till en direktsiandning i Sveriges
Radio. Han fixade att stdlla vackarklockan, kli pa
sig och ta sig ner i tid till taxin. Nar det géller, d&
kan han.

Medan jag dter frukost med barnen sitter jag pa
radion. Det dr en sdidan dar gammal med antenn och
rattar, star bland barnteckningar, tidningar och frukt
i fonstret. Min dotter Natasha knaprar cornflakes
och matar samtidigt nallen, jag smeker henne over
kinden. Sa rund och go. Hon fick namnet efter en
roll jag spelade i ”Krig och fred” for manga ar sedan.
Nikolai, min son med guldskenslockar, blippar pa
mobilen, strax kommer han springa till skolan. Tyvarr
ar han for stor nu for klappar eller kramar. Lasse
mal kaffebonor, nar de virvlar mot knivar later det
som om koket ar pad vag att sprangas. Jag anstranger
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mig for att hora pappas djupa rost i radion. Lyckas
uppfatta hur programledaren fragar:

— Sa Izzy, vad tinker du kring att Dylan ska tilldelas
Nobelpriset?

Pappa svarar utan tvekan:

— Han borde fatt det for trettio ar sedan!

Det kunde ha gétt precis hur som helst.

Nagon timme senare moter jag honom i affiren,
han star lutad mot affarsdorren och vintar pa att jag
ska komma. Han ar lugn men ivrig, vill dricka kaffe. I
armkrok gar vi till vart favoritcafé pa St. Paulsgatan.

Jamte varandra, pa hoga barstolar, sitter vi intill
fonstren. Tittar ut, iakttar folk som passerar pa gatan.
Jag klappar honom 6ver ryggen. Varme genom skjor-
tan. Han dr mindre nu. Han som var storst.



1980

Jag ar sex ar och vi ligger i graset pd Mariatorget.
Sa gor vi ofta. Pappas morkbla kavaj ar var filt. Han
ligger pa mage och skriver med sma bokstaver i sin
dagbok. Jag lutar huvudet mot hans rygg och tittar
i min serietidning. Man kan képa dem for bara tva
kronor i en affar runt hornet. De ser ndstan ut som
nya. Graset kliar lite mot mina ben och armar.

Vi ligger sa i en timme eller tva. Ibland gar jag
ivag en stund och gungar, doppar fotterna i fontanen.
Ibland somnar jag eller pappa. Sedan borstar han av
kavajen och vi gar till affaren.

Affiren. Butiken. The Store. Har alltid funnits, anda
sedan jag var bebis. Ett andra hem, pappas lokal. Han
knattrar pa skrivmaskinen, klipper och klistrar sin
folkmusiktidning. Sid 1, 2, 3, 4. Jag ritar. Det finns
folkmusikbocker. Overallt. Pappas bibliotek. Hoga
bokhyllor, konsertaffischer och foton pa alla viggar.
Saxar, tejp och limstift. Han klipper ut artiklar fran
Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Aftonbladet och
Expressen. Och sa utlindska om han far tag pa dem.
Och s3 utlindska om han far tag pa dem. Klistrar
upp allt pa papper, skriver datum och satter in i par-
mar. Det finns parmar for folkmusik, Dylan, kriget i
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Kambodja och konflikten mellan Israel och Palestina.
Jag gor en egen tidning, lanar pappas klisterkladdiga
pennor, ljusbord och linjaler.

Ofta stiller han upp dorren med guldkingan han
fatt av DN Pa Stan. Jag vet inte riktigt varfor han
fick den. Det har nog med affaren och folkmusik att
gora. Den ser ut som en trasig Charlie Chaplin-kinga,
sulan har liksom lossnat fran skon och man ser spikar
som tittar fram i glipan. Den 4r av guld och till och
med skosnorena ar forgyllda. Jag brukar bara runt
pa den, den viager flera kilo.

Ibland kommer det in nagon. Oftast gubbar. De
fragar om en skiva eller ndgon bok, om det ar sant
att pappa kanner Dylan. Pappa suckar. Det finns inte
mycket han siljer, bara lite skivor och nagot instru-
ment, men hans tidning borde de atminstone kopa.
Den kostar bara fem kronor. Han skriker:

— Ni borde stotta mig!

Om de inte handlar nagot kastar han ut dem och
vi ser hur de chockat gar ner for gatan.

Tre stora butiksfonster vetter ut mot trottoaren och
det enorma trad som ger skugga nar det ar sommar.
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