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2016

– Din pappa bad mig ringa. Det är en massa journa-
lister här, det vore nog bra om du kom så fort som 
möjligt.

– Vad är det som har hänt ?
– Bob Dylan har fått Nobelpris.
Jag lämnar lunchen oäten på diskbänken. Hastar 

på mascara, cyklar dit det snabbaste jag kan. Tio 
minuter senare trampar jag upp den sista biten av 
Wollmar Yxkullsgatan. Ser på håll en liten kö utanför 
affären. Egentligen är det inte en affär, mer en lokal 
där pappa arrangerar konserter någon gång i veckan 
eller fikar med sina vänner. Jag tar av mig hjälmen 
innan jag når krönet. Känner mig fånigt viktig när 
jag parkerar cykeln: ”Här kommer dottern, hon som 
får gå före kön.” Genom affärens fönster ser jag att 
två skyddsänglar till grannar redan står vid pappas 
sida. När jag kliver in i lokalen berättar de att de har 
skrivit en kölista och sett till att journalisterna väntar 
utanför. Pappa sitter på sin tron, en hög skrivbords-
stol i svart läder framför datorn. Egentligen är det 
en frisörstol som kan pumpas till olika lägen med 
foten, ännu en av alla gåvor han fått av vänner och 
bekanta. På huvudet bär han solhatt fast det är mitten 
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av oktober. Obekymrad av kamerablixtar och strål-
kastare hälsar han idag vänligt på alla som kliver in. 
Journalist efter journalist tar han emot. De lägger ut 
fällor, försöker få honom att säga något elakt men 
han låter sig inte fångas. Han skojar, jämför deras 
kameror, ropar högt på amerikanska: 

– Vem av er har störst ? Vem av er är smartast ?
Hans breda judiska New York-dialekt fyller rum-

met. Jag känner igen hans humor, går in i det lilla 
pentryt bakom affären, letar efter ett glas bland tra-
var av folkmusiktidningar, cd-skivor och disk. Hittar 
ett någorlunda rent och häller upp vatten inne på 
toaletten. Andas inte med näsan. Det pyttelilla rum-
mets väggar är liksom affärens fulla av tavlor och 
affischer. Över toan hänger en inramad lapp jag skrev 
som tonåring: ”Herrar ombedes lyfta på locket då 
de kissar.” Ett rosa gem från åttiotalet sitter över ena 
hörnet på lappen. Mina skosulor klibbar fast i golvet.

Jag går tillbaka till den tillfälliga filmstudion. 
Passerar bokhyllor sprängfyllda med böcker och 
tidningsurklipp, ger pappa glaset och får genast en 
smällkyss i retur på kinden:

– Det här är min dotter, hur skulle jag överleva 
utan henne !

Mitt i snurren ringer Svenska Akademien på den 
fasta telefonen och vill ha Dylans nummer. Kvinnan 
som ringer, jag tror hon heter Sara, är kärv i tonen. 
Som en journalist av den värsta sorten. Hon vill ha 
numret, nu direkt. Jag ber henne ringa igen om fem 
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minuter. Hon ger sig inte. Jag lägger bestämt på luren, 
rotar bland gamla telefonböcker och mejl, letar bland 
nummer pappa skrivit med tjock tuschpenna rakt på 
väggen. Drar ut låda efter låda ur köpmansdisken 
som står mot den ena väggen. Jag tror den är kvar 
från tiden då lokalen var en mjölkbutik. Jag lyckas 
få fram några kontaktuppgifter men adresserna har 
skumma sifferkombinationer. Pappa har fullt upp 
med journalisterna och klagar över att alla ställer 
frågor på engelska:

– Jag har bott här i fyrtio år, jag kan prata svenska !
Själv hoppar han hejvilt mellan de båda språken. 
Några minuter senare ringer kvinnan från Akade-

mien igen och jag har fortfarande inte hittat det hon 
söker. Pappa uppfattar samtalet och irriterar sig på 
att vi hela tiden blir störda. Han ropar att jag ska be 
dem dra åt helvete. Än en gång tvingas jag lägga på 
luren och jag hör honom dra sin story för hundrade 
gången:

– Dylan gick in i affären, han började spela och 
så blev vi vänner, det tog väl tretton minuter. Sedan 
skrev han två låtar till mig. 

Han tar en klunk av vattnet.
– Jag var den första som såg till att han fick spela 

på ett stort ställe. Därför litade han på mig. När jag 
hyrde Carnegie Hall sa folk: ”Are you crazy !”

Pappa härmar hur de gjorde stora ögon och gapade:
– Men jag sa bara: ”Den här killen är den bästa jag 

någonsin hört.” Och jag skojar inte om sånt. 
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Till sist har journalisterna fått svar på sina frå-
gor och jag har hittat de rätta kontaktuppgifterna 
till Dylans manager. Jag skickar dem via sms till 
akademidamen.

Ett dygn senare har Dylan fortfarande inte svarat 
på om han vill ta emot priset. Han är knäpptyst. 
Till DN säger Svenska Akademien att de i alla fall 
fått kontakt med Dylans agent. Han ska ha hälsat 
att ”han inte vet om, eller när, artisten tänker kom-
mentera priset”. Tydligen hade Dylan sovit inför en 
konsert när beskedet skulle framföras och han fick 
inte väckas. 

Pappa däremot gick upp vid 06.00 morgonen 
därpå för att åka till en direktsändning i Sveriges 
Radio. Han fixade att ställa väckarklockan, klä på 
sig och ta sig ner i tid till taxin. När det gäller, då 
kan han.

Medan jag äter frukost med barnen sätter jag på 
radion. Det är en sådan där gammal med antenn och 
rattar, står bland barnteckningar, tidningar och frukt 
i fönstret. Min dotter Natasha knaprar cornflakes 
och matar samtidigt nallen, jag smeker henne över 
kinden. Så rund och go. Hon fick namnet efter en 
roll jag spelade i ”Krig och fred” för många år sedan. 
Nikolai, min son med guldskenslockar, blippar på 
mobilen, strax kommer han springa till skolan. Tyvärr 
är han för stor nu för klappar eller kramar. Lasse 
mal kaffebönor, när de virvlar mot knivar låter det 
som om köket är på väg att sprängas. Jag anstränger 
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mig för att höra pappas djupa röst i radion. Lyckas 
uppfatta hur programledaren frågar:

– Så Izzy, vad tänker du kring att Dylan ska tilldelas 
Nobelpriset ?

Pappa svarar utan tvekan:
– Han borde fått det för trettio år sedan ! 
Det kunde ha gått precis hur som helst.
Någon timme senare möter jag honom i affären, 

han står lutad mot affärsdörren och väntar på att jag 
ska komma. Han är lugn men ivrig, vill dricka kaffe. I 
armkrok går vi till vårt favoritcafé på St. Paulsgatan. 

Jämte varandra, på höga barstolar, sitter vi intill 
fönstren. Tittar ut, iakttar folk som passerar på gatan. 
Jag klappar honom över ryggen. Värme genom skjor-
tan. Han är mindre nu. Han som var störst. 
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1980

Jag är sex år och vi ligger i gräset på Mariatorget. 
Så gör vi ofta. Pappas mörkblå kavaj är vår filt. Han 
ligger på mage och skriver med små bokstäver i sin 
dagbok. Jag lutar huvudet mot hans rygg och tittar 
i min serietidning. Man kan köpa dem för bara två 
kronor i en affär runt hörnet. De ser nästan ut som 
nya. Gräset kliar lite mot mina ben och armar. 

Vi ligger så i en timme eller två. Ibland går jag 
iväg en stund och gungar, doppar fötterna i fontänen. 
Ibland somnar jag eller pappa. Sedan borstar han av 
kavajen och vi går till affären.

Affären. Butiken. The Store. Har alltid funnits, ända 
sedan jag var bebis. Ett andra hem, pappas lokal. Han 
knattrar på skrivmaskinen, klipper och klistrar sin 
folkmusiktidning. Sid 1, 2, 3, 4. Jag ritar. Det finns 
folkmusikböcker. Överallt. Pappas bibliotek. Höga 
bokhyllor, konsertaffischer och foton på alla väggar. 
Saxar, tejp och limstift. Han klipper ut artiklar från 
Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Aftonbladet och 
Expressen. Och så utländska om han får tag på dem. 
Och så utländska om han får tag på dem. Klistrar 
upp allt på papper, skriver datum och sätter in i pär-
mar. Det finns pärmar för folkmusik, Dylan, kriget i 
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Kambodja och konflikten mellan Israel och Palestina. 
Jag gör en egen tidning, lånar pappas klisterkladdiga 
pennor, ljusbord och linjaler. 

Ofta ställer han upp dörren med guldkängan han 
fått av DN På Stan. Jag vet inte riktigt varför han 
fick den. Det har nog med affären och folkmusik att 
göra. Den ser ut som en trasig Charlie Chaplin-känga, 
sulan har liksom lossnat från skon och man ser spikar 
som tittar fram i glipan. Den är av guld och till och 
med skosnörena är förgyllda. Jag brukar bära runt 
på den, den väger flera kilo.

Ibland kommer det in någon. Oftast gubbar. De 
frågar om en skiva eller någon bok, om det är sant 
att pappa känner Dylan. Pappa suckar. Det finns inte 
mycket han säljer, bara lite skivor och något instru-
ment, men hans tidning borde de åtminstone köpa. 
Den kostar bara fem kronor. Han skriker:

– Ni borde stötta mig ! 
Om de inte handlar något kastar han ut dem och 

vi ser hur de chockat går ner för gatan. 
Tre stora butiksfönster vetter ut mot trottoaren och 

det enorma träd som ger skugga när det är sommar. 


