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Den sista gången jag var lycklig stod vi i en affär. Samhället hade äntli­
gen öppnat och vi tog bilen ut till köpladorna med barnen, i rondel­
lerna en Ikea, en affär med elektronik, en annan med vitvaror, en stor 
matmarknad och sen affären hon hade hittat, den sista fysiska butiken 
för sådant nu när allt hade flyttat in på nätet, vi ville vara på platsen, i 
rummet, låta oss berusas av längtan efter vårt barn.

Carola stod i hörnet för barnvagnar, ansiktet blankt av främling­
skapet hos en människa som inträtt i en helgedom för en religion hon 
visserligen känner till men själv aldrig har tillhört, vaggande och tung, 
medan barnen som snart skulle få ett syskon flög runt bland hyllorna, 
det var nallar och filtar i pastellblått och flamingorosa, och skötbord och 
vaggor och sängar, nappar och oljor och flaskor, det var bröstpumpar och 
amningsbehåar och amningsblusar och amningsfåtöljer, det var peda­
gogiska träleksaker och elektroniska sändare och mottagare där man 
kunde höra om barnet hade vaknat eller titta på barnet medan det sov 
och avläsa temperaturen och koldioxidhalten i luften omkring barnet.

Ungarna stannade plötsligt till mitt i affären. Nej sa de. Nej men titta. 
De pekade på raderna av små gulliga bodies och mössor och obegripligt 
små strumpor, det fanns en sårbarhet i dessa små klädesplagg som var 
nästan outhärdlig och de smekte textilierna, borrade ner näsorna och 
sniffade som om tyget var ett barn, som om deras syster redan fanns 
hos oss och vi tittade på varandra över hyllorna och log åt att vi hade 
gjort rätt som åkt hit till den här galna kommersiella platsen, som tagit 
barnen hit för att de skulle förstå, med sina egna ögon och fingertoppar 
känna den flanellmjuka vind som strax skulle svepa genom våra liv 
och förändra det för alltid och jag hörde mig själv säga ta vad ni vill ha.

Min familj tittade förvirrat på mig, vi skulle ju egentligen bara kolla 
på en vagn, ha något att jämföra med innan vi köpte begagnat, vi köpte 
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alltid begagnat och Carola hann säga något om vårt fotavtryck, om 
en kusin vars dotter var på väg att växa ur sina kläder men jag sa bara 
snälla, bara för den här gången, snälla snälla ta vad ni vill ha.

Hon rörde sig inte ur fläcken, såg bara hjälplöst på medan barnen 
med lysande ögon och små förtjusta utrop fyllde sina nävar och famnar 
med snuttefiltar och bärsjalar och ett stort babygym i gråblå kashmir 
och till slut började hon titta sig omkring och frågade damen i kassan 
om tygblöjor, om ekologiska material och rättvisemärkta och klimat­
kompenserade kläder, om det fanns badbaljor som var lite mindre 
plastiga, om varifrån bomullen kom till den där fina prickiga kudden 
och allt hon ville ha var dubbelt så dyrt som allt annat och jag skrattade 
och hämtade en kundvagn och medan hon stod med ryggen till tog jag 
fram mobilen och förde över mer pengar.

När korgarna var fulla och kärleken till det näpna och söta mättats 
till dov belåtenhet gick hon och jag tillbaka till vagnarna och nu fanns 
det inte längre något alternativ till den franska lyxmodellen som vun­
nit bäst i test med ett chassi som tagit fem år att utveckla. Vi valde tyger 
till mjukliften och suffletten och regnskyddet, vi valde mobilhållare, 
mugghållare, väskhållare, vi valde alla tillval som fanns att få.

Damen i kassan slog in allting och lyckades på något obegripligt sätt 
hitta luftiga ord för att formulera att vi kunde lämna tillbaka vagnen 
och få igen pengarna om något skulle hända och trots hennes bekym­
merslösa och glättiga ton, vi behöver bara se ett litet intyg, var det som 
om allt stannade upp och framför oss såg vi blodet i toalettstolen, en 
skrikande ambulansfärd, en barnkista, en trött och rynkig gammal 
gynekolog som putsar sina glasögon och skriver ut ett litet intyg, att 
behöva åka tillbaka hit, att behöva ta med sig vagnen med de fina 
designtygerna och de cognacsfärgade skinndetaljerna till handtaget 
tillbaka till det här groteska köptemplet och jag hörde henne viska ut 
i tomheten att det där får mamma göra i så fall.

Men även den ångesten sjönk undan, även det ögonblicket tog slut, 
och så fanns bara summan kvar, siffrorna på kassaapparatens display, 
ett belopp aningen större än kostnaden för min första bil.

»Ska vi lägga upp det?« sa damen med ett strålande, inbjudande 
leende och jag såg mig omkring i affären, såg för första gången de andra 



papporna, den stressade fotbollskillen med supportertröja, invandra­
ren i skrynklig kostym, gubben i skinnjacka och tejpade glasögon och 
förstod att det är så det funkar, folk måste låna till sådant här, de får 
betala sms-lån, räntor, uppläggningsavgifter, förseningsavgifter, de sit­
ter i sina små förorter och betar av sina nallar och filtar och barnvagnar 
en månadslön i taget, och stoltheten växte i mig.

»Nej nej«, sa jag och räckte fram kortet, »alltihop nu.«
Och Carola stod nära intill mig, lade handen mot min panna som 

om jag hade feber och mumlade att vi kunde kolla andra ställen, det 
kanske gick att hitta en nästan ny vagn på nätet men det enda jag kände 
och hörde var hennes händer i mitt hår, hennes fingrar i min nacke och 
är det okej, är det säkert att det är okej, hon rörde vid mig, äntligen rörde 
hon vid mig, jag kunde inte minnas sist hon rörde vid mig, det är lugnt 
älskling, jag fixar det och hennes blick på mig, den jag var i hennes ögon 
just då, när allt var förlåtet, när allt var perfekt och så jävla välförtjänt.





måndag 25 augusti
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Det finns en fläck mellan pannans glatta, av skallbenet utspända yta 
och det redan nu tjocka mörka håret, ett fjunigt, obestämbart mellan­
område som ibland – särskilt i värmen och dunklet som nu – flyttar 
över till tinningen eller bakom örat eller fontanellerna eller rentav bak 
i nacken, där kan jag borra ner näsan och känna doften av luden len 
hud och söt intorkad mjölk, efter några dagar aningen skarpare, näs­
tan som lagrad ost, tills man tvättar henne ren. Tyngden i mina armar 
som en säck varm, nymald köttfärs, konsistensen hos rå korv, luftigt 
matad i fjälstret med varsamma blöta händer för att inte spräcka den 
sköra ytan, ingenting är spänt eller svullet, inga muskler, inga förhård­
nader och i dvalan försvinner gränserna mellan henne och mig och allt 
blir andetag och mjuk, varm, klibbig vävnad, hon är naken förutom 
blöjan, det var månader sen hon sov i pyjamas, det är för varmt.

Becka har ätit ur sin flaska och rapat över min axel och vi har slumrat in 
tillsammans när de första sirenerna tonar fram ur drömmen, först avläg­
set och ovidkommande som pipet från en diskmaskin eller torktumlare 
som kört klart sitt program, en del av det ständiga bruset, efter någon 
halvminut tydligare, skärande genom filtret, genom bubblan, in till oss.

»Det är säkert bara en bilbomb«, säger Carola med ryggen åt mig, 
ett gammalt skämt från terminen i Malmö, ett par vi umgicks med då 
levde nära våldet, med kriminaliteten utanför dörren och den äldre tje­
jen var lantis och livrädd men hennes flickvän var född och uppvuxen 
på Möllevången och utstrålade ett typiskt sävligt malmöitiskt kolugn, 
den där ständiga axelryckningen, ä va dåu då, och hon beskrev med 
synbar stolthet hur hon hade lärt sig acceptera de sociala problemen 
som ett naturlit inslaug i en urbaun stadsbild, det var bara rasister som 
gnällde på brottsligheten och våldet, om de smeller på natten behöuver de 
inte vau en skjutning ju, fortsatte hon med den piercade underläppen 
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krökt i milt förakt, ofta ä de bau en beilbumb ju, och efter att de gått hem 
skojade vi om den påklistrade butchattityden och sen dess är allt som 
stör om nätterna bara en bilbomb.

Signalerna kommer närmare, de måste vara härute på småvägarna 
nu, kanske ska de till den ensamma gamla gubben nere i blåa huset, 
han som har psoriasis i hela ansiktet, han måste vara över sjuttio? Men 
ambulans och polis kommer väl inte med sirener vid en naturlig död?

Jag lägger Becka på madrassen, hon gnyr, sträcker upp armarna i 
luften, den lilla kroppen spänd som en båge, jag sätter fötterna i det 
gamla trägolvet och går bort till det öppna fönstret. Det är inte lika 
hett som igår, kanske bara trettio grader, och det fläktar skönt, jag ser 
hur toppen på den stora tallen vajar och kränger i vinden. Värmen har 
avtagit, det har blåst upp, äntligen är luften lite mindre kvav.

»Idag blir en fin dag«, säger jag till ingen alls.
Inifrån barnens rum är det knäpptyst, jag knackar på och öppnar 

och de ligger båda i varsin säng med skärmar och hörlurar, lukten av 
smutskläder och godis och deras slappa små kroppar är så tjock att 
den går att skära med kniv och jag säger mekaniskt åt dem att stänga 
av och komma ner, klockan är halv elva. Vilja blänger bara surt på 
mig som vanligt men Zack lyser upp och håller triumferande fram en 
glasburk som står på hans lilla nattduksbord. Bredvid tanden ligger ett 
guldglänsande mynt.

»Tandfen har varit här och lagt en guldtia i min burk!«
»Oj, är det sant? Men tanden är kvar?«
»Ja, för hon vet om att jag samlar! Att jag sparar dem!«
»Det är ju helt fantastiskt.«
»Pappa?«
Han ler, det är ett sockrigt, lite överdrivet leende, det där som han 

har börjat med sen Becka kommit och han inte längre är yngst, när 
han är alltför medveten om sin barnslighet, vet att han gör något som 
han egentligen är för stor för, ett litet teaterstycke han spelar upp för 
att få känna sig liten.

»Pappa, tror du tandfen finns i Thailand också?«
Jag rufsar i det fuktiga håret, spelar med i gulligheten, kanske för att 

jag behöver den, jag också.
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»Så klart hon gör, älskling. Hon är som jultomten, flyger runt fast 
inte med renar utan med …«

»Tandtroll!«
»Ja! Tandtroll som hon har … fångat. Med …?«
Han behöver inte tänka mer än i någon sekund.
»Med en tandtråd!«
Vi ler båda två åt den gemensamma fantasin, båda lika förälskade 

i den fåniga bilden av en tandfe i en vagn – konstruerad av tappade 
tänder? med tandkrämen som klister? – som dras av en handfull ilskna 
men starka tandtroll, det är sådant här vi gör, gjorde, när han var liten 
kunde vi improvisera berättelser i timmar och jag tänkte ofta att jag 
borde skriva ner dem men det blev förstås aldrig av.

Nere i köket står allt kvar från igår, kastruller, stekpannor, kladdi­
ga tallrikar och vinglas, vi glömmer alltid att spara vatten till disken. 
Monopolspelet där högarna av sedlar påminner om hur Carola lät 
barnen vinna, om vårt bråk efteråt, jag var bekymrad och pratade om 
regler och konsekvenser, att okej, Zack är tio, men en fjortonåring som 
Vilja behöver lära sig att det inte går att bara ta en näve sedlar från 
banken när de egna pengarna är slut och hon log bara det där sorgsna, 
uppgivna leendet och sa att tids nog lär hon sig hur kapitalismen funkar, 
det går nog inte att undvika, tyvärr.

Känner reflexmässigt på vattenkranen. Bara ett svagt sus, fortfaran­
de. Det stör mig mindre än det brukade göra, vi har flaskvatten, vi har 
dricka till barnen och öl till oss. Pissa kan man göra bakom trädet, 
kläder kan man skölja nere i sjön, disken kan man torka av med lite 
papper. Det enda verkligt påfrestande, det jag gärna skulle betala för 
att slippa, är bajskorvarna som flyter i toaletten som långsamt fylls på 
med mer bajs, mer papper och ännu mer bajs, vi försöker lära barnen 
att säga till så vi kan hjälpa dem med en potta men Zack glömmer bort 
det och Vilja bara vägrar, så till slut måste det hela rensas upp med en 
kastrull och skurhink medan jag lyssnar på musik i hörlurar, andas 
genom munnen och sätter hjärnan i standby.

Zack står här nu och har redan fått på sig badbyxorna, i flera veckor 
har han aldrig burit något annat än badbyxor och jag ger honom ett 
glas mjölk och ser på medan han dricker det. Sen går vi, han små­
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springer framför mig, ut på den lilla grusvägen, nästan vit av damm, 
den torra, ljumma vinden som smeker armarna och benen som ett 
nytvättat lakan, dessa ljuvliga sommarmorgnar, gulnade buskar, vild­
vuxna, stubbiga gräsmattor, döda rabatter, den klarblåa himlen och 
tystnaden, överallt tystnaden, nyss hördes sirener men nu ingenting.

Gubben är inte död, han står och plirar i solskenet när vi kommer 
ner till bryggan, vinden leker i hans gråa vindtygsjacka, de rödvita 
skorporna i ansiktet är mindre framträdande än jag minns dem, solen 
hjälper till förstås.

»Är ni kvar?« säger han och låter nästan irriterad.
»Faktiskt«, svarar jag. »Vi hyr ut vårt hus nu över sommaren, så 

vi …«
»Ni är kvar«, säger han bara igen, samma förebrående tonfall. »De 

flesta åkte i helgen.«
»Funkar helt okej faktiskt.« Jag stör mig på gubben, men ännu mer 

på min egen reaktion, att jag känner att jag måste försvara mig, som om 
jag söker hans bekräftelse. »Kan vara nyttigt för barn att se effekterna 
med egna ögon. När de bara får lära sig om det i skolan blir det så 
abstrakt.«

Zack springer obekymrat förbi mannen, ut på den lilla sandplätten 
bredvid bryggan, och letar efter våra saker. Under en gammal flagnad 
bänk ligger den uppblåsbara plastdelfinen och luftmadrassen som vi 
alltid leker med och en liten necessär med tvål och schampo för sjövat­
ten, han tycker det är så roligt att tvätta sig när han badar, löddret som 
flyter i vågorna, pappa kan vi tvätta håret tjoar han och ser ut över den 
tomma sjön med den stolta blicken hos ett barn som nyss var ägare till 
ett hotell på Diplomatstaden och tre hus på Norrmalmstorg.

Mannen tittar på pojken som rusar omkring. En omärklig skakning 
på huvudet.

»Känner du inte?«
Han lyfter handen över huvudet och pekar bakåt, mot sjön, med en 

tung blick på mig.
»Ser du inte? Den har rört sig flera kilometer i natt.«
Sjön, vågorna, skummet längre ut. På andra sidan, skogen, grönt 

skiftande i gult och brunt. Och längre in, bland trädtopparna, ett mörkt 
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dis mot den tomma himlen, som ett åskmoln men i rörelse, en svepan­
de, bolmande formation.

Gubben sniffar ljudligt med uppspärrade näsborrar och jag gör 
reflexmässigt samma sak. Det sticker till.

Rök.
Zack sitter redan på kanten av bryggan, han har plastdelfinen i fam­

nen och pratar med den, hans eviga nasala, barnsliga, inåtvända babbel, 
luften har gått ur leksaken så att delfinkroppen nästan formas till ett 
V i hans armar.

*

Under en hel timme känner jag mig mer levande än på länge. Det 
finns en puls av äventyr i det hela, jag tar en selfie med Zack vid bryg­
gan med sjön i bakgrunden och skriver Där borta i skogen brinner det. 
Dags att sticka härifrån – nu är också vi klimatflyktingar. Sorgligt men sant.  
#climatechange och lägger upp och genast kommer hjärtan och emoji­
sar och meddelanden om var är ni? och herregud, kan vi hjälpa er på nåt 
sätt? och Carolas mamma ringer och går igenom värdesakerna, vad 
som absolut måste tas med i bilen utifall att, hennes syster ringer, hen­
nes väninnor ringer, ingen ringer till mig. Jag känner mig fokuserad, 
handlingskraftig, jag meddelar de stora barnen att de har exakt en 
halvtimme på sig att packa sina väskor och ger Vilja i uppdrag att 
hjälpa sin lillebror med packningen och dessutom sätta alla familjens 
mobiler och powerbanker på laddning, jag ber Carola förbereda all­
ting till Becka, flaskor, kläder, blöjor, det kan dröja timmar innan vi 
kommer till en affär eller någonstans där det finns en toalett. Min 
familj låter sig kommenderas utan ens en antydan till käbbel, det är 
som om vi på ren instinkt söker oss till våra mest primitiva roller. 
Jag kollar nätet, memorerar de bästa vägarna, läser informationen hos 
räddningstjänsten. Jag slår på radion och hittar en närradiokanal som 
pratar om eldslågor dubbelt så höga som domkyrkor, det är en så häf­
tig händelse, det är så apokalyptiskt det som sker och vi är mitt i det. 
Carola kommer ner med vår resväska och en Ikeakasse och nuddar vid 
min axel och kysser mig snabbt, det här fixar vi eller hur? och jag märker 
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att hon känner samma sak, att det här för oss nära varandra på ett nytt 
och vackert och adrenalinrusigt sätt.

Sms:en och lajksen fortsätter strömma in. Jag går ut till bilen för att 
packa in allting, radion ringer, en stressad producent frågar om jag vill 
låta mig intervjuas och plötsligt är jag med i direktsändning, Didrik von 
der Esch, till vardags pr-konsult, befinner sig med sin familj i det brandhärjade 
området norr om Siljan, Didrik berätta, vad händer omkring dig just nu?

Jo, vi är ju här på min svärmors lantställe i Dalarna sen några veckor och 
det har ju successivt blivit allt svårare här på grund av torkan och värmen 
och nu har vi fått höra att vi av säkerhetsskäl måste ta oss härifrån omgående.

Didrik, är du nöjd med den information som ni har fått från myndigheterna?
Jag kopplar telefonen till mitt headset och langar in grejer i bak­

luckan medan jag fortsätter intervjun, rörelsen får rösten att gå upp en 
aning i tempo, skapar en bättre dramatik, jag säger ursäkta att det låter 
men jag står och packar bilen, vi måste skynda oss härifrån nu … informatio-
nen, alltså det beror på hur du menar. Självklart har vi fått information om 
att vi måste lämna platsen och så vidare, men ur ett längre perspektiv beror ju 
den här extremvärmen på en klimatkris som alla myndigheter i västvärlden 
har känt till i decennier utan att man har agerat, så där tycker jag att man 
hade kunnat INFORMERA bättre, alltså inte nu utan för tio eller tjugo eller 
trettio år sen, åtminstone kunde man ha INFORMERAT om att staten inte 
tänker sköta sitt kanske viktigaste uppdrag, det vill säga att skydda världens 
befolkning från en lång serie av väldigt förutsägbara katastrofer.

Jag njuter av samtalet, smakar på orden, fäller ihop barnvagnen och 
får in den överst i bakluckan och hör den imponerade tystnaden hos 
kvinnan i studion som lämnar en snygg liten konstpaus innan hon 
säger att Didrik, du verkar ändå samlad, trots allvaret i situationen?

Ja, vi kommer förstås klara oss utmärkt och våra tillhörigheter och egen-
domar är försäkrade, det är inte som i fattiga delar av världen där klimat
katastrofen skördar miljontals offer varje år, jättestäderna i Indien och Afrika 
där vattnet har tagit slut, västra USA och Kanada där i princip hela delstater 
brinner ner, kanske är det den här typen av händelser som behövs för att vi i 
Sverige ska vakna upp och förstå vart vi är på väg.

Studion tackar för att jag tagit mig tid och det var alltså Didrik von der 
Esch som var på väg att evakueras tillsammans med sin familj från deras lantställe 
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i Dalarna på grund av den storbrand norr om Siljan som räddningstjänsten nu 
säger att de har förlorat kontrollen över, vi går nu vidare till och jag trycker bort 
samtalet och smäller ihop bakluckan och efter smällen ekar tystnaden.

Inga fåglar. Inga bilar. Bara suset av vinden i träden.
Kollar telefonen igen. Det har kommit många fler lajks men inga 

sms. Folk tänker väl att vi har kommit iväg.
»Börjar alla bli klara att sticka?« ropar jag in till huset och är stolt 

över hur avslappnad jag låter.
Carola och Vilja kommer ut med Becka och vi lyfter in henne i bak­

sätet och spänner fast henne i babyskyddet. Zack står i hallen med sin 
Spidermanryggsäck och jag är på väg att leda in honom i bilen när jag 
ser att han gråter, tyst, sammanbitet, det gör han aldrig annars. Jag går 
ner på huk framför honom.

»Gubben, vad är det? Du är väl inte rädd? Allt är lugnt, vi ska åka 
nu.«

»Jag hittar inte.«
Jag tar ryggsäcken, känner på den, den är full med kläder, böcker, i 

ytterfacket känner jag skärmplattans hårda rektangel.
»Men allt är ju här, du har ju packat jättebra?«
Två stora tårar rinner parallellt nerför kinderna.
»Guldtian. Och tanden. Jag har letat överallt och Vilja säger att vi 

inte kan leta längre, annars kommer vi brinna ihjäl.«
»Men Zacharias, nej. Det är inget som kommer brinna. Vi ska åka 

hem lite tidigare, det är väl ingen fara? Kom så sätter vi oss i bilen. Vad 
vill du lyssna på? Fantomen på operan? Eller ska vi ta Trollflöjten igen?«

Ansiktet en stel mask av förtvivlan och trots.
»Guldtian. Och tanden. Jag ville ju spara den.«
Jag hör bildörrarna öppnas, Carola och Vilja är på väg att sätta sig. 

Reser mig upp, känner hur det krampar i låren, hur det stramar till i 
ryggen, varför skaffade jag ett tredje barn?

»Okej älskling, då tänker vi efter, den var där bredvid sängen när du 
vaknade i morse, eller hur?«

Men det är ingen idé att vara pedagogisk och vandra omkring i huset 
med honom i tanken, det är för litet, barnens rum, vårt rum, badrum­
met och sen det lilla köket och rummet därnere, det är allt, man letar 
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igenom det på två minuter. Och jag ser det på honom, han vet, törs 
bara inte säga det. Han är för rädd.

Den lilla tunna kroppen som sprang ut på bryggan, schampot och den upp-
blåsbara badleksaken, han satt längst ut på kanten när han såg diset och röken 
på andra sidan sjön, nacken som stelnade, huvudet som vreds för att se på 
mig, söka tröst eller trygghet och i ett kort ögonblick, innan jag hunnit ta in 
vidden av det som gubben pekade på och göra upp en plan, fanns jag inte där 
för honom, jag var lika vilsen som han.

»Jag ville visa tanden för delfinis«, snörvlar han. 
»Det är klart du ville.«
»Och nu är tanden därnere och brinner upp.«
»Så klart den inte gör. Den ligger där i burken och väntar på dig tills 

vi kommer hit nästa gång.«
Zack ser ner i marken, nickar. Går tyst mot bilen med sin väska. 

Carola sitter i baksätet med öppen dörr i den olidliga värmen och tittar 
frågande på mig.

»Han glömde sin tand nere vid bryggan.«
Kanske är det för skymten av rädsla i hennes ögon, kanske för det 

där ögonblicket för en stund sen, när hon kom med Ikeakassen, när 
hon kysste mig så där, när det fanns en gnista mellan oss, jag säger fem 
minuter, okej? och utan att vänta på svar går jag i rask takt samma väg 
som jag har vandrat så många gånger, efter smultron, efter blåbär, efter 
papperstidningen i brevlådan, hand i hand med små barn i morgon­
rockar, flytvästar, kissluktande pyjamasar och drömmar som måste 
berättas innan de hinner lösas upp och försvinna.

*

Gubben är kvar. Han sitter på den slitna träbänken och ser ut över 
sjön. Himlen ovanför oss har nästan samma gråa nyans som hans 
jacka, men på andra sidan är den en mörk, luddig filt, svällande, vält­
rande, för en timme sen var röken som en disig plym, nu är den bred, 
kompakt, otäck.

Och luften. Smutsen, hur ögonen tåras.
»Hördu«, säger jag, »dags att åka.«
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Han vänder sig mödosamt om och tittar på mig.
»Det är lustigt, förra gången ville de tvinga mig att stanna hemma. 

I ett och ett halvt år var jag inlåst. Fick inte träffa nån, inte ens gran­
narna. Nu är det tvärtom. Nu får jag inte vara kvar.«

Det hörs på tonfallet och ordvalet att han har formulerat sig i förväg, 
kanske är jag inte den förste som frågar, kanske har han suttit i telefon 
med barn eller barnbarn, den där smackande pompösa stoicismen hos 
äldre män av hans sort.

»Jag ska ingenstans. Det här är mitt hem. Sen 1974 har jag suttit vid 
den här sjön varje morgon. Jag har ingenstans att åka.«

»Nu tycker jag att vi …«
»Dessutom har bilen körförbud«, tillägger han med ett flin. »Gick 

inte igenom besiktningen. Det blir körkortet direkt om de tar mig.«
»Sluta nu«, säger jag igen. »Det kommer väl nån och hämtar upp 

dig.«
»Polisen var nyss förbi, de kom upp till stugan och bankade. Men 

jag höll mig borta. Jag sköter mig själv.«
Patetiken i gubbens sätt att med en stolt nick vända ryggen åt mig 

och fortsätta stirra ut över den ödsliga sjön är nästan outhärdlig, det 
är som att se ett fyllo försöka komma in på krogen för femte gången 
samma kväll, så stor är skillnaden mellan det han tror att jag ser (kap­
tenen på en oceanångare som går under med sitt skepp) och det jag 
verkligen ser (en hispig gubbjävel som försvårar räddningsarbetet).

Jag går ut på bryggan. Den lilla glasburken står längst ut, precis vid 
badstegen, termometern guppar som vanligt i vattnet, fäst vid en av 
pollarna med ett litet nylonsnöre och jag får en impuls att kolla den. 
Tjugonio grader. Delfinen syns ingenstans, vinden har väl tagit den.

Ser ut mot skogsbrynet. Röken har gått från mörk till kolsvart. Mel­
lan trädtopparna ser jag eldslågor fladdra. Himlen är en sörja av sot, 
flagor och röda strimmor, dallrar i värmen, genom vinden kan jag höra 
knastret från brinnande träd och buskar.

Jag vänder mig snabbt om och går tillbaka. »Kom nu«, säger jag 
igen till gubben. »Vi tränger ihop oss i vår bil, här kan du inte stanna 
fattar du väl, ska samhället behöva lägga tid och resurser i onödan bara 
för att du …«
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Han rör sig inte ur fläcken och jag tar ett steg mot bänken, sträcker ut 
en hand. Den gamla kroppen stelnar till, en skiftning under kläderna, 
något senigt och broskigt som spänns. Tanken på att ens få upp honom 
från bänken, leda, baxa, bära honom upp till stugan och bilen, där det 
redan sitter en trebarnsfamilj med full packning.

Det smäller. Det är en kraftig smäll, ett ljud olikt något jag någonsin 
hört, en bedövande, dånande knall som ekar över sjön.

»Bildäck«, säger gubben och låter skymten av ett leende spela i sitt 
fårade psoriasisansikte. »De låter så där när de exploderar i värmen. 
Hörs i flera kilometer.«

Jag håller glasburken hårt i min hand. Jag springer.

*


