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Den sista gingen jag var lycklig stod viien affir. Samhillet hade dntli-
gen Oppnat och vi tog bilen ut till képladorna med barnen, i rondel-
lerna en Ikea, en affir med elektronik, en annan med vitvaror, en stor
matmarknad och sen affiren hon hade hittat, den sista fysiska butiken
for sidant nu nir allt hade flyteat in pa nitet, vi ville vara pa platsen, i
rummet, lta oss berusas av lingtan efter vért barn.

Carola stod i hornet for barnvagnar, ansiktet blankt av frimling-
skapet hos en minniska som intritt i en helgedom for en religion hon
visserligen kénner till men sjilv aldrig har tillhort, vaggande och tung,
medan barnen som snart skulle fa ett syskon flog runt bland hyllorna,
detvar nallar och filtar i pastellblitt och flamingorosa, och skétbord och
vaggor och singar, nappar och oljor och flaskor, det var brostpumpar och
amningsbehiar och amningsblusar och amningsfitdljer, det var peda-
gogiska trileksaker och elektroniska sindare och mottagare dir man
kunde hora om barnet hade vaknat eller titta pa barnet medan det sov
och avlisa temperaturen och koldioxidhalten i luften omkring barnet.

Ungarna stannade plotsligt till mitt i affiren. Nej sa de. Nejmen titra.
De pekade pd raderna av sma gulliga bodies och méssor och obegripligt
smd strumpor, det fanns en sarbarhet i dessa sma klddesplagg som var
nistan outhirdlig och de smekte textilierna, borrade ner nisorna och
sniffade som om tyget var ett barn, som om deras syster redan fanns
hos oss och vi tittade pd varandra over hyllorna och log 4t att vi hade
gjort ritt som dkt hit till den hir galna kommersiella platsen, som tagit
barnen hit for att de skulle férstd, med sina egna 6gon och fingertoppar
kinna den flanellmjuka vind som strax skulle svepa genom vira liv
och forindra det for alltid och jag horde mig sjilv siga ra vad ni vill ha.

Min familj tittade forvirrat pd mig, vi skulle ju egentligen bara kolla
pa en vagn, ha ndgot att jimfora med innan vi kopte begagnat, vi kopte
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alltid begagnat och Carola hann siga nigot om virt fotavtryck, om
en kusin vars dotter var pa vig att vixa ur sina klider men jag sa bara
sndlla, bara for den hér gangen, sndlla snélla ta vad ni vill ha.

Hon rorde sig inte ur flicken, sig bara hjilplost pA medan barnen
med lysande 6gon och sma fortjusta utrop fyllde sina nivar och famnar
med snuttefiltar och birsjalar och ett stort babygym i gribla kashmir
och till slut borjade hon titta sig omkring och frigade damen i kassan
om tygblojor, om ekologiska material och rittvisemirkta och klimat-
kompenserade klider, om det fanns badbaljor som var /ite mindre
plastiga, om varifrin bomullen kom till den dir fina prickiga kudden
och allt hon ville ha var dubbelt si dyrt som allt annat och jag skrattade
och himtade en kundvagn och medan hon stod med ryggen till tog jag
fram mobilen och férde 6ver mer pengar.

Nir korgarna var fulla och kirleken till det nipna och s6ta mittats
till dov beldtenhet gick hon och jag tillbaka till vagnarna och nu fanns
det inte lingre ndgot alternativ till den franska lyxmodellen som vun-
nit bisti test med ett chassi som tagit fem ar att utveckla. Vi valde tyger
till mjukliften och suffletten och regnskyddet, vi valde mobilhillare,
mugghallare, viskhallare, vi valde alla tillval som fanns att fa.

Damen i kassan slog in allting och lyckades pa ndgot obegripligt sitt
hitta luftiga ord for att formulera att vi kunde limna tillbaka vagnen
och f3 igen pengarna om nagot skulle hinda och trots hennes bekym-
merslosa och glittiga ton, vi behdver bara se ett litet intyg, var det som
om allt stannade upp och framfér oss sig vi blodet i toalettstolen, en
skrikande ambulansfird, en barnkista, en trott och rynkig gammal
gynekolog som putsar sina glaségon och skriver ut ez litet intyg, att
behova dka tillbaka hit, att behova ta med sig vagnen med de fina
designtygerna och de cognacsfirgade skinndetaljerna till handtaget
tillbaka till det hir groteska képtemplet och jag horde henne viska ut
i tomheten att det dér far mamma gira i si fall.

Men dven den dngesten sjonk undan, dven det 6gonblicket tog slut,
och s fanns bara summan kvar, siffrorna pa kassaapparatens display,
ett belopp aningen storre dn kostnaden for min forsta bil.

»Ska vi ligga upp det?« sa damen med ett strilande, inbjudande
leende och jag sig mig omkring i affiren, sig for forsta gdngen de andra
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papporna, den stressade fotbollskillen med supportertréja, invandra-
ren i skrynklig kostym, gubben i skinnjacka och tejpade glaségon och
forstod att det idr s3 det funkar, folk maste lana till sidant hir, de fir
betala sms-1an, rintor, uppliggningsavgifter, férseningsavgifter, de sit-
ter i sina sma fororter och betar av sina nallar och filtar och barnvagnar
en méinadslon i taget, och stoltheten vixte i mig.

»Nej nej«, sa jag och rickte fram kortet, »alltihop nu.«

Och Carola stod nira intill mig, lade handen mot min panna som
om jag hade feber och mumlade att vi kunde kolla andra stillen, det
kanske gick att hitta en nistan ny vagn pa nitet men det enda jag kinde
och horde var hennes hinder i mitt har, hennes fingrar i min nacke och
dr det okej, dr det sikert att det dr okej, hon rorde vid mig, dntligen rorde
hon vid mig, jag kunde inte minnas sist hon rorde vid mig, dez dr lugnt
dlskling, jag fixar det och hennes blick pd mig, den jag var i hennes 6gon
just d&, nir allt var forlacet, nir allt var perfekt och si javla vilfortjant.






MANDAG 25 AUGUSTI






Det finns en flick mellan pannans glatta, av skallbenet utspinda yta
och det redan nu tjocka morka héret, ett fjunigt, obestimbart mellan-
omrade som ibland - sdrskilt i virmen och dunklet som nu - flyttar
over till tinningen eller bakom orat eller fontanellerna eller rentav bak
i nacken, dir kan jag borra ner nisan och kinna doften av luden len
hud och sot intorkad mjolk, efter nagra dagar aningen skarpare, nis-
tan som lagrad ost, tills man tvittar henne ren. Tyngden i mina armar
som en sick varm, nymald kottfirs, konsistensen hos ri korv, luftigt
matad i fjilstret med varsamma blota hinder for att inte spricka den
skora ytan, ingenting ir spant eller svullet, inga muskler, inga forhird-
nader och i dvalan f6rsvinner grinserna mellan henne och mig och allt
blir andetag och mjuk, varm, klibbig vivnad, hon i4r naken férutom
blojan, det var manader sen hon sov i pyjamas, det ér for varmt.
Becka har dtit ur sin flaska och rapat éver min axel och vi har slumratin
tillsammans nir de forsta sirenerna tonar fram ur drommen, forst avlag-
set och ovidkommande som pipet frin en diskmaskin eller torktumlare
som kort klart sitt program, en del av det stindiga bruset, efter nigon
halvminut tydligare, skirande genom filtret, genom bubblan, in till oss.
»Det ir sikert bara en bilbomb«, siger Carola med ryggen &t mig,
ett gammalt skimt frin terminen i Malmo, ett par vi umgicks med di
levde nira valdet, med kriminaliteten utanfér dorren och den ildre tje-
jen var lantis och livridd men hennes flickvin var fodd och uppvuxen
pa Mollevangen och utstralade ett typiskt sivligt malmoitiskt kolugn,
den dir stindiga axelryckningen, & va ddu dd, och hon beskrev med
synbar stolthet hur hon hade lirt sig acceptera de sociala problemen
som ett naturlit inslaug i en urbaun stadsbild, det var bara rasister som
gnillde pa brottsligheten och valdet, om de smeller pd natten behouver de
inte vau en skjutning ju, fortsatte hon med den piercade underlippen
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krokt i milt forake, ofta d de bau en beilbumb ju, och efter att de gitt hem
skojade vi om den péklistrade butchattityden och sen dess ér allt som
stor om nitterna bara en bilbomb.

Signalerna kommer nirmare, de méste vara hirute pa sméivigarna
nu, kanske ska de till den ensamma gamla gubben nere i blia huset,
han som har psoriasis i hela ansiktet, han méste vara 6ver sjuttio? Men
ambulans och polis kommer vil inte med sirener vid en naturlig dod?

Jag ligger Becka pa madrassen, hon gnyr, stricker upp armarna i
luften, den lilla kroppen spind som en bige, jag sitter fotterna i det
gamla trigolvet och gar bort till det 6ppna fonstret. Det 4r inte lika
hett som igar, kanske bara trettio grader, och det fliktar skont, jag ser
hur toppen pé den stora tallen vajar och kringer i vinden. Virmen har
avtagit, det har blist upp, dntligen ir luften lite mindre kvav.

»Idag blir en fin dag«, siger jag till ingen alls.

Inifran barnens rum ir det knipptyst, jag knackar pa och 6ppnar
och de ligger bada i varsin sing med skirmar och horlurar, lukten av
smutsklidder och godis och deras slappa sma kroppar ir si tjock att
den gér att skira med kniv och jag siger mekaniske 4t dem att stinga
av och komma ner, klockan ir halv elva. Vilja blinger bara surt pi
mig som vanligt men Zack lyser upp och haller triumferande fram en
glasburk som stdr pa hans lilla nattduksbord. Bredvid tanden ligger ett
guldglinsande mynt.

»Tandfen har varit hir och lagt en guldtia i min burk!«

»QOj, dr det sant? Men tanden ir kvar?«

»Ja, for hon vet om att jag samlar! Att jag sparar dem!«

»Det ir ju helt fantastiskt.«

»Pappar«

Han ler, det ir ett sockrigt, lite 6verdrivet leende, det dir som han
har borjat med sen Becka kommit och han inte lingre dr yngst, nir
han ér alltfor medveten om sin barnslighet, vet att han gor nagot som
han egentligen ir for stor for, ett litet teaterstycke han spelar upp for
att fi kinna sig liten.

»Pappa, tror du tandfen finns i Thailand ocksa?«

Jag rufsar i det fuktiga haret, spelar med i gulligheten, kanske for att
jag behover den, jag ocksa.

18



»Sa klart hon gor, élskling. Hon édr som jultomten, flyger runt fast
inte med renar utan med . . .«

» Tandtroll!«

»Ja! Tandtroll som hon har ... fingat. Med .. .P«

Han behover inte tinka mer 4n i ndgon sekund.

»Med en tandtrad!«

Vi ler bida tvd it den gemensamma fantasin, bida lika forilskade
i den faniga bilden av en tandfe i en vagn - konstruerad av tappade
tinder? med tandkrimen som klister? — som dras av en handfull ilskna
men starka tandtroll, det dr sidant hir vi gor, gjorde, nir han var liten
kunde vi improvisera berittelser i timmar och jag tinkte ofta att jag
borde skriva ner dem men det blev forstés aldrig av.

Nere i koket stir allt kvar frin igér, kastruller, stekpannor, kladdi-
ga tallrikar och vinglas, vi glommer alltid att spara vatten till disken.
Monopolspelet dir hogarna av sedlar pAminner om hur Carola lit
barnen vinna, om vart brik efterit, jag var bekymrad och pratade om
regler och konsekvenser, att okej, Zack ir tio, men en fjortonaring som
Vilja behover lira sig att det inte gar att bara ta en nive sedlar frin
banken nir de egna pengarna ir slut och hon log bara det dir sorgsna,
uppgivna leendet och sa att tids nog lar hon sig hur kapitalismen funkar,
det gar nog inte att undvika, tyvdrr.

Kinner reflexmissigt pa vattenkranen. Bara ett svagt sus, fortfaran-
de. Det stor mig mindre dn det brukade gora, vi har flaskvatten, vi har
dricka till barnen och 4l till oss. Pissa kan man goéra bakom tridet,
klider kan man skolja nere i sjon, disken kan man torka av med lite
papper. Det enda verkligt pafrestande, det jag garna skulle betala fér
att slippa, ir bajskorvarna som flyter i toaletten som langsamt fylls pa
med mer bajs, mer papper och innu mer bajs, vi forsoker lira barnen
att siga till s3 vi kan hjilpa dem med en potta men Zack glémmer bort
det och Vilja bara vigrar, si till slut maste det hela rensas upp med en
kastrull och skurhink medan jag lyssnar pd musik i horlurar, andas
genom munnen och sitter hjirnan i standby.

Zack star hir nu och har redan fitc pé sig badbyxorna, i flera veckor
har han aldrig burit ndgot annat 4dn badbyxor och jag ger honom ett
glas mjolk och ser pd medan han dricker det. Sen gér vi, han sma-
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springer framfor mig, ut pd den lilla grusvigen, nistan vit av damm,
den torra, ljumma vinden som smeker armarna och benen som ett
nytvittat lakan, dessa ljuvliga sommarmorgnar, gulnade buskar, vild-
vuxna, stubbiga grismattor, doda rabatter, den klarblia himlen och
tystnaden, ¢verallt tystnaden, nyss hordes sirener men nu ingenting.

Gubben ir inte d6d, han star och plirar i solskenet nir vi kommer
ner till bryggan, vinden leker i hans gria vindtygsjacka, de rodvita
skorporna i ansiktet ir mindre framtridande in jag minns dem, solen
hjilper till forstas.

»Ar ni kvar?« siger han och lter nistan irriterad.

»Faktiskt«, svarar jag. » Vi hyr ut virt hus nu 6éver sommaren, s
Vi...«

»Ni dr kvar«, siger han bara igen, samma férebriende tonfall. »De
flesta dkte i helgen. «

»Funkar helt okej faktiskt. « Jag stér mig pa gubben, men dnnu mer
pa min egen reaktion, att jag kinner att jag méste forsvara mig, som om
jag soker hans bekriftelse. » Kan vara nyttigt for barn att se effekterna
med egna 6gon. Nir de bara far lira sig om det i skolan blir det sd
abstrakt.«

Zack springer obekymrat forbi mannen, ut pa den lilla sandplitten
bredvid bryggan, och letar efter vira saker. Under en gammal flagnad
bank ligger den uppblasbara plastdelfinen och luftmadrassen som vi
alltid leker med och en liten necessir med tval och schampo for sjovat-
ten, han tycker det ir sa roligt att tvitta sig nir han badar, 16ddret som
flyter i vigorna, pappa kan vi tvdtta hdret tjoar han och ser ut 6ver den
tomma sjon med den stolta blicken hos ett barn som nyss var dgare till
ett hotell pd Diplomatstaden och tre hus pd Norrmalmstorg.

Mannen tittar pa pojken som rusar omkring. En omirklig skakning
péd huvudet.

»Kinner du inte?«

Han lyfter handen 6ver huvudet och pekar bakat, mot sjon, med en
tung blick pa mig.

»Ser du inte? Den har rort sig flera kilometer i natt.«

Sjon, vigorna, skummet lingre ut. P4 andra sidan, skogen, gront
skiftande i gult och brunt. Och lingre in, bland tridtopparna, ett morke
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dis mot den tomma himlen, som ett &skmoln men i rorelse, en svepan-
de, bolmande formation.

Gubben sniffar ljudligt med uppspirrade nidsborrar och jag gor
reflexmissigt samma sak. Det sticker till.

Rok.

Zack sitter redan pa kanten av bryggan, han har plastdelfinen i fam-
nen och pratar med den, hans eviga nasala, barnsliga, indtvinda babbel,
luften har gitt ur leksaken si att delfinkroppen néstan formas till ett
V i hans armar.

Under en hel timme kinner jag mig mer levande dn pa linge. Det
finns en puls av dventyr i det hela, jag tar en selfie med Zack vid bryg-
gan med sjon i bakgrunden och skriver Dér borta i skogen brinner det.
Dags att sticka hdrifran —nu dr ocksd vi klimatflyktingar. Sorgligt men sant.
#climatechange och ligger upp och genast kommer hjirtan och emoji-
sar och meddelanden om var dr ni? och herregud, kan vi hjdlpa er pd ndt
sar? och Carolas mamma ringer och gér igenom virdesakerna, vad
som absolut maste tas med i bilen utifall art, hennes syster ringer, hen-
nes vininnor ringer, ingen ringer till mig. Jag kinner mig fokuserad,
handlingskraftig, jag meddelar de stora barnen att de har exakt en
halvtimme pé sig att packa sina viskor och ger Vilja i uppdrag att
hjilpa sin lillebror med packningen och dessutom sitta alla familjens
mobiler och powerbanker pa laddning, jag ber Carola forbereda all-
ting till Becka, flaskor, klider, blojor, det kan droja timmar innan vi
kommer till en affir eller ndgonstans dir det finns en toalett. Min
familj later sig kommenderas utan ens en antydan till kidbbel, det dr
som om vi pd ren instinkt soker oss till vira mest primitiva roller.
Jag kollar nitet, memorerar de bista vigarna, liser informationen hos
riddningstjinsten. Jag slar pa radion och hittar en nirradiokanal som
pratar om eldslagor dubbelt si hoga som domkyrkor, det ir en sd hif-
tig hindelse, det dr sd apokalyptiskt det som sker och vi ar mitt i det.
Carola kommer ner med viér resviska och en Ikeakasse och nuddar vid
min axel och kysser mig snabbt, det hér fixar vi eller hur? och jag mirker
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att hon kinner samma sak, att det hir f6r oss nira varandra pa ett nytt
och vackert och adrenalinrusigt sitt.

Sms:en och lajksen fortsitter stromma in. Jag gir ut till bilen for att
packa in allting, radion ringer, en stressad producent frigar om jag vill
lita mig intervjuas och plotsligt dr jag med i direktsdndning, Didrik von
der Esch, till vardags pr-konsult, befinner sig med sin familj i det brandhdrjade
omrddet norr om Siljan, Didrik beritta, vad hinder omkring dig just nu?

Jo, vi dr ju hdr pd min svirmors lantstille i Dalarna sen ndagra veckor och
det har ju successivt blivit allt svarare hir pd grund av torkan och virmen
och nu har vi fdtt hiora att vi av sikerhetsskdl mdste ta oss harifran omgdende.

Didrik, dr dundjd med den information som ni har fatt fran myndigheterna?

Jag kopplar telefonen till mitt headset och langar in grejer i bak-
luckan medan jag fortsitter intervjun, rorelsen fir rosten att g upp en
aning i tempo, skapar en bittre dramatik, jag siger ursikza att det ldter
men jag star och packar bilen, vi mdste skynda oss harifrdn nu .. . informatio-
nen, alltsd det beror pa hur du menar. Sjalvklart har vi fatt information om
att vi mdste limna platsen och s vidare, men ur ett lingre perspektiv beror ju
den hir extremvirmen pd en klimatkris som alla myndigheter i vistvirlden
har ként till i decennier utan att man har agerat, sa dér tycker jag att man
hade kunnat INFORMER A bttre, alltsd inte nu utan for tio eller tjugo eller
trettio dr sen, dtminstone kunde man ha INFORMERAT om att staten inte
tanker skota sitt kanske viktigaste uppdrag, det vill sdga att skydda véirldens
befolkning fran en lang serie av vdldigt forutsigbara katastrofer.

Jag njuter av samtalet, smakar pa orden, filler ihop barnvagnen och
far in den 6verst i bakluckan och hor den imponerade tystnaden hos
kvinnan i studion som limnar en snygg liten konstpaus innan hon
siger att Didrik, du verkar dndd samlad, trots allvaret i situationen?

Ja, vi kommer forstds klara oss utmdrkt och vdra tillhorigheter och egen-
domar dr forsikrade, det dr inte som i fattiga delar av virlden déir klimat-
katastrofen skirdar miljontals offer varje dr, jittestiderna i Indien och Afrika
ddrvattnet har tagit slut, véistra USA och Kanada déyr i princip hela delstater
brinner ner, kanske dr det den hdir typen av hindelser som behdvs for att vi i
Sverige ska vakna upp och forstd vart vi dr pd vig.

Studion tackar for att jag tagit mig tid och dez var alltsi Didrik von der
Eschsom var pd vig att evakueras tillsammans med sin familj fran deras lantstdille
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i Dalarna pa grund av den storbrand norr om Siljan som raddningstjdnsten nu
sdger att de har forlorat kontrollen dver, vi gdr nu vidare till och jag trycker bort
samtalet och smiller ihop bakluckan och efter smillen ekar tystnaden.

Inga faglar. Inga bilar. Bara suset av vinden i triden.

Kollar telefonen igen. Det har kommit manga fler lajks men inga
sms. Folk tinker vil att vi har kommit ivig.

»Borjar alla bli klara att sticka?« ropar jag in till huset och ir stolt
over hur avslappnad jag later.

Carola och Vilja kommer ut med Becka och vi lyfter in henne i bak-
sitet och spanner fast henne i babyskyddet. Zack str i hallen med sin
Spidermanryggsick och jag dr pa vig att leda in honom i bilen nir jag
ser att han gréter, tyst, ssammanbitet, det gor han aldrig annars. Jag gir
ner pd huk framfér honom.

»Gubben, vad idr det? Du ir vil inte ridd? Allt dr lugnt, vi ska aka
nu.«

»Jag hittar inte.«

Jag tar ryggsicken, kinner pa den, den ir full med klider, bocker, i
ytterfacket kinner jag skirmplattans harda rektangel.

»Men allt dr ju hir, du har ju packat jittebra?«

Tvi stora tirar rinner parallellt nerfor kinderna.

»Guldtian. Och tanden. Jag har letat 6verallt och Vilja siger att vi
inte kan leta lingre, annars kommer vi brinna ihjil. «

»Men Zacharias, nej. Det dr inget som kommer brinna. Vi ska aka
hem lite tidigare, det ir vil ingen fara? Kom si sitter vi oss i bilen. Vad
vill du lyssna pa? Fantomen pd operan? Eller ska vi ta Trollflgjten igen?«

Ansiktet en stel mask av fortvivlan och trots.

»Guldtian. Och tanden. Jag ville ju spara den.«

Jag hor bildorrarna 6ppnas, Carola och Vilja ir pd vig att sitta sig.
Reser mig upp, kinner hur det krampar i laren, hur det stramar «ill i
ryggen, varfor skaffade jag ett tredje barn?

»Okej dlskling, da tinker vi efter, den var dir bredvid singen nir du
vaknade i morse, eller hur?«

Men det dr ingen idé att vara pedagogisk och vandra omkring i huset
med honom i tanken, det ir for litet, barnens rum, virt rum, badrum-
met och sen det lilla kéket och rummet dirnere, det ir allt, man letar
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igenom det pa tvd minuter. Och jag ser det pa honom, han vet, tors
bara inte siga det. Han ir for radd.

Den lilla tunna kroppen som sprang ut pa bryggan, schampot och den upp-
blasbara badleksaken, han satt ldngst ut pa kanten néir han sdg diset och roken
pad andra sidan sjon, nacken som stelnade, huvudet som vreds for att se pa
mig, soka trost eller trygghet och i ett kort dgonblick, innan jag hunnit ta in
vidden av det som gubben pekade pd och gira upp en plan, fanns jag inte dir
for honom, jag var lika vilsen som han.

»Jag ville visa tanden for delfinis«, snorvlar han.

»Det dr klart du ville.«

»Och nu ir tanden dirnere och brinner upp.«

»Sd klart den inte gor. Den ligger dir i burken och vintar pa dig tills
vi kommer hit nista ging. «

Zack ser ner i marken, nickar. Gar tyst mot bilen med sin viska.
Carola sitter i baksitet med 6ppen dorr i den olidliga virmen och tittar
frigande pi mig.

»Han glomde sin tand nere vid bryggan.«

Kanske ir det f6r skymten av ridsla i hennes 6gon, kanske for det
dir o6gonblicket fér en stund sen, nir hon kom med Ikeakassen, nir
hon kysste mig sa dir, nir det fanns en gnista mellan oss, jag siger fem
minuter, okej? och utan att vinta pd svar gir jag i rask takt samma vig
som jag har vandrat s& minga ginger, efter smultron, efter blabir, efter
papperstidningen i brevlidan, hand i hand med sma barn i morgon-
rockar, flytvistar, kissluktande pyjamasar och drommar som maste
berittas innan de hinner l6sas upp och forsvinna.

Gubben ir kvar. Han sitter pd den slitna tribinken och ser ut éver
sjon. Himlen ovanfér oss har nistan samma gria nyans som hans
jacka, men pa andra sidan dr den en mork, luddig file, svillande, vilt-
rande, for en timme sen var roken som en disig plym, nu ir den bred,
kompakt, otick.

Och luften. Smutsen, hur 6gonen taras.

»Hordu«, siger jag, »dags att dka.«
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Han vinder sig médosamt om och tittar pa mig.

»Det dr lustigt, forra gdngen ville de tvinga mig att stanna hemma.
I ett och ett halvt &r var jag inldst. Fick inte triffa ndn, inte ens gran-
narna. Nu ir det tvirtom. Nu fir jag inte vara kvar.«

Det hors pa tonfallet och ordvalet att han har formulerat sig i forvig,
kanske ir jag inte den forste som fragar, kanske har han suttit i telefon
med barn eller barnbarn, den dir smackande pompésa stoicismen hos
dldre min av hans sort.

»Jag ska ingenstans. Det hir dr mitt hem. Sen 1974 har jag suttit vid
den hir sjon varje morgon. Jag har ingenstans att dka. «

»Nu tycker jag att vi .. .«

»Dessutom har bilen korférbud«, tilligger han med ett flin. »Gick
inte igenom besiktningen. Det blir korkortet direkt om de tar mig.«

»Sluta nu«, siger jag igen. »Det kommer vil nan och himtar upp
dig.«

»Polisen var nyss forbi, de kom upp till stugan och bankade. Men
jag holl mig borta. Jag skoter mig sjilv.«

Patetiken i gubbens sitt att med en stolt nick vinda ryggen it mig
och fortsitta stirra ut 6ver den 6dsliga sjon ir nistan outhirdlig, det
ir som att se ett fyllo forsoka komma in pd krogen for femte gingen
samma kvill, s stor ir skillnaden mellan det han tror att jag ser (kap-
tenen pa en oceandngare som gar under med sitt skepp) och det jag
verkligen ser (en hispig gubbjivel som forsvarar riddningsarbetet).

Jag gar ut pa bryggan. Den lilla glasburken stir lingst ut, precis vid
badstegen, termometern guppar som vanligt i vattnet, fist vid en av
pollarna med ett litet nylonsnére och jag fir en impuls att kolla den.
Tjugonio grader. Delfinen syns ingenstans, vinden har vil tagit den.

Ser ut mot skogsbrynet. Roken har gitt frin mork till kolsvart. Mel-
lan tridtopparna ser jag eldslagor fladdra. Himlen ir en sorja av sot,
flagor och roda strimmor, dallrar i virmen, genom vinden kan jag hora
knastret fran brinnande trid och buskar.

Jag vinder mig snabbt om och gir tillbaka. »Kom nux, siger jag
igen till gubben. » Vi tringer ihop oss i var bil, hir kan du inte stanna
fattar du vil, ska samhillet behova ligga tid och resurser i onédan bara
foratcdu...«
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Han r6r sig inte ur flicken och jag tar ett steg mot binken, stricker ut
en hand. Den gamla kroppen stelnar till, en skiftning under kliderna,
ndgot senigt och broskigt som spanns. Tanken pa att ens f4 upp honom
frin bianken, leda, baxa, bira honom upp till stugan och bilen, dir det
redan sitter en trebarnsfamilj med full packning.

Det smiiller. Det ir en kraftig smill, ett ljud olikt ndgot jag ndgonsin
hort, en bedévande, ddnande knall som ekar over sjon.

»Bildick«, siger gubben och lter skymten av ett leende spela i sitt
farade psoriasisansikte. »De later sd dir nir de exploderar i virmen.
Hors i flera kilometer. «

Jag haller glasburken héirt i min hand. Jag springer.
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