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Småland, Östra Öja, 1993 

Ingrid har låst in sig i sitt gamla flickrum. Jag går genom 
hallen och hör hur hon nynnar och drar i lådor, ett gnisslande 
ljud från träbyrån skär genom dörren. Hon kan stanna där inne 
i timmar men ingen skulle våga fråga vad hon sysslar med. 

Jag går in i matsalen där farfar står och fixar med cd-spelaren 
som vi tagit med oss hemifrån. Långsamt drar jag med pekfingret 
längs med familjefotografierna på byrån. 

”Vilka är det?” frågar jag.  
Det doftar skog i huset, men också något ruttet som jag för-

knippar med rovfåglarna som stirrar på oss med döda ögon från 
väggen. Det märks att ingen bor här året om, att ingen riktigt 
bryr sig om det långsamma förfallet. Tapeterna bucklar ut och 
frasar i kanterna, kakelugnen är vidöppen, fylld av björkved som 
har fallit isär och smulats sönder till kolbitar.  

”Det är farmor och jag när vi gifte oss”, svarar farfar, ”vi var 
bara tjugotre, så unga va?” 

Jag tänker att det låter lastgammalt, fortsätter att titta på tavlorna 
och ställer frågor om mina släktningar. Jag får syn på ett fotografi 
av en flicka i min egen ålder. Hon har en liten glugg mellan tän-
derna och huden ser mjuk ut. Hennes hårtoppar är böljande och 
luggen faller fram som en gardin över pannan. Hon bär ett tunt 
halsband med ett silverhjärta som ser ut att blänka mot kameran. 

”Vem är det?” 
”Det är Ingrids dotter. Eller”, han rättar sig, ”det var Ingrids 

dotter.”  
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”Just det.” 
Jag nickar och försöker minnas vad som sagts om den här flick-

an, farmors systerdotter. 
”Hur dog hon egentligen?”  
Farfar suckar utan att röra sig. Det knakar från trägolvet i 

hallen. Han tar tid på sig innan han svarar. 
”Det var en bilolycka.”
”Bilolycka?” 
Jag tittar upp mot honom, noterar svarta små hårstrån som 

sticker ut från näsborrarna och vibrerar när han andas. 
”Men mamma har sagt mopedolycka?” 
Farfar försöker inte förklara sig.  
”Så kanske det var.” 
Jag studerar fotografiet. 
”Vad hette hon?” 
”Marianne, precis som farmor”, svarar han. 
Mamma ropar från köket att vi ska hjälpas åt att duka. Golv-

plankorna knarrar när farfar vänder sig om och går. Jag lyfter 
ner tavlan och märker att ett tunt lager damm har lagt sig över 
silverramen. Jag avundas håret som väller ner mot hennes axlar, 
det ser så tjockt ut. Mitt hår är bara gula, tunna stripor och pappa 
brukar reta mig för att jag ser ut som Lus-Mia i Madicken. 

Jag rör vid glaset med fingertopparna och tänker att hon 
måste ha varit pappas kusin. Mina kusiner kommer hit till vårt 
sommarställe i helgen. Vi kommer att bygga kojor bland bråten 
i ladan och hoppa mellan grannbondens inplastade höbalar på 
ängen. Jag undrar om Ingrids dotter besökte gården som liten 
och lekte samma lekar som vi gör idag. Det enda jag vet är att 
hon aldrig mer kommer att komma hit. Hon är död och mamma 
säger att det var en mopedolycka och farfar att det var en bil-
olycka. Jag anar att inget av det stämmer. Jag hör ett ljud och 
vänder mig om.

I dörröppningen står Ingrid och tittar åt mitt håll. Jag ser inte 
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riktigt var hon fäster blicken, den ser tom ut, inramad av tunna 
hudveck. Solen faller in över hennes hår, läpparna är rödmå-
lade och utdragna i ett streck. Hon säger inget, bara står där 
och nynnar lågt och entonigt. Jag ställer tillbaka fotografiet på 
hennes döda dotter. 

Jag går förbi Ingrid utan att möta hennes ögon. Det är svårt 
att höra vad hon säger, hon mumlar så tyst att det knappt hörs, 
men jag tror att hon viskar: ”Fråga aldrig om Marianne.”
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Småland, Östra Öja, 1935 

Skogen avtecknade sig som en svartspräcklig ridå mot 
himlen. Rådjuret och kidet såg ut som en enda enhet vid äng-
ens ände där gräset vävdes samman med tallarna och granarna. 
Ingrid tänkte att de verkade ha det så rofyllt ihop, mamman som 
tuggade på sensommargräset med ett mekaniskt, oföränderligt 
lugn, och barnet intill som sög i sig mjölk från henne. 

Carl lät kolven på geväret ta stöd mot axeln och förde in 
pekfingret i varbygeln. Djuren såg brandgula ut i skenet av 
kvällssolen, bara fläckarna på bakdelarna blänkte som grädd-
vita hjärtan. Ingrid smög upp alldeles bakom sin pappa. 

”Låt mig”, viskade hon.  
Det luktade gödsel och vått gräs i vinden som med ett släpan-

de ljud drog genom vegetationen och fick hennes nattlinne att 
pressas mjukt mot ryggen.  

Rådjuret knyckte med örat, lyfte huvudet och spanade 
omkring sig. Såg ut att försöka lokalisera hotet, som om hon 
kände på sig att allt var nära att ta slut nu. Hon började röra sig 
in mot skogen och kidet trippade efter. Carls fingrar var som 
fastfrusna runt vapnet. 

Ingrid såg hur han kisade med ena ögat. Hans pekfinger rörde 
sig mot avtryckaren medan han följde kidet med siktet. Allt gick 
snabbt. Det smällde högt och sjöng till i Ingrids trumhinnor. 
Hon såg hur kidet föll till marken.  

Skottet ekade över ängarna och en fågelflock lättade från 
trädkronorna och skingrade sig på himlen. Carl fortsatte att 
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sikta, men rådjuret hade redan försvunnit. Han la ner geväret 
och vände sig mot Ingrid.  

”Vad gör du här?” 
Hon rätade på ryggen och försökte verka oberörd.  
”Jag ville skjuta.” 
Hon hade ett grässtrå i mungipan som hon tog ut och började 

tugga på. Carl spottade i marken och gick ut på ängen. 
”Det var ditt fel att jag missade”, sa han, ”du distraherade 

mig.” 
”Varför fick jag inte skjuta då?” 
Han fnyste till. Höll bössan i ett stadigt grepp framför sig med 

mynningen riktad mot marken. Hon gick efter honom. Luften 
var sensommarsval och vindpustarna från sjön fick hennes hud 
att knottra sig.    

”Jag är rätt säker på att jag hade fällt båda”, sa hon. 
Carl knyckte på nacken. 
”Du är tokig, Ingrid!”  
Hon log när hon svarade: ”Det tror jag faktiskt inte att du 

tycker.” 
Hon hade bara tygsandaler på sig och fotlederna blev fuktiga 

av gräset.  
”Gå in och lägg dig, dina syskon sover sedan länge!”  
Hon tyckte inte att det lät som att han menade vad han sa, mer 

som något han borde säga.   
”Jag kan ändå inte somna.” 
Hon blev andfådd av att försöka hålla hans tempo. Carl stan-

nade och Ingrid såg mot hans ryggtavla. Han stod bredbent 
och kroppen liknade en sköld som skulle skydda henne från 
det döda djuret. 

”Du ska inte se det här.” 
Han vred huvudet mot henne. Hon kunde se i hans profil att 

pannan fårades av djupa rynkor. 
”Din mor kommer bli rasande på oss båda.” 
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Ingrid kunde skymta kidet i en hög på gräsplätten framför 
honom. 

”Hon behöver inte få veta.”

Snarkningarna från syskonen lät som kletiga getingar i öronen. 
Olle låg i ett eget rum med öppen dörr, och Marianne bara en 
bit ifrån i sin säng.  

Ingrid drog in doften av eld som spreds från kaminerna och 
värmde hela huset, det brukade plantera ett lugn i henne. Men 
inte den här kvällen. Bilden av kidet försvann inte från näthin-
nan. Livlöst med ett hål mitt på kroppen och med blodet som 
pulserade. Tomma små ögon. Blodstänk över pälsen. Hennes 
pappa som släpade det i bakbenen över ängen. Illamåendet kröp 
i henne. Hon slöt ögonen och hörde skall som ekade i skogen. 
Kanske var det rådjuret som ropade. Förstod hon att hon blivit 
barnlös, ropade hon efter sitt barn?  

Det började trycka mot urinblåsan, men hon bävade för 
porslins pottan som stod under sängen. Deras föräldrar förbjöd 
dem att gå ut om natten och hennes syster var alltid lydig och 
kissade i pottan så att det stank i rummet. 

Ingrid smög ner för trappan, trång och brant och i mörkgrönt 
trä som knakade vid varje steg. När hon var nere i hallen hörde 
hon ljud från sina föräldrars rum. Ilskna, väsande röster bakom 
stängda dörrar.  

”Du förstör henne!”  
Ingrid stelnade till mitt i en rörelse.   
”Hon är redan en ond flicka, varför ska hon få se när du 

dödar . . .”
Hon kunde känna sina egna hjärtslag dunka hårt och oroligt 

under nattlinnet. Hon hade aldrig hört någon beskriva henne 
på det sättet. Ond flicka.  

”Nu håller du klaffen”, avbröt Carl, och Anna skrek tillbaka. 
Svordomarna föll ur dem som stenar mot trägolvet.
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Ingrid orkade inte höra mer. Skyndade ut genom verandan. 
Stentrappan var kall mot fotsulorna. Det luktade mer än det 
brukade av gårdsspill och sjö. Hon kissade på gräset precis intill 
trappan. Det var så svart ute att hon knappt kunde se ladans 
konturer. Bara lamporna inne från matsalsfönsterna gav henne 
fragment av ljus. Hon hörde hur en kastanj föll från trädet och 
landade på grusgången. Hon försökte se in mot smedjan där de 
vilda djuren brukade hamna. Föreställde sig hur rådjurskidet låg 
där nu, livlöst på stengolvet med sina tomma, glasartade ögon. 
Kanske hängde det, kanske utan hud. Alldeles trasigt var det 
oavsett, det visste hon.  

”Lilla kid.” Ingrid rörde sina läppar lätt. ”Du som bara stod 
och åt i lugn och ro med din mamma.” 

Hon vet inte vad det var som flugit i henne när hon bad om 
att få skjuta. Det fanns en dubbelhet i henne, något som lockade 
med att få sikta och träffa. Få känna kraften i kulan utlösas från 
hennes egna fingrar. 

Hon hörde hur korna rörde sig i hagen. De kor som gav 
hela familjen mjölk för att sedan bli till kött på tallriken. Hon 
skymtade tvätten fladdra under klädnyporna från trästången, 
sängkläder som såg ut som spöken i dunklet. 

Vilka är vi egentligen, tänkte hon medan hon drog upp under-
byxorna, att avgöra vem som ska få dö och vem som ska leva? 
För inte var det väl Gud som bestämde precis allt? 

Hon gled tyst upp för trappan. Tryckte händerna mot öronen 
för att slippa höra föräldrarnas gräl. Sängen gnisslade när hon 
kröp ner igen. Mariannes snarkningar tilltog, men det var fort-
farande bara små, ljusa läten.   

”Marianne”, viskade Ingrid.  
Hennes syster visade inga tecken på att vakna.  
Ingrid slet av sig täcket och gick över till den andra sängen. 
”Du måste vakna.” 
Ingrid ruskade om henne. 
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”Det låter från kattvinden.” 
Marianne gnuggade nävarna mot ögonlocken. 
”Vad säger du?” 
”Kattvinden! Det är någon där!” 
”Är du säker?” 
Ingrid nickade. 
”Men du kan få komma och sova i min säng om du vill”, sa 

hon.  
Marianne gäspade och la sig tätt intill sin syster. Ingrid lyss-

nade till hennes andhämtning och kände värmen från hennes 
rygg mot sin mellan deras nattlinnen. Hon kunde se såret på 
Mariannes kind, en ljusrosa rodnad runt en vinröd skärva.   

”Du”, viskade Ingrid, ”förlåt för att jag kastade sten på dig.”  
”Det är ingen fara.” 
Det var när de skulle hoppa ner för en stenavsats som Marianne 

inte hade vågat. Ingrid hade tagit upp en näve med sten och löv 
och kastat mot sin syster. Det kändes rätt i stunden, men hon 
ångrade sig nu, som så ofta om kvällarna när hon hade gjort något 
dumt mot Olle eller Marianne. Utanför fönstret hörde hon det 
avlägsna ljudet från rådjuret igen, hur det ekade där ute i nattens 
oändlighet. Hon längtade ut dit, bort, långt härifrån. Hon drog 
täcket upp till hakan. Tänkte på bråket, att allt jämt var hennes 
fel. Och så orden. Ond flicka.
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Stockholm, Segeltorp, 1994

Jag öppnar en skrivbordslåda i taget och lyfter på det 
som ligger i. Det är en röra av blyertspennor, post-it-lappar, 
tejprullar och plastlinjaler. Farmor och farfar äter middag på 
övervåningen och jag låtsas som att jag redan ätit hemma för 
att slippa deras överkokta potatis och smaklösa morötter. Jag 
brukar gå hem till farmor och farfar efter skolan, mest för att få 
hjälp med läxorna men ibland bara för att umgås, det är alltid 
lugnt här och de bor bara ett par hus ifrån vårt. Jag hittar inte 
miniräknaren som farfar bett mig hämta för matteläxan.  

I den nedersta lådan ser jag en bunt med papper som är sam-
mansatta med en tråd i ena hörnet. På framsidan står det Sagan 
om I i skrivstil. Det ser spännande ut, det är något med ordet 
”sagan” som väcker min nyfikenhet.  

Jag lägger det i mitt knä medan jag läser titeln långsamt en 
gång till, Sagan om I. Jag börjar bläddra i bunten, läser lite från 
det första bladet. Det handlar om när I föddes. Mor Anna, står 
det, var fyrtio år då och paret verkade ha hoppats på en till son.

Alla hjälpande händer behövdes ju i jordbruket.
Jag förstår snart att I måste vara farmors syster Ingrid. Jag 

hoppar över några textstycken och läser vidare med mitt pek-
finger under raderna medan jag mimar orden tyst för mig själv.               

I skilde sig markant från sina syskon såväl i fråga om utseende 
som sätt. Syskonen får betecknas som ”snälla” medan I tidigt 
visade aggressiva tendenser. Marianne har till exempel berät
tat om hur I kastat sten mot hennes ansikte. Deras bror Olle 
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visste mycket väl vad I gick för och har berättat för mig att man 
behövde behandla I med försiktighet och inte reta henne för då 
kunde vad som helst hända. 

Ju mer jag läser, desto mer övertygad blir jag om att det är 
farfar som skriver. 

Marianne har berättat för mig om när en besökande till går
den för fadern utbrast: vilken vacker dotter du har! Marianne 
förstod att det var I som åsyftades. Det var ingen tvekan, för 
så pratade folk om henne. Kanske däri ligger fröet till den ut
seendefixering som I senare kom att visa, liksom att hon kom 
att betrakta sig själv på något sätt som utvald. Kanske kan det 
förklara det drottninglika hos I, känsligheten för integritets
störningar som kan sammanfattas i uttrycket noli me tangere.  

Jag har ingen aning om vad det betyder eller på vilket språk 
det är skrivet. Jag stannar upp i läsandet och det enda jag kan 
tänka på är: Varför skriver farfar om Ingrid? 

Utanför fönstret hör jag två skator som bråkar och skriker. 
Skymningen håller på att måla molnen i rosa toner och jag vet 
inte hur länge jag suttit här. Jag vill bläddra vidare och ta reda 
på vad som händer men hör steg från trappan. Jag lägger tillbaka 
pappersbunten i lådan och stänger den. Dörren till kontorsrum-
met gnisslar när farfar öppnar.  

”Hittar du inte miniräknaren?” 
Han höjer sina svarta ögonbryn som spretar som kvistar och 

grässtrån.  
”Nej”, säger jag och försöker se oskyldig ut. 
Jag vill fråga varför han skrivit om farmors syster men jag låter 

bli. Jag anar att det kommer en förklaring i texten om jag bara 
får tillfälle att läsa vidare.  
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Stockholm Central, september, 1939

Tåget tjöt och skramlade, vältrade sig in till stationen 
i ett moln av rök. Ingrid höll ett hårt grepp om sina väskor 
när hon klev av. Hennes mamma hade gjort två flätor som 
föll fram under mössan. Hon kände hur det stank bränt från 
hjulspåren. 

Hon såg sig om, första gången i huvudstaden, allt kändes redan 
så annorlunda. Temperaturen var högre och människorna rörde 
sig snabbare och smidigare. Det var något både medvetet och 
sorglöst över dem, alla var stiligare än i småländska Värnamo. 
Lokomotivet visslade och tåget började återigen röra sig med 
ett taktfullt, bullrande ljud. En kvinna i gråbrun pälskappa kom 
gående mot henne.    

”Ingrid?” 
Hon närmade sig med ett ansikte som sken. 
”Visst känner du igen mig?” 
Hon kände självfallet igen faster Alma, hon nickade svagt och 

tog emot en kram.  
De hade firat jul med fastrarna för några år sedan när de 

kommit på besök till Smålandsgården. Ingrid minns hur de 
hade anlänt i dyra kläder och med en egen chaufför. Hon hade 
tänkt att hon också ville ha kappa gjord av djurpäls, egen chauf-
för och bo i huvudstaden. Det var aldrig någon som missun-
nade de rika släktningarna eller kritiserade deras manér, något 
hade fått Ingrid att misstänka att de hjälpte hennes föräldrar 
ekonomiskt. 
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Alma gjorde en ansats att ta Ingrids ena väska, men hon sva-
rade att hon kunde bära den själv. 

”Vad tycker du om för middag? Jag tänker att du ska få välja 
så här din första kväll.”  

Ingrid ryckte på axlarna.  
”Du vet att min Carl är källarmästare, han kan allt om mat.” 
Orden från Alma flöt i en oavbruten melodi medan de 

promenerade bort och ut från perrongen mot chauffören som 
väntade och skulle ta dem till Engelbrektsgatan. Hennes andra 
faster bodde en bit upp på samma gata och hon visste att pla-
nen var att Marianne skulle flytta dit om ett par år. Bilen var 
bläcksvart, hade två dörrar och ett litet märke på lacken där 
det stod Ford. 

”Varför har ni inga egna barn?” frågade Ingrid medan de klev 
in i bilen och satte sig i baksätet.  

Alma verkade inte höra. Bildörren framkallade ett mekaniskt 
ljud när chauffören stängde efter dem. Ingrid skulle precis ställa 
frågan igen när det slog henne att det kunde vara olämpligt. Hon 
mindes att hennes mamma inför julfirandet påmint alla barnen 
om att inte fråga om just det. Kanske hade Alma hört frågan 
ändå för det glada humöret verkade borta. Inuti bilen doftade 
det av skinn och parfym. Ingrid smekte sätet med handflatan, 
det var lent och kallt. 

”Vad kostar en bil egentligen?”  
Fastern var vänd åt andra hållet, Ingrid såg bara käkbenet på 

henne när hon muttrade att pengar inte är något man pratar om. 
Men så sa hon: ”Vi köpte den för ett par år sedan för 3 975 

kronor.” 
Chauffören gav henne en snabb blick i backspegeln, hon såg 

hur hans händer kramade om ratten. 
Ingrid nynnade lågt på en melodi medan staden fladdrade 

förbi utanför fönsterrutorna. Det var höga fasader som tornade 
upp sig längs med gatan ihop med skyltfönster, människor, café-
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er, pälsbutiker och spårvagnar. Allt var i rörelse, ljust och livligt 
och det kändes som om allt bara väntade på henne. 

På innergården stod någon och piskade en matta. Alma hjälpte 
Ingrid att bära upp väskorna och visade henne till rummet som 
skulle bli hennes. Det var ett litet rum men med högt i tak, prytt 
av vinröda änglamålningar och vita stuckaturer. Sängen var täckt 
av ett broderat överkast. Hennes faster förklarade att det var få 
förunnat att ha ett eget rum på Östermalm i Ingrids ålder. 

”Så där många och rymliga rum ni är vana vid på Östra Öja 
går knappt att hitta här i innerstan.” 

Ingrid packade in sina kläder i byrålådan, lyfte upp ett plagg 
i taget. Kläderna bar med sig doften från gården. För en stund 
kände hon saknad efter sina föräldrar och syskon. 

”Finns det inga stora barnrum i Stockholm?”   
”Finns och finns”, sa Alma medan hon puffade till prydnads-

kuddarna i Ingrids säng genom att smälla till dem med hand-
flatan, ”för den med obegränsat med pengar kanske, och då ska 
tilläggas att vi inte har det dåligt ställt. Som du nog redan har 
förstått.” 

Från en radio i köket hördes en sprakande röst rapportera om 
det senaste kring Hitlers anfall av Polen. Carl skakade på huvu-
det. 

”Det låter förbannat illa.” 
Ingrid satte sig ner på en köksstol. Iakttog sin fasters man 

medan han lagade mat och rökte.  
”Vad vill han egentligen?” sa hon.  
Carl vände sig om, stannade upp i sina yviga rörelser.  
”Hitler? Han vill väl erövra hela världen.” 
Röken fascinerade henne, hur han sög på cigaretten och lät 

den hänga löst fastklämd i mungipan. Hon längtade tills hon 
själv skulle få röka.  
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”Och om ett storskaligt krig skulle utbryta”, sa han och gjorde 
en kort paus, ”vilket man verkar tro kan ske närmsta dagarna, 
ja, då kan jag lika gärna lägga ner restaurangen med en gång.” 

Ingrid såg ner på sina händer som vilade i knäet.     
”Vi får be för att det inte blir något krig.” 
Os av stekt smör och lök steg i köket. Carl använde blad och 

kryddor som Ingrid inte sett förut. Hennes mamma hade berättat 
att han, Carl J Andersson, tidigare ägt en restaurang i Göteborg. 
Den hette Henriksberg och var ett klassiskt ställe där författaren 
och religionsfilosofen Viktor Rydberg hade varit en flitig besöka-
re en gång i tiden. Alla syskonen på gården i Småland påmindes 
om detta varje jul. När deras mor läste dikten Tomten berättade 
hon att författaren minsann hade haft starka band till faster Alma 
och Carls restaurang. Det var Henriksberg som hade gjort Carl 
rik och nu hade han förvärvat restaurang Metropol i korsningen 
av Odengatan och Sveavägen i Stockholm. 

Alma satte på en grammofonskiva ute i matsalen, som fyllde 
hela våningen med stämningsfullt ljud, mycket renare än det 
från radion som Carl precis stängt av.  

”Usch”, han ruskade på huvudet, ”vi pratar om något annat 
än det tickande helvetet där ute i världen. Det gör mig nervös.”  

Ingrid nickade. 
”Ska det bli roligt att börja en ny skola?” frågade han. 
Hon ryckte på axlarna. ”Jag ser i alla fall fram emot att lära 

mig franska.”  
Han harklade sig. ”Det gör du nog inte i den skolan.” 
Ett leende såg ut att röra sig i hans mungipor. 
”Men du borde fortbilda dig på, låt säga, Frans Schartaus 

Handelsinstitut. Där lär du dig skriva på både tyska, engelska 
och franska om du så vill.” 

En dam i förkläde, som Ingrid blivit presenterad för tidigare, 
kom in i köket. Hon bad om ursäkt och öppnade kökslådorna, 
tog fram tallrikar och bestick och gick ut i matsalen. 
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”Och där undervisas pojkar och flickor tillsammans, om du 
nu ser det som en fördel.” 

Carl tog ut cigaretten, blåste ut ett tunt rökmoln och fimpa-
de i diskhon. Röken skingrade sig. Ingrid vände blicken mot 
fönstret, såg ut över trädkronorna som slängde skuggor över 
Humlegården. Bladverk som fortfarande bar spår av ljus och 
sommar. Det kändes overkligt att se dem härifrån, som en kuliss.  

”Jag ska till Paris”, sa hon. ”Förr eller senare.” 
Hon hade läst mycket om Paris i månadsmagasinen som hon 

brukade gömma hemma under sängen. Staden verkade vara en 
plats som gjord för henne: vacker, romantisk och full av smala 
människor med solglasögon, röda naglar och dyra smycken. 
Långt ifrån den småländska gård hon var uppvuxen på. I Små-
land hade hon aldrig träffat en person som hon imponerats av. 
Hon hade aldrig känt att hon passade in, det fanns ingen som 
förstod henne. 

”Jaså, du ska dit. Du som precis kommit till Sveriges huvud-
stad?” 

”Jag ska ju inte dit i morgon heller, men en dag”, upprepade 
hon, ”så jag får se till att lära mig språket.”  

Han skrattade till. ”Ja, vilja kommer man långt med.”           
Alma steg in i köket, som om hon stått i hallen och lyssnat.  
”Jaha du Ingrid, är du en sådan som aldrig nöjer dig?”         
Ingrid såg ut igen, blicken drogs till utsikten och grönskan 

utanför fönsterrutan. Bladen såg starkare ut uppifrån, som 
snäckskal hon hade velat röra vid.  

”Kanske är jag bara en sådan som vet vad jag vill”, sa hon. 
Alma log men fnös till. 
”Du har precis kommit hit. Njut av det, kära du.” 

I_Neurath_fråga aldrig om Marianne_OK.indd   19I_Neurath_fråga aldrig om Marianne_OK.indd   19 2021-10-25   16:392021-10-25   16:39



20

 

Stockholm, 1945 

Ingrid hade precis fyllt arton år när alla hon kände i 
Stockholm samlades på Kungsgatan under serpentiner och vita 
pappersark som seglade i spretiga vågor från öppna fönster. Carl 
körde en flakbil han lånat med Ingrid och hennes vänner på. De 
åkte långsamt genom folkmassan medan han försökte tuta en 
melodi. 

Det kändes att det var en dag som skulle skrivas in i historie-
böckerna, inte bara i världshistorien utan också i hennes egen. 
Hon andades in den vindstilla luften, tyngd av avgaser, liv och 
framtid. Bakom flaket cyklade några killar hon inte sett förut. 
Hon fastnade i ett par safirblåa ögon och kom inte loss. Hans 
framtänder var synliga som små, solvarma strandstenar. Rune, 
som han hette, beskrev i efterhand hur ”människor runt omkring 
blev suddiga” när han fick syn på henne.  

Han sa redan den första kvällen ”jag tror vi kommer gifta oss”. 
Hon kunde uppskatta framfusigheten hos honom, hon älskade 
allt som var impulsivt och avvikande. Hon ville gärna gifta sig 
ung och framför allt hinna före sina syskon.  

Hon kände tidigt att han var tryggheten hon behövde i staden, 
som en beståndsdel i husfasaderna. Han var några år äldre än 
henne och hade en stor vänskapskrets i Stockholm som hon 
visste att hon skulle ha roligt med. En tanke hon dock inte våga-
de ventilera med någon var att hon aldrig trodde att det skulle 
vara för evigt. Han var lång, stilig, hade en världsvan uppsyn 
och var målmedveten. Men den riktiga, yrvakna och storslagna 
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kärlekskänslan infann sig aldrig. Aldrig känslan av att hon skulle 
ge upp sig själv och sitt liv för honom. Under hela deras relation 
var det som att hon levde livet på sparlåga. 

Rune brukade ofta beskriva hur han hade fastnat för hennes 
genuina glädjeskratt som han såg nerifrån cykeln den dagen när 
krigsslutet firades. ”Det var som om jag såg rakt in i dig”, sa 
han. Hon sa aldrig att skrattet inte var särskilt genuint. Hon var 
glad där och då för att alla andra var det. Men hon kände inte 
den verkliga glädjen som alla verkade göra. Det var något med 
stämningen i luften under kriget hon hade gillat men som alla 
andra avskydde: det osäkra och oförutsägbara. Hon hade känt 
sig upplivad av att existensen hotades. Men det var känslor hon 
aldrig delade med sig av till någon. Hon påminde ofta sig själv 
om att tankar var en sak, ord något annat. Så oåterkalleliga och 
slutgiltiga.    

Hon hade dessutom alltid fått stå i centrum och varit den 
mest pålästa bland sina skolkamrater, hon blev den som kunde 
berätta om den totalitära diktaturen Tyskland och om länderna 
som Hitler anföll. Nu skulle vännerna inte vara lika nyfikna 
längre, saker och ting var inte längre lika allvarliga. Det väntades 
visserligen gå bättre för Carls restaurang på Sveavägen. Hon 
brukade få äta där till en obetydlig kostnad. Sådant hade det 
varit stopp med under krigsåren när restaurangen gick dåligt, 
drabbad av höga råvarukostnader och minskat antal besökare. 
Nu skulle det bli slut på en period av ransoneringskuponger och 
begränsad mängd med rågbröd och mjölk.

Men stunden vid krigets slut, när hon och Rune fick syn på 
varandra, blev ändå livsomvälvande. Det ledde till hennes första 
bröllop som hölls i Ås kyrka i Småland. Ingrid kan i efterhand 
se på äktenskapet som en del i de rasande brickor som skulle 
bli hennes öde. 
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Stockholm, 1957 

Metalluckan i kupédörren sköts upp med en smäll. 
Ingrid och Marianne betalade och fick sina kvitton. Ingrid såg ut 
genom fönstret på den stadsbild som efter tretton år i huvudsta-
den kändes som en naturlig del av henne. 

”Jag vill ha barn”, viskade hon lagom högt så att hennes syster 
kunde höra genom spårvagnens brus, ”bara inte med honom.”   

Varje gång Ingrid själv nämnde det påmindes hon om sitt 
tröttsamma elände och eviga ältande. Hon var också medveten 
om att det delvis innehöll en lögn. I själva verket hade hon och 
Rune försökt få barn men hon misstänkte att något var fel på 
honom. Eller kanske låg det i kemin mellan dem, att de var så 
fel för varandra att högre makter såg till att det inte bildades 
något foster. 

”Jag bryr mig inte om honom och han bryr sig inte om mig”, 
fortsatte hon. 

Hon misstänkte att han hade varit otrogen men det var en för 
förnedrande tanke för att uttala högt. 

”Han är inte intresserad av vem jag verkligen är, vi är för olika.” 
Spårvagnen skramlade och gnisslade när den svängde i kors-

ningen vid Stureplan, farten saktade av och konduktören ropa-
de: ”Kungsgatan.”  

De reste sig upp, både hon och Marianne höll hårt om stången 
när vagnen bromsade. Marianne hade flyttat till Stockholm ett 
par år efter Ingrid, till deras andra faster. 

Dörrarna slogs upp. Ingrid tänkte att hon behövde någon hon 
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var vansinnigt förälskad i. Någon som kunde ge henne barn, 
någon som hon ville ha barn med. Men inom henne grodde 
rädslan: Tänk om det var henne det var fel på, att det var hon 
som inte kunde få barn?   

Hennes väninnor brukade skoja om att hon ju inte var den 
mest barnkära personen, så varför denna barnlängtan? De kan-
ske hade rätt i det. Men hon ville föda och skapa något som var 
hennes alldeles eget. Drömde om att se bitar av sig själv i en 
annan människa. 

”Du får kanske försöka minnas vad du föll för hos honom 
från början”, sa Marianne när de klev av. 

Spårvagnen fortsatte vidare upp för Kungsgatan. Solen hade 
precis sänkt sig bakom takåsarna, himlen glimrade i rött och det 
luktade vår och matos i luften. 

”Om jag ska vara ärlig”, sa Ingrid, ”så tror jag aldrig vi har 
älskat varandra på djupet.” 

När de precis träffats brukade Rune skryta om sin nya tjänst 
på Svenska Essos huvudkontor i Stockholm som skulle ”leda 
till något större”. Han hade blivit lovad en chefspost i framti-
den, och då skulle ”de stora pengarna” komma. Några sådana 
märktes aldrig av. Istället var det bara det växande fotbollsen-
gagemanget, som ordförande för föreningen IFK Stockholm, 
som upptog hans tid. Men nu var hon alltså fast med honom.

”Han kanske inte är den rätta för dig”, sa Marianne medan de 
gick upp för trapporna som ledde mot Regeringsgatan. 

Hon sa alltid bara det Ingrid ville höra.  
”Det finns kanske en mening med att jag inte blivit gravid”, 

sa Ingrid med flås mellan orden. ”Gud har kanske en annan 
tanke för mig.”  

Kvällen som följde blev en kväll som Gud, såvida han nu fanns, 
gärna fick blunda för. Ingrid drack och rökte cigaretter i mängder 
och mitt under kvällen hände det som inte fick hända. Eller kan-
ske, har hon tänkt i efterhand, var det just vad som behövde hända.  
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Hon såg honom på avstånd, när hon och Marianne satt ner 
intill varandra med varsin cigarett.   

”Titta där, Marianne.” 
Marianne skrattade till. 
”Det där är ju inte din stil.”   
Han såg ett par år yngre ut än dem, hade rufsigt hår och allde-

les för uppknäppt skjorta. Ögonen glänste av livslust. Han for 
fram på dansgolvet i takt till musiken. Han måste ha sett hur hon 
tittade för plötsligt rusade han fram mot Ingrid och sträckte fram 
handen. Hon noterade en svettpärla i hans hårfäste.  

”Frun vill dansa, inte sant?”  
Det tog ett tag innan hon fann sig och greppade hans hand, 

len och kaminvarm. Det blev inte början på någonting allvarligt, 
bara slutet på en episod i hennes liv.
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