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Min hemstad var bara en by med runt sexhundra invånare (och 
är det fortfarande, även om jag har flyttat därifrån), men vi hade 
internet precis som de hade i storstäderna, så min far och jag fick 
färre och färre adresserade försändelser. För det mesta var det 
enda mr Nedeau hade med sig ett nummer av Time varje vecka, 
reklam ställd till Hushållet eller Kära grannar, och de månat-
liga räkningarna. Men från och med 2004, året då jag fyllde nio 
och började jobba åt mr Harrigan överst i backen, kunde jag 
räkna med minst fyra kuvert adresserade för hand till mig varje 
år. I februari fick jag ett Alla hjärtans dag-kort, i september ett 
födelse dagskort, i november ett kort till tacksägelsedagen och till 
sist ett julkort antingen omedelbart före eller precis efter helg-
dagarna. Inne i varje kort låg en endollars skraplott från Maines 
delstatslotteri och korten var alltid undertecknade likadant : 
Bästa hälsningar från mr Harrigan. Enkelt och opersonligt.

Min far reagerade alltid likadant : ett skratt och ett godmodigt 
himlande med ögonen.

”Han är en snåljåp”, sa pappa en dag. Det kan ha varit när jag 
var elva, ett par år efter att korten börjat dyka upp. ”Betalar dig 
låg lön och ger dig en billig bonus – skraplotter som han köper 
på Howie’s.”

Jag påpekade att jag för det mesta vann ett par dollar på en 
av de där fyra skraplotterna. När det hände hämtade pappa 
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pengarna åt mig på Howie’s, eftersom minderåriga inte fick 
spela på lotteri ens om de fått lotterna gratis. En gång, när jag 
fick storslam och vann fem dollar, bad jag pappa att köpa fem 
nya skraplotter åt mig för pengarna. Han vägrade och sa att 
om han uppmuntrade mitt spelberoende skulle min mor snurra 
i graven.

”Det är illa nog att Harrigan köper dem åt dig”, sa pappa. 
”Och förresten borde han betala dig sju dollar i timmen. Kanske 
till och med åtta. Gudarna ska veta att han skulle ha råd. Fem i 
timmen är kanske inte olagligt eftersom du är minderårig, men 
somliga skulle betrakta det som barnmisshandel.”

”Jag gillar att jobba åt honom”, sa jag. ”Och jag gillar honom, 
pappa.”

”Jag vet det”, sa han, ”och jag säger inte att du är någon tjugo-
hundratalets Oliver Twist bara för att du läser högt för honom 
och lukar hans blomrabatter, men han är ändå en snåljåp. Det 
förvånar mig att han lägger ut pengar på att sätta frimärken på 
korten, när det kan vara högst fyrahundra meter mellan hans 
hus och vårt.”

När vi hade det samtalet satt vi ute på verandan med var sitt 
glas Sprite, och pappa visade med tummen bortåt vägen vi bodde 
vid (som var obelagd, precis som de flesta i Harlow) och mot mr 
Harrigans hus. Som i själva verket var en lyxvilla, komplett med 
inomhusbassäng, vinterträdgård, en glashiss som jag bara älskade 
att åka i och ett drivhus utanför på baksidan, där det en gång i 
tiden hade funnits en lada full av kor (före min tid, men pappa 
kom ihåg den väl).

”Du vet hur svår reumatism han har”, sa jag. ”Numera använ-
der han ibland två käppar i stället för bara en. Att gå ända hit ner 
skulle praktiskt taget ta livet av honom.”

”I så fall kunde han ju bara ge dig de sabla korten i handen”, 
sa pappa. Men det låg ingenting elakt i orden. Mest retades han 
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bara. Han och mr Harrigan kom bra överens. Pappa kom bra 
överens med alla i Harlow. Jag antar att det var därför han var 
en bra försäljare. ”Gudarna ska veta att du är hemma hos honom 
tillräckligt ofta.”

”Det skulle inte vara samma sak”, sa jag.
”Inte ? Varför inte det ?”
Jag kunde inte förklara det. Tack vare att jag läste så mycket 

hade jag en stor vokabulär, men jag hade inte mycket till livs-
erfarenhet. Jag visste bara att jag gillade att få de där korten, 
såg fram mot dem, och mot lotterna som jag alltid skrapade 
med min turslant, och mot den där raden han alltid skrev med 
sin gammaldags kursivstil : Bästa hälsningar från mr Harrigan. 
När jag tänker tillbaka på det är det ord som känns passande 
ceremoniellt. Det var samma sak som att mr Harrigan alltid tog 
på sig en av sina smala svarta slipsar när han och jag körde in i 
byn, trots att han för det mesta bara satt kvar bakom ratten i sin 
förnuftiga Ford medan jag gick in i snabbköpet och handlade 
det som stod på hans inköpslista. Pyttipanna stod alltid med på 
listan, och ett dussin ägg. Då och då hävdade mr Harrigan att en 
karl kunde leva utmärkt bra på ägg och pyttipanna sedan han 
väl nått en viss ålder. När jag frågade honom vilken ålder han 
menade, sa han sextioåtta.

”När en man blir sextioåtta”, sa han, ”behöver han inga vita-
miner längre.”

”Är det sant ?”
”Nej”, sa han. ”Så säger jag bara för att rättfärdiga mina dåliga 

matvanor. Har du eller har du inte beställt en satellitradio till den 
här bilen, Craig ?”

”Det har jag.” På pappas hemmadator, för mr Harrigan hade 
ingen.

”Var är den i så fall ? Det enda jag kan få in är den där förbas-
kade pratkvarnen Limbaugh.”
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Jag visade honom hur han skulle göra för att få in satellitstatio-
nerna. Han vred sig förbi ungefär hundra stationer tills han hittade 
en som spelade countrymusik. Just då ”Stand By Your Man”. 

Den låten ger mig fortfarande kalla kårar och kommer förmod-
ligen alltid att göra det.

Den där dagen när jag var elva och pappa och jag satt och drack 
Sprite och tittade upp på det stora huset (vilket var precis vad 
Harlowborna kallade det : Det Stora huset, som om det varit 
Shawshankfängelset) sa jag : ”Det är coolt att få snigelpost.”

Pappa himlade som han brukade. ”Epost är coolt. Och mobiler. 
För mig är sånt där rena miraklen. Du är för ung för att förstå. 
Hade du växt upp med bara en fasttelefon där linjen delades av 
fyra andra hushåll – inklusive mrs Edelson, som aldrig slutade 
prata – skulle du nog tycka annorlunda.”

”När får jag en mobil ?” Den frågan hade jag ställt ofta det 
året, allra oftast efter att den första iPhonen hade kommit ut på 
marknaden.

”När jag tycker att du är gammal nog.”
”Ja, ja, pappa.” Det var min tur att himla med ögonen, och det 

fick honom att skratta. Sedan blev han allvarlig.
”Förstår du egentligen hur rik John Harrigan är ?”
Jag ryckte på axlarna. ”Jag vet att han har ägt fabriker.”
”Han har ägt mycket mer än fabriker. Tills han pensionerade 

sig var han högsta hönset i ett företag som hette Oak Enterprises. 
Det ägde ett rederi, flera shoppingcenter, en biografkedja, ett tele-
kombolag och jag vet inte hur mycket mer.  Och Oak var en av 
de riktiga jättarna på börsen.”

”Vad är börsen ?”
”Aktiehandeln. Spel som rika människor ägnar sig åt. När 

Harrigan sålde ut stod det inte bara om det i New York Times 
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ekonomisektion, det stod på förstasidan. Den där karlen som 
kör en sex år gammal Ford, bor vid slutet av en jordväg, betalar 
dig fem dollar i timmen och skickar dig en skraplott fyra gånger 
om året är värd över en miljard dollar.” Pappa flinade. ”Och min 
sämsta kostym, den som din mor skulle tvinga mig att skänka 
bort till Frälsis om hon fortfarande var i livet, är i bättre skick än 
den han har på sig i kyrkan.”

Allt det där intresserade mig, särskilt tanken att mr Harrigan, 
som varken hade någon laptop eller ens en TV, en gång hade 
ägt biografer. Jag kunde slå vad om att han aldrig själv ens gick 
på bio. Han var något som pappa kallade för en luddit, och det 
betydde (bland annat) en människa som inte gillar mojänger. 
Satellitradion var ett undantag, eftersom han gillade country-
musik och avskydde reklamen på WOXO, som var den enda 
country & western-station som hans bilradio kunde få in.

”Vet du hur mycket en miljard är, Craig ?”
”Det är väl hundra miljoner ?” 
”Försök med tusen miljoner.”
”Wow”, sa jag, men bara därför att ett wow verkade påkallat. 

Jag begrep fem dollar, och jag begrep femhundra, för så mycket 
kostade en begagnad scooter som fanns till salu på Deep Cut 
Road och som jag drömde om att äga (lycka till där), och i teorin 
kunde jag förstå femtusen, som var ungefär vad min pappa tjäna-
de i månaden som försäljare vid Parmeleau Tractors and Heavy 
Machinery i Gates Falls. Pappa fick jämt sitt foto på väggen som 
Månadens försäljare. Han påstod att det inte var något att bry 
sig om, men jag visste bättre. När han blev Månadens försäljare 
åt vi middag på Marcel’s, den snofsiga franska restaurangen i 
Castle Rock.

”Wow stämmer precis”, sa pappa och skålade mot det stora 
huset på kullen med alla de där rummen som nästan aldrig använ-
des och med hissen som mr Harrigan avskydde men var tvungen 
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att använda på grund av sin reumatism och sin ischias. ”Wow 
stämmer alldeles förbaskat bra.”

Innan jag berättar om den stora vinstlotten och om när mr Harri-
gan dog och om alla bekymmer jag hade med Kenny Yanko när 
jag gick första året på high school i Gates Falls bör jag berätta 
om hur det kom sig att jag började jobba hos mr Harrigan. Det 
berodde på kyrkan. Pappa och jag gick i Första metodistkyrkan 
i Harlow, som var den enda metodistkyrkan i Harlow. Förut 
fanns det en kyrka till i byn, den som baptisterna gick i, men den 
brann ner 1996.

”Somliga människor skjuter upp fyrverkerier för att fira att de 
fått en baby”, sa pappa. Den gången kunde jag inte ha varit mer än 
fyra, men jag kommer ihåg det – förmodligen därför att fyrverkerier 
intresserade mig. ”Men din mamma och jag sa att det var alldeles 
för futtigt, så vi brände upp en hel kyrka för att hälsa dig välkom-
men, Craigis, och du anar inte vilken fantastisk brasa det var.”

”Säg inte så där”, sa min mor. ”Han kanske tror dig och brän-
ner upp en när han får en egen unge.”

De skojade mycket med varandra och jag skrattade till och med 
när jag inte förstod skämtet.

Vi tre brukade gå till kyrkan tillsammans, i stövlar som knarra-
de i den hårdpackade snön på vintern och på sommaren i finskor 
täckta av uppsparkat damm (som min mor torkade bort med en 
pappersnäsduk innan vi gick in). Jag höll alltid pappa i vänstra 
handen och mamma i min högra.

Hon var en bra mamma. Jag saknade henne fortfarande intensivt 
2004, när jag började arbeta hos mr Harrigan, trots att hon varit 
död i tre år då. Nu, sexton år senare, saknar jag henne ännu, men 
hennes ansikte har bleknat i minnet och fotografier friskar bara 
upp det en smula. Det är sant som det står i den där sångtexten 
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om moderlösa barn : vägen de går är hård. Jag älskade min pappa 
och vi kom alltid bra överens, men den där sången har rätt när det 
gäller en sak till : det finns mycket ens pappa inte förstår. Som att 
knyta en krans av tusenskönor och sätta den på ens huvud och 
säga att i dag är du inte vilken liten pojke som helst, för i dag är du 
kung Craig. Som att bli glad men inte göra någon stor grej – skryta 
för folk och så – av att man börjar läsa serierna om Superman och 
Spiderman när man är tre. Som att krypa ner i sängen hos en om 
man vaknar mitt i natten ur en hemsk dröm där man blir jagad 
av doktor Octopus. Som att krama om en och säga att det är okej 
när någon större pojke – till exempel Kenny Yanko – spöar skiten 
ur en för att man vägrat att putsa hans jävla skor.

Jag kunde ha behövt en sådan där kram den dagen. En mamma-
kram den dagen skulle kanske ha ändrat en hel massa.

Att aldrig skryta om att ha börjat läsa tidigt var en gåva mina 
föräldrar gav mig, gåvan att tidigt ha insett att man inte blir bätt-
re än någon annan för att man råkar ha en viss begåvning. Men 
nyheten spred sig, som de alltid gör i små orter, och när jag var 
åtta frågade pastor Mooney mig om jag hade lust att läsa veckans 
bibelstycke under familjegudstjänsten på söndagen. Kanske var 
det nyhetens behag som påverkat honom ; för det mesta lät han 
någon pojke eller flicka i high school stå för uppläsningen. Den 
söndagen var det ett stycke ur Markusevangeliet som stod på tur, 
och efter gudstjänsten sa pastorn att jag läst så bra att jag fick 
göra det varje vecka om jag ville.

”Han säger att ett litet barn ska leda dem”, sa jag till pappa. 
”Det står så i Jesaja.”

Min far grymtade, som om den saken inte gjorde något större 
intryck på honom. Sedan nickade han. ”Visst, så länge du kom-
mer ihåg att du är mediet, inte budskapet.”
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”Va ?”
”Bibeln är Guds ord, inte Craigs ord, så låt det inte stiga dig 

åt huvudet.”
Jag sa att jag inte skulle göra det, och de följande tio åren – tills 

jag gav mig i väg till college och lärde mig röka brass, dricka bärs 
och jaga brudar – läste jag högt ur bibeln varje vecka. Till och 
med när allting var som värst gjorde jag det. Pastorn talade en 
vecka i förväg om för mig vilka verser jag skulle läsa. Sedan, på 
torsdagskvällarnas samling för metodistbarn, gav jag honom en 
lista över de ord jag inte visste hur man uttalade. Följden blev att 
jag kan vara den enda människa i delstaten Maine som inte bara 
kan uttala Nebukadnessar utan dessutom stava det.

Ungefär tre år innan jag fick det där söndagsjobbet med att läsa 
skriften högt för dem som var äldre än jag hade en av Amerikas 
rikaste män flyttat till Harlow. Med andra ord vid sekelskiftet, 
omedelbart efter att han sålt sina företag och dragit sig tillbaka, 
och innan hans stora hus ens stod helt och hållet klart (poolen, 
hissen och den asfalterade uppfarten kom senare). Mr Harrigan 
gick i kyrkan varje vecka, klädd i sin rostiga svarta kostym med 
den säckiga baken, med en av sina omodernt smala svarta slipsar 
runt halsen och med det glesnande grå håret prydligt kammat. 
Resten av veckan stod det där håret åt alla håll, ungefär som 
Einsteins efter en flitig dags dechiffrerande av kosmos.

På den tiden använde mr Harrigan bara en käpp, och på den 
stödde han sig när vi reste oss för att sjunga hymner som jag 
förmodar att jag kommer att minnas så länge jag lever … och 
de där raderna i ”På en avlägsen höjd” om hur korset färgats 
rött av blodet från Jesus sår kommer alltid att få mig att rysa, 
precis som den sista strofen i ”Stand By Your Man”, där Tammy 
Wynette ger allt hon har. Fast mr Harrigan sjöng i själva verket 
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inte, och det var bra eftersom han hade en hes och gäll röst, men 
han formade orden med läpparna medan andra sjöng. Det hade 
han och pappa gemensamt.

En söndag hösten 2004 (när alla träden i vår del av världen 
flammade av färger) läste jag ett avsnitt ur Andra Samuelsboken, 
och förmedlade som vanligt ett budskap till församlingen som jag 
knappast förstod men visste att pastor Mooney skulle förklara 
i sin predikan : ”Din stolthet, Israel, ligger slagen på höjderna. 
Se, dina hjältar har fallit ! Förkunna det inte i Gat, låt det inte 
bli känt på Ashkelons gator – filistéernas döttrar skulle jubla, de 
oomskurnas kvinnor dansa av fröjd.”

När jag satte mig i vår bänk klappade pappa mig på axeln och 
viskade Där fick de allt så de teg ! i örat på mig. Jag blev tvungen 
att sätta handen för munnen för att dölja ett leende.

Kvällen därpå, precis när vi höll på med middagsdisken (pappa 
diskade medan jag torkade och ställde undan) körde mr Harri-
gans Ford in på vår infart. Hans käpp dunkade fram längs gång-
en till huset och pappa öppnade dörren precis innan han hunnit 
knacka. Mr Harrigan tackade nej till vardagsrummet och satte 
sig vid köksbordet precis som en familjemedlem. När pappa 
erbjöd honom en Sprite tog han emot den, men ville inte ha något 
glas. ”Jag dricker ur flaskan, precis som pappa gjorde”, sa han.

Som affärsman kom han direkt till sitt ärende. Hade min far 
ingenting emot det, sa mr Harrigan, så skulle han vilja anställa 
mig för att läsa högt för honom i två eller kanske tre timmar i 
veckan. För det skulle han betala mig fem dollar per timme. Var 
jag dessutom villig att hjälpa till lite i trädgården och utföra några 
andra sysslor, som att skotta snön från trappan på vintern och 
damma det som behövde dammas året om, kunde han erbjuda 
mig ytterligare tre timmas arbete varje vecka.
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Tjugofem eller kanske till och med trettio dollar i veckan, och 
hälften av pengarna bara för att läsa, som jag gärna skulle ha 
gjort gratis ! Jag kunde inte tro det ! Tanken på att spara ihop till 
en scooter föll mig genast in, trots att jag inte lagligt skulle kunna 
köra den förrän om sju år.

Det var för bra för att vara sant, och jag var rädd att min far 
skulle säga nej, men det gjorde han inte. ”Låt honom bara inte 
läsa någonting olämpligt”, sa pappa. ”Inget politiskt fnoskeri 
och ingenting med för mycket våld. Han läser som en vuxen, 
men han är bara nio.”

Mr Harrigan lovade, drack lite av sin Sprite och smackade med 
sina läderaktiga läppar. ”Ja, visst läser han bra, men det är inte 
först och främst därför jag vill anlita honom. Han läser aldrig 
entonigt, inte ens när han inte förstår. Det finner jag anmärknings-
värt. Inte häpnadsväckande, men anmärkningsvärt.”

Han ställde ifrån sig flaskan, lutade sig fram och fixerade mig 
med sin skarpa blick. Jag såg ofta de där ögonen vara roade, men 
bara sällan såg jag värme i dem, och den kvällen år 2004 var inte 
en av de gångerna.

”Apropå det du läste högt i går, Craig. Vet du vad ’de oomskur-
nas kvinnor’ betyder ?”

”Egentligen inte”, sa jag.
”Det trodde jag inte heller, men du läste det ändå med precis 

rätt ton av ilska och klagan i rösten. Vet du förresten vad klagan 
är ?”

”Gråta och sånt.”
Han nickade. ”Men du överdrev inte. Du gjorde inte buskis av 

det. Och det var bra. En läsare är en förmedlare, inte en kreatör. 
Hjälper pastor Mooney dig med uttalet ?”

”Ja, sir, ibland.”
Mr Harrigan drack lite mer Sprite och reste sig stödd på 

sin käpp. ”Tala om för honom att det uttalas Aschkelón, inte 
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Ass-kelon. Jag tyckte att det var oavsiktligt lustigt, men jag har 
ett mycket vulgärt sinne för humor. Ska vi göra ett första försök 
på onsdag klockan tre ? Har du slutat skolan i tid till dess ?”

Jag slutade på Harlow klockan halv tre. ”Ja, sir. Tre går bra.”
”Ska vi säga att du stannar till fyra ? Eller är det för sent ?”
”Det går bra”, sa pappa. Han lät förbryllad av alltihop. ”Vi äter 

inte förrän klockan fem. Jag vill hinna titta på lokalnyheterna.”
”Saboterar inte det matsmältningen för er ?”
Pappa skrattade, fast jag tror ärligt talat inte att mr Harrigan 

skämtade. ”Jo, ibland gör det nog det. Jag är ingen av mr Bushs 
beundrare.”

”Han är inte särskilt klipsk av sig”, instämde mr Harrigan, 
”men han har åtminstone omgivit sig med rådgivare som begriper 
sig på företagsamhet. Klockan tre på onsdag, Craig, och kom inte 
för sent. Jag har inget tålamod med sölande.”

”Och ingenting ekivokt heller”, sa pappa. ”Det får vänta tills 
han blir äldre.”

Mr Harrigan lovade det också, men jag förmodar att männi-
skor som förstår sig på företagsamhet också förstår att löften är 
lätta att avhända sig eftersom man har skänkt bort dem gratis. 
Fast någonting ekivokt fanns det avgjort inte i Mörkrets hjärta, 
som var den första bok jag läste för honom. När den tagit slut 
frågade mr Harrigan mig om jag hade förstått den. Jag tror inte 
att han avsåg att undervisa mig ; han var bara nyfiken.

”Inte särskilt mycket”, sa jag, ”men den där mannen Kurtz var 
rätt galen. Så mycket begrep jag.”

Det fanns ingenting ekivokt i nästa bok heller – Silas Marner 
var enligt min blygsamma åsikt bara urtrist och ändlös. Men den 
tredje boken var Lady Chatterleys älskare, och den var definitivt 
en ögonöppnare. När jag presenterades för Constance Chatterley 
och hennes kåta skogvaktare hade det blivit 2006. Jag var tio. 
Alla dessa år senare kan jag fortfarande komma ihåg texten till 
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”På en avlägsen höjd” och jag kan precis lika klart minnas när 
Mellors smekte ladyn och mumlade ”Du är fin”. Hans sätt att 
behandla henne var en bra sak för pojkar att lära sig, och en bra 
sak att minnas.

”Förstår du det som du just läste ?” frågade mr Harrigan mig 
efter en särskilt ångande scen. Också den här gången var han 
bara nyfiken.

”Nej”, sa jag, men det var inte helt och hållet sant. Jag förstod 
betydligt mer av det som pågick mellan Ollie Mellors och Connie 
Chatterley ute i skogen än jag förstått av det som pågick mellan 
Marlow och Kurtz nere i Belgiska Kongo. Sex är inte lätt att 
begripa sig på – den saken lärde jag mig till och med innan jag 
kom till college – men vansinne är ännu svårare.

”Bra”, sa mr Harrigan. ”Men om din far skulle fråga dig vad 
vi läser, så föreslår jag att du säger Dombey och son. Som vi hur 
som helst kommer att läsa efter den här.”

Min far frågade aldrig – i alla fall inte medan vi läste den – och 
jag blev lättad när vi övergick till Dombey, som var den första 
vuxenroman jag minns att jag verkligen tyckte om. Jag ville inte 
ljuga för pappa, det skulle ha fått mig att känna mig hemsk, 
men jag är säker på att mr Harrigan inte skulle ha haft minsta 
problem med det.

Mr Harrigan ville att jag skulle läsa för honom därför att han 
snabbt blev trött i ögonen. Förmodligen behövde han inte mig 
till att rensa ogräs i rabatterna. Jag misstänker att mr Davis, 
som klippte hans kanske halva hektar stora gräsmatta, säkert 
gärna skulle ha gjort det också. Och Edna Grogan, hans hus-
hållerska, skulle säkert gärna ha dammat hans samling av anti-
ka snöglober och brevpressar av glas, men det var mitt jobb. 
Mest gillade han bara att ha mig i närheten. Det sa han aldrig 
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till mig förrän kort innan han dog, men jag visste det. Vad jag 
däremot inte visste var varför, och det är jag fortfarande osäker 
på om jag förstår.

En gång, när vi var på väg hem efter att ha ätit middag på 
Marcel’s i Castle Rock, sa pappa mycket abrupt : ”Rör Harrigan 
dig någonsin på något sätt som du inte gillar ?”

Det skulle fortfarande dröja flera år innan jag ens kunde odla 
skuggan av en mustasch, men jag förstod vad det var han undra-
de ; vi hade ju för guds skull fått lära oss att se upp för främlingar 
och vara på vår vakt mot olämpliga beröringar redan i tredje 
klass.

”Frågar du om han tafsar på mig ? Nej ! Jösses, pappa, han är 
ingen bög.”

”Okej. Bli inte sur nu, Craigan. Jag måste fråga. För du är ju 
där uppe väldigt mycket.”

”Tafsade han på mig så borde han åtminstone skicka mig 
skraplotter för två dollar”, sa jag, och det fick pappa att skratta.

Jag tjänade ungefär trettio dollar i veckan, och pappa envisades 
med att jag skulle sätta in minst tjugo av dem på mitt sparkonto 
till college. Vilket jag gjorde, även om jag betraktade det som 
megakorkat, för när det känns som en evighet innan man ens 
blir tonåring så kan college lika gärna vara i ett annat liv. Men 
tio dollar i veckan var fortfarande en förmögenhet. Jag gjorde 
av med lite av pengarna på burgare och milkshakes i serveringen 
på Howie’s och det mesta av dem på gamla pocketböcker från 
Dahlie’s antikvariat i Gates Falls. De jag köpte var inte tröglästa 
som de jag läste för mr Harrigan (till och med Lady Chatterley 
var trög utom när Constance och Mellors kom upp i varv). Jag 
gillade deckare och västernromaner som Revolverduell vid Gila 
Bend och Ett spår av hett bly. Att läsa för mr Harrigan var arbete. 
Inte svettigt, men arbete. En bok som Döden på smekmånad av 
John D. MacDonald var enbart nöje. Jag intalade mig att jag 
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borde spara pengarna som inte hamnade på collegekontot för 
att kunna köpa en av de nya Applemobilerna som började säljas 
sommaren 2007, men de var dyra, typ sexhundra dollar, och med 
tio dollar i veckan skulle det ta mig över ett år. Och när man är 
bara elva, snart tolv, är ett år väldigt lång tid.

Och dessutom ropade de där gamla pocketböckerna med sina 
färggranna omslag på mig.

På julafton 2007, tre år efter att jag hade börjat arbeta åt mr 
Harrigan och två år innan han dog, låg det bara ett enda paket 
åt mig under granen, och pappa sa åt mig att spara det till sist, 
efter att han pliktskyldigt beundrat den paisleymönstrade västen, 
tofflorna och sjöskumspipan jag hade köpt åt honom. När väl 
det var ur vägen slet jag av omslaget från min enda present och 
tjöt av förtjusning när jag såg att han hade gett mig precis det jag 
trånat efter : en iPhone som gjorde så många olika saker att den 
fick min fars biltelefon att se ut som en antikvitet.

Saker har förändrats mycket sedan dess. Nu är det iPhonen min 
far gav mig julen 2007 som är antikviteten, precis som den där 
parttelefonen med samma nummer till fem hushåll han berättade 
för mig att de haft när han var liten. Min julmobil hade bara 
sexton appar, allihop förinstallerade. En av dem var Youtube, för 
på den tiden var Apple och Youtube vänner (det ändrade sig). En 
hette SMS och var en primitiv textfunktion (inga emojier – ordet 
var inte ens uppfunnet då – utom dem man tillverkade själv). Det 
fanns en väderapp som för det mesta hade fel. Men man kunde 
ringa med något som var så litet att det fick plats i byxfickan, 
och än bättre fanns Safari, som länkade en till omvärlden. När 
man växte upp i en by som Harlow, med grusvägar och inte ett 
enda trafikljus, var omvärlden ett sällsamt och frestande ställe 
och man längtade efter att röra vid den på ett sätt som de riks-
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täckande TV-kanalerna inte klarade av. Åtminstone gjorde jag 
det. Och nu hade jag allt det där under fingertopparna tack vare 
telefonbolaget och Steve Jobs.

Dessutom fanns det en app till, en som till och med den där 
första jublande morgonen fick mig att tänka på mr Harrigan. 
Någonting mycket coolare än satelllitradion han hade i bilen. 
Åtminstone för någon som han.

”Tack, pappa !” sa jag och kramade honom. ”Tack så hemskt 
mycket !”

”Var bara lite måttlig med den. Samtalsavgifterna är skyhöga 
och jag tänker hålla koll på dem.”

”De kommer att bli billigare”, sa jag.
Det hade jag rätt i, och pappa bråkade aldrig med mig om avgif-

terna. Jag hade ju hur som helst inte särskilt många att ringa till, 
men jag gillade de där Youtubevideorna (det gjorde pappa också) 
och jag älskade att kunna gå upp på det som vi då kallade de tre 
w :na – world wide web. Ibland tittade jag på artiklar i Pravda, inte 
för att jag förstod någon ryska utan bara för att jag kunde göra det.

Knappt två månader senare kom jag hem från skolan, öppnade 
brevlådan och hittade ett kuvert adresserat till mig med mr Harri-
gans gammaldags skrivstil. Det var mitt Alla hjärtans dag-kort. Jag 
gick in i huset, lade skolböckerna på bordet och öppnade kuvertet. 
Kortet var varken blomstrigt eller fånigt, det var inte mr Harrigans 
stil. På framsidan fanns en man i smoking som höll en hög hatt i 
handen och bugade sig på ett fält av blommor. Den tryckta texten 
inuti löd : Må du få ett år fyllt av kärlek och vänskap. Under det 
stod skrivet : Bästa hälsningar från mr Harrigan. En bugande man 
med hatten i hand, en välgångsönskan, inget slisk. Det var mr 
Harrigan upp i dagen. När jag tänker tillbaka på det förvånar det 
mig att han ens ansåg Alla hjärtans dag vara värd ett kort.



26

År 2008 hade de tidigare endollars skraplotterna som hette 
”Lucky Devil” ersatts av nya som gick under namnet ”Pine 
Tree Cash”. På det lilla kortet fanns sex bilder på tallar. Hittade 
man samma belopp under tre av dem när man skrapade bort 
dem så vann man det beloppet. Jag skrapade bort träden och 
stirrade på det jag hade fått fram. Först trodde jag att det var 
antingen ett misstag eller något slags skämt, fast mr Harrigan 
var inte den sorts människa som skämtade med folk. Jag tittade 
igen, drog fingrarna över talen jag hade blottat, borstade bort 
smulorna av det min far (alltid med det där himlandet) kallade 
”skrapfnas”. Talen förblev oförändrade. Jag kan ha skrattat, 
det minns jag inte, men nog sjutton minns jag att jag skrek. 
Skrek av glädje.

Jag drog fram min nya mobil ur fickan (jag hade den alltid 
med mig) och ringde till Parmeleau Tractors. Det var Denise som 
svarade, receptionisten, och när hon hörde hur andlös jag lät 
frågade hon om det hade hänt en olycka.

”Nej, nej”, sa jag, ”men jag måste prata med pappa med det-
samma.”

”Javisst, vänta bara ett ögonblick.” Och sedan : ”Du låter som 
om du ringde från månens baksida, Craig.”

”Det är bara min mobil.” Gud, jag älskade verkligen att kunna 
säga så.

Denise gav till ett humff-läte. ”De där sakerna är fulla med 
strålning. Jag skulle aldrig skaffa en. Vänta ett ögonblick.”

Pappa frågade också vad som stod på, för jag hade aldrig förr 
ringt honom på jobbet, inte ens den där dagen då skolbussen 
hade kört ifrån mig.

”Pappa, jag har fått min skraplott till Alla hjärtans dag från 
mr Harrigan –”

”Ringer du för att tala om att du har vunnit tio dollar så kunde 
det väl ha väntat tills jag –”
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”Nej, pappa, det är högsta vinsten !” Vilket det verkligen var 
för endollars skraplotter på den tiden. ”Jag har vunnit tretusen 
dollar !”

Tystnad i andra änden av linjen. Jag trodde att samtalet kanske 
var brutet. På den tiden bröts mobilsamtal ständigt och jämt, 
till och med i de nyaste modellerna. Telefonbolaget klantade sig 
hela tiden.

”Pappa ? Är du kvar ?”
”Visst. Är du säker ?”
”Ja ! Jag tittar ju på den ! Tre tretusen ! En i övre raden och två 

i den nedre !”
En ny lång paus. Sedan hörde jag min far säga Jag tror att min 

grabb har vunnit lite pengar till någon. I nästa ögonblick talade 
han till mig. ”Lägg den på något säkert ställe tills jag kommer 
hem.”

”Var då ?”
”Vad tror du om sockerburken i skafferiet ?”
”Visst”, sa jag. ”Okej, det blir bra.”
”Är du verkligen säker, Craig ? Jag vill inte att du ska bli besvi-

ken, så titta efter igen.”
Det gjorde jag, på något sätt övertygad om att pappas tvivel 

skulle förändra det jag hade sett. Minst en av de där raderna 
med $3 000 skulle plötsligt ha blivit något annat. Men de var 
oförändrade.

Det sa jag och han skrattade. ”Nå, grattis i så fall. I kväll äter 
vi middag på Marcel’s, och du bjuder.”

Det fick mig att skratta. Jag kan inte minnas att jag någonsin 
förr hade känt en så ogrumlad glädje. Jag behövde ringa någon 
mer, så jag ringde mr Harrigan, som svarade på sin ludditiska 
fasttelefon.

”Mr Harrigan, tack för kortet ! Och tack så mycket för lotten ! 
Jag –”
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”Ringer du på den där mojängen du har ?” frågade han. ”Det 
gör du förstås, för jag kan knappt höra dig. Du låter som om du 
satt på månens baksida.”

”Mr Harrigan, jag vann högsta vinsten ! Jag vann tretusen 
dollar ! Tack så hemskt mycket !”

Det blev en paus, men inte så lång som när jag pratat med min 
far, och när han sa något igen frågade han inte om jag var säker. 
Den artigheten gjorde han mig. ”Du har haft tur”, sa han. ”Bra 
för dig.”

”Tack !”
”Var så god, men du behöver faktiskt inte tacka. Jag köper de 

där lotterna i parti. Skickar iväg dem till vänner och affärsbekanta 
som ett slags … mm … visitkort, kan man väl säga. Har gjort så 
i åratal. Det var nästan ofrånkomligt att någon av dem gav en 
rejäl vinst förr eller senare.”

”Pappa kommer att säga åt mig att sätta in det mesta på ban-
ken. Fast det är väl okej, antar jag. Det kommer att bättra på mitt 
collegekonto rejält.”

”Låt mig ta hand om dem, om du har lust”, sa mr Harrigan. 
”Så ska jag investera dem åt dig. Jag tror att jag kan garantera 
en bättre avkastning än bankräntan.” Och mer för sig själv än 
till mig : ”Någonting riktigt säkert. Det här kommer inte att bli 
något bra år på marknaden. Jag anar stormmoln vid horisonten.”

”Javisst !” Sedan tänkte jag om. ”Eller i alla fall troligen. Jag 
måste prata med pappa först.”

”Självfallet. Det är som sig bör. Säg honom att jag är villig att 
garantera grundbeloppet. Kommer du fortfarande hit och läser 
för mig i eftermiddag ? Eller tänker du sluta med det nu när du 
är en välbärgad man ?”

”Så klart, fast jag måste vara tillbaka när pappa kommer hem. 
Vi ska gå ut och äta.” Jag gjorde ett ögonblicks paus. ”Skulle ni 
vilja följa med ?”
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”Inte i kväll”, sa han utan den minsta tvekan. ”Du skulle ju 
faktiskt ha kunnat berätta allt det här för mig personligen, efter-
som du ändå snart kommer hit. Men du gillar väl visst den där 
mojängen du har ?” Han väntade inte på svar ; det behövdes inget. 
”Vad skulle du säga om att investera din lilla skänk från ovan i 
Appleaktier ? Jag har en känsla av att det företaget kommer att 
gå mycket bra i framtiden. Folk säger att Blackberry kommer att 
tappa rejält. Äpplet kommer att sluka björnbäret, om du ursäktar 
en dålig lustighet. Men hur som helst ska du inte ge mig något 
svar nu. Diskutera det med din far först.”

”Det ska jag”, sa jag. ”Och jag kommer genast. Jag springer.”
”Ungdom är verkligen underbart”, sa mr Harrigan. ”Synd och 

skam att den slösas bort på barn.”
”Va ?”
”Många har sagt det, men Shaw sa det bäst. Strunt i det. Spring 

för all del. Spring som vinden, för Dickens väntar oss.”

* * *

Jag sprang de fyrahundra meterna till mr Harrigans hus, men 
gick tillbaka, och på vägen fick jag en idé. Ett sätt att tacka 
honom, trots att han sagt att jag inte behövde göra det. Medan 
vi åt vår snofsiga middag på Marcel’s den kvällen berättade jag 
för pappa om mr Harrigans erbjudande om att investera vinst-
pengarna åt mig, och dessutom om presenten jag kommit på att 
ge mr Harrigan som tack. Jag misstänkte att pappa skulle vara 
tveksam, och jag hade rätt.

”Låt honom för all del investera pengarna. Men när det 
gäller din idé … du vet ju vad han tycker om sådant där. Han 
är inte bara den rikaste mannen i Harlow – i hela delstaten 
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Maine, vad det beträffar – utan också den enda som inte äger 
en TV-apparat.”

”Han har hiss”, sa jag. ”Och den använder han.”
”Därför att han måste.” Sedan log pappa brett. ”Men det är 

dina pengar, och är det här vad du vill göra med en femtedel av 
dem, så tänker jag inte säga att du inte får. När han tackar nej 
kan du ju ge den till mig i stället.”

”Tror du verkligen att han kommer att göra det ?”
”Ja, det tror jag.”
”Pappa, varför flyttade han alls hit ? Det här är ju bara en liten 

by. Mitt i ingenstans.”
”Bra fråga. Ställ den till honom någon gång. Nå, vad säger du 

om lite efterrätt, storfräsarn ?”

Ganska precis en månad senare gav jag mr Harrigan en splitter 
ny iPhone. Jag slog inte in den eller så, delvis därför att det inte 
var någon bemärkelsedag och delvis därför att jag visste hur han 
ville att saker skulle göras : utan en massa uppståndelse.

Han vände med osäker min kartongen ett par gånger i sina 
smärtbrutna händer. Sedan sträckte han tillbaka den till mig. 
”Tack, Craig, jag uppskattar tanken, men nej. Jag föreslår att du 
ger den till din far i stället.”

Jag tog emot kartongen. ”Han sa att ni skulle säga så.” Jag var 
besviken, men inte förvånad. Och inte heller beredd att ge upp.

”Din far är en klok man.” Han lutade sig fram i stolen och 
knäppte händerna mellan knäna. ”Jag ger sällan några råd, Craig, 
det är nästan alltid bortkastad möda, men i dag ska jag ge dig ett. 
Henry Thoreau sa att vi inte äger tingen, det är tingen som äger 
oss. Vartenda nytt föremål – vare sig det är en bostad, en bil, en 
TV-apparat eller en avancerad telefon som den där – är ännu en 
sak vi måste bära på axlarna. Det får mig att tänka på när Jacob 
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Marley sa till Scrooge : ’Jag bär den kedja jag smitt under min 
livstid.’ Jag har ingen TV, för hade jag det skulle jag titta på den 
trots att nästan allt som sänds är fullständigt meningslöst. Jag har 
ingen radio i huset eftersom jag skulle lyssna på den, och en smula 
countrymusik som bryter monotonin under längre bilfärder är 
faktiskt allt jag behöver. Hade jag den där –”

Han pekade på kartongen med mobilen.
”– skulle jag tveklöst använda den. Jag får tolv olika tidskrifter 

med posten och i dem står allt jag behöver veta för att hålla mig 
informerad om både affärsvärlden och om den större världens 
dystra förehavanden.” Han rätade på sig i stolen och suckade. ”Se 
där. Jag har inte bara givit ett råd, jag har hållit en föreläsning. 
Ålderdomen är lömsk.”

”Får jag visa er bara en enda sak ? Nej, två.”
Han gav mig en sådan där blick som jag hade sett honom 

ge sin trädgårdsmästare och sin hushållerska, men som aldrig 
före den eftermiddagen hade vänts mot mig : genomträngande, 
skeptisk och rätt otäck. Så här många år senare inser jag att det 
är den blick en klarsynt och cynisk människa ger när han tror 
sig kunna se rakt igenom de flesta andra och inte väntar sig att 
finna någonting gott.

”Det här bevisar bara det gamla ordstävet att ingen god gärning 
passerar ostraffad. Jag börjar önska att den där skraplotten inte 
hade givit någon vinst.” Han suckade igen. ”Nå, sätt igång, visa 
mig det du vill visa. Men du kommer inte att få mig att ändra mig.”

Efter att ha fått den där blicken, så fjärran och så kall, miss-
tänkte jag att han hade rätt. Det skulle sluta med att jag trots allt 
gav min far telefonen. Men eftersom jag hade kommit så här långt 
fortsatte jag. Mobilen var fullt laddad, det hade jag förvissat mig 
om, och fungerade perfekt. Jag satte på den och visade honom en 
ikon i andra raden. Den hade spretiga linjer och såg ut lite som 
en EKG-remsa. ”Ser ni den där ?”


