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Vinter i Abruzzerna

Deus nobis  haec otia fecit

I Abruzzerna finns det bara två årstider: sommaren och 
vintern. Våren är snöig och blåsig som vintern och hös-
ten är varm och klar som sommaren. Sommaren börjar i 
juni och slutar i november. De långa soliga dagarna på de 
låga, uttorkade kullarna, det gula dammet på vägen och 
barnens dysenteri tar slut och vintern börjar. Folk upp-
hör med att leva på gatorna och barfotapojkarna försvin-
ner från kyrktrapporna. I byn som jag talar om brukade 
nästan alla männen försvinna efter de sista skördarna; 
de for för att arbeta i Terni, Sulmona och Rom. Det var 
en murarby, där några av husen var behagfullt byggda. 
De hade terrasser och små kolonner som mindre patri-
ciervillor, och när man steg in i dem förvånades man 
över att finna stora, mörka kök med upphängda skinkor 
och väldiga rum, dystra och tomma. I köken var elden 
tänd. Det fanns olika sorters eldar: det fanns stora eldar 
på ekstubbar, eldar på grenar och löv och eldar på risiga 
kvistar som plockats upp en och en längs vägen. Det var 
lätt att se skillnad på fattiga och rika genom att betrakta 
den tända elden, lättare än om man skulle ha betraktat 
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husen och människorna eller kläderna och skorna som 
på alla var mer eller mindre likadana.

När jag kom till byn som jag talar om tycktes mig 
först alla ansikten lika; alla kvinnorna liknade varandra, 
rika och fattiga, unga och gamla. Nästan alla saknade 
några tänder; i de trakterna tappar kvinnorna tänderna 
vid trettio år till följd av alla påfrestningar, dålig föda, 
förlossningsplågor och amning utan avbrott. Men sedan 
började jag så smått se skillnad på Vincenzina och Secon-
dina, Annunziata och Addolorata, och jag började hälsa 
på i alla husen och värma mig vid deras olika eldar.

När den första snön började falla brukade vi långsamt 
bemäktigas av sorgsenhet. Vi var i exil: vår stad var långt 
borta och långt borta var böcker, vänner och ett riktigt 
livs alla omväxlande händelser. Vi tände vår gröna kamin 
med det långa röret som gick tvärs över taket. Vi brukade 
alla samlas i rummet där kaminen fanns och där lagade 
vi mat och åt, min man satt och skrev vid det stora ovala 
bordet och barnen spred sina leksaker över golvet. I taket 
fanns en målad örn. Jag betraktade örnen och tänkte att 
just detta var förvisningen. Exilen var örnen, den var 
den gröna kaminen som brummade, den var den vid-
sträckta och tysta landsbygden och den orörliga snön. 
Klockan fem ringde klockorna i kyrkan Santa Maria och 
kvinnorna, med sina svarta sjalar och röda ansikten, gick 
till välsignelsen. Varje kväll gick min man och jag på en 
promenad. Varje kväll pulsade vi fram i snön arm i arm. I 
husen som kantade gatan bodde vänliga människor som 
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vi kände, och alla brukade komma till dörren och sade till 
oss: ”Ja, med en god hälsa så … ”. Ibland frågade någon: 
”När ska ni återvända hem då?” Min man brukade säga: 
”När kriget är slut.” ”Och när är kriget slut? Du som vet 
allt och är professor, när tar det slut?” De kallade min 
man ”professorn” eftersom de inte kunde uttala hans 
namn, och de kom långväga ifrån för att rådfråga honom 
om de mest skilda saker, om bästa årstiden för att dra ut 
tänder, om kommunala bidrag, om skatter och avgifter. 

Under vintern dog någon gamling av lunginflamma-
tion, själaringningen ljöd i Santa Maria och Domenico 
Orecchia, snickaren, tillverkade kistan. En kvinna blev 
galen och fördes till sinnessjukhuset i Collemaggio, och 
så talade byn om det en tid. Det var en ung och ren kvin-
na, den renligaste i hela byn; man sade att det som hänt 
henne berodde just på hennes stora renlighet. Gigetto 
di Calcedonio, som redan hade tvillingpojkar, fick tvil-
lingflickor och ställde till bråk i kommunen för att de 
inte ville ge honom bidrag, eftersom han ägde så många 
tunnland jord och ett grönsaksland stort som sju städer. 
Och Rosa, skolans vaktmästare, blev spottad i ögat av en 
grannfru och gick omkring med ögonförband för att hon 
skulle få skadeersättning. Ögon är känsliga och spott är 
salt, förklarade hon. Och om detta talade man också en 
tid, tills ingenting mer fanns att säga om det.

Hemlängtan växte i oss för varje dag. Någon gång var 
den till och med angenäm, som ett behagligt och lätt 
berusande sällskap. Det kom brev från vår stad med nyhe-
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ter om bröllop och begravningar som vi var utestängda 
från. Ibland blev längtan akut och bitter; den blev hat. 
Då hatade vi Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio, 
Annunziatina och klockorna i Santa Maria. Men det var 
ett hat som vi höll hemligt eftersom vi insåg att det var 
orätt, och huset var alltid fullt av folk, somliga kom för att 
be om tjänster och andra för att erbjuda tjänster. Ibland 
kom den lilla sömmerskan för att göra sagnoccole till oss. 
Hon knöt en kökshandduk om livet, vispade äggen och 
skickade Crocetta runt i byn att leta upp någon som skul-
le kunna låna oss en riktigt stor koppargryta. Hennes 
röda ansikte hade ett uttryck av ivrig koncentration och 
ögonen lyste av en tvingande vilja. Hon skulle ha satt 
huset i lågor för att hennes sagnoccole skulle lyckas. Hen-
nes klänning och hår vitnade efterhand av mjöl och på 
det ovala bordet, där min man brukade sitta och skriva, 
lades degremsorna försiktigt ut.

Crocetta var vår tjänstekvinna. Egentligen var hon 
inte kvinna eftersom hon var fjorton år. Det var söm-
merskan som hade funnit henne åt oss. Sömmerskan 
delade in världen i två lag: de som kammar sig och de 
som inte kammar sig. För dem som inte kammar sig 
måste man akta sig för de har naturligtvis löss. Crocetta 
kammade sig och därför kom hon i tjänst hos oss. Hon 
brukade berätta långa historier för barnen om döda och 
om kyrkogårdar. Det var en gång ett barn vars mor dog. 
Fadern tog sig en ny hustru och styvmodern tyckte inte 
om barnet. Därför dödade hon det medan fadern var 
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ute på fälten, och så lagade hon köttgryta på det. Fadern 
återvänder hem och äter, men efter att han ätit börjar 
benen som är kvar på tallriken att sjunga:

Och min styvmor, elaka toka
la mig i kittel att koka
och far min förtärde på glupande vis
mig som lagats till läcker spis.

Då dödar fadern hustrun med lien och hänger henne på 
en spik på dörren. Ibland kommer jag på mig själv med 
att mumla orden till denna sång, och då står hela byn 
framför mig igen tillsammans med de där årstidernas 
särskilda smaker och den iskalla vinden och ljudet från 
kyrkklockorna. 

Varje morgon gick jag ut med mina barn och folk blev 
förvånade och ogillade att jag utsatte dem för kylan och 
snön. ”Vad ont har dessa varelser gjort?” brukade de säga. 
”Det är inte väder för promenader, frun. Gå hem igen.” 
Vi gick länge över den vita, öde landsbygden, och de få 
personer jag mötte tittade på barnen med medlidande. 
”Vad ont har de gjort?” sade de. Om ett barn föds i de 
trakterna under vintern tar man inte ut det från rummet 
förrän sommaren har kommit. Klockan tolv brukade min 
man hinna upp mig med posten och vi återvände hem 
alla tillsammans. 

Jag talade med barnen om vår stad. De var mycket små 
när vi lämnade den och hade inget minne av den. Jag sade 



22

till dem att där hade husen många våningar, där fanns så 
många hus och gator och så många vackra affärer. ”Men 
här finns ju Girò”, sade barnen. 

Giròs affär låg precis framför vårt hus. Girò brukade 
stå i dörren som en gammal uv, och hans runda, likgiltiga 
ögon stirrade på gatan. Han sålde lite av varje: livsmedel 
och stearinljus, vykort, skor och apelsiner. När det kom 
varor och Girò lastade ur lådorna brukade barnen springa 
och äta upp de ruttna apelsinerna som han kastade bort. 
Till jul kom det också nougat, likörer och karameller. Men 
han drog inte av ett öre på priset. ”Så elak du är, Girò”, 
sade kvinnorna till honom. Han svarade: ”Den som är god 
äter hundarna upp.” Vid julen brukade männen återvända 
från Terni, från Sulmona och Rom. De stannade några 
dagar och reste tillbaka sedan de slaktat grisarna. Under 
några dagar var det enda man åt stekta strimlor av späck 
och färska fläskkorvar som man kallade ”galna korvar”, 
och man gjorde inget annat än drack. Sedan fylldes gatan 
av skriken från de nya griskultingarna. 

I februari blev luften alltid fuktig och mild. Gråa, 
tunga moln vandrade över himlen. Ett år hände det att 
takrännorna gick sönder när isen smälte. Det började 
regna in och rummen blev som riktiga träsk. Men så var 
det för hela byn; inte ett enda hus var torrt. Kvinnorna 
tömde hinkar genom fönstren och sopade bort vatten 
genom dörren. Det fanns vissa som gick och lade sig med 
uppspänt paraply. Domenico Orecchia sade att det var 
straffet för någon synd. Detta varade i mer än en vecka. 



Sedan försvann äntligen varje spår av snö från taken, och 
Aristide lagade takrännorna. 

Vinterslutet brukade uppväcka liksom en rastlöshet i oss. 
Kanske skulle någon komma och hälsa på oss, kanske skulle 
äntligen något hända. Vår exil måste i alla fall få ett slut. 
Vägarna som skilde oss från världen tycktes kortare; posten 
kom oftare. Alla våra frostknölar blev långsamt bättre. 

Det finns en viss monoton likformighet i människors 
livsöden. Våra liv fortlöper enligt gamla och oförän-
derliga lagar, i likartad och urgammal takt. Drömmar 
förverkligas aldrig, och så fort vi ser dem i kras inser vi 
plötsligt att den största lyckan i våra liv finns utanför 
verkligheten. Så fort vi ser dem i kras förtärs vi av saknad 
efter den tid då de glödde i oss. Vårt öde är att leva våra 
liv i denna växling mellan hopp och saknad.

Min man dog i Rom i Regina Coeli-fängelset några få 
månader efter att vi hade lämnat byn. När jag tänker på det 
fasansfulla med hans död i ensamhet och på de ångestfulla 
valmöjligheter som föregick hans död frågar jag mig om 
detta har hänt oss – vi som brukade köpa apelsiner hos 
Girò och gå på promenader i snön. Jag trodde då på en 
lätt och lycklig framtid, rik på uppfyllda önskningar, på 
erfarenheter och gemensamma strävanden. Men det var 
den tiden som var den bästa i mitt liv och först nu, när den 
har glidit ifrån mig för alltid, först nu vet jag det.

1944
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Trasiga skor

Jag har trasiga skor, och min väninna som jag för tillfället 
bor med har också trasiga skor. När vi är tillsammans 
talar vi ofta om skor. Om jag talar med henne om den 
tid då jag kommer att vara en berömd gammal författare, 
frågar hon mig omedelbart: ”Vad för slags skor kommer 
du att ha?” Då säger jag att jag kommer att ha gröna 
mockaskor med ett stort guldspänne på ena sidan.

Jag tillhör en familj där alla har gedigna och hela skor. 
Min mor var till och med tvungen att låta göra ett särskilt 
skåp att förvara skor i, så många par hade hon. När jag 
kommer tillbaka hem höjs höga rop av förbittring och 
sorg vid åsynen av mina skor. Men jag vet att även med 
trasiga skor går det att leva. Under den tyska ockupatio-
nen var jag ensam här i Rom och hade bara ett enda par 
skor. Om jag hade lämnat dem till skomakaren skulle jag 
ha varit tvungen att stanna två, tre dagar i sängen, och 
det var omöjligt för mig. Alltså fortsatte jag att ha dem 
på mig, och dessutom regnade det ofta och jag kände hur 
de långsamt fördärvades, blev uppblötta och formlösa, 
och jag kunde känna kylan från gatubeläggningen under 
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fotsulorna. Det är därför som jag alltid går med trasiga 
skor nu också, för att jag erinrar mig de där skorna, och 
vid en jämförelse verkar de jag har nu inte särskilt trasiga. 
Om jag har pengar vill jag hellre lägga dem på annat, 
eftersom skor inte längre är en så väsentlig sak för mig.  

Tidigare skämde livet bort mig och jag var alltid 
omgärdad med öm och vaksam tillgivenhet, men under 
det där året här i Rom var jag ensam för första gången, 
och därför håller jag av staden även om den för mig är 
fylld av det förgångna – av ångestfulla minnen och få 
behagliga stunder. Min väninna har också trasiga skor 
och därför passar vi bra ihop. Min väninna har ingen som 
förebrår henne för skorna hon har på sig; hon har bara 
en bror som bor på landet och går omkring i jaktstövlar. 
Hon och jag vet vad som händer när det regnar och benen 
är bara och våta, vatten kommer in i skorna och man hör 
det där lilla ljudet vid varje steg, det som är som en sorts 
skvalpande. 

Min väninna har ett blekt och maskulint ansikte och 
röker med ett svart munstycke. När jag såg henne första 
gången, sittande vid ett bord, med sina sköldpaddsbågade 
glasögon, sitt mystiska och högdragna ansikte och det 
svarta munstycket mellan tänderna, tänkte jag att hon 
liknade en kinesisk general. Då visste jag inte att hon 
hade trasiga skor. Det fick jag veta senare.

Vi har bara känt varandra i några få månader, men 
det är som om det vore många år. Min väninna har inte 
barn, det har däremot jag och för henne är detta konstigt. 
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Hon har aldrig sett dem utom på fotografier eftersom de 
bor i landsorten med min mor, och mellan oss är även 
det något mycket konstigt, att hon aldrig har sett mina 
barn. På sätt och vis har hon inga problem; hon kan falla 
för frestelsen att kasta bort sitt liv, men det kan inte jag. 
Mina barn bor alltså hos min mor och hittills har de inte 
haft trasiga skor. Men hur ska de bli som vuxna? Jag 
menar: Vad för slags skor kommer de att ha som vuxna? 
Vilken väg ska de välja att gå? Ska de bestämma sig för 
att från sina önskningar utesluta allt som är trevligt men 
inte nödvändigt, eller ska de hävda att allt är nödvändigt 
och att människan har rätt att ha gedigna och hela skor 
på fötterna?

Vi pratar länge om detta, min väninna och jag, och 
om hur världen kommer att se ut när jag är en berömd 
gammal författare, när hon flänger runt jorden med rygg-
säck på ryggen som en gammal kinesisk general och när 
mina barn går sin egen väg med hela och gedigna skor på 
fötterna och med bestämda steg, som den som inte avstår 
från någonting, eller med trasiga skor och i maklig takt, 
som den som vet vad som inte är nödvändigt. 

Ibland tänker vi ut äktenskap mellan mina barn och 
barnen till hennes bror, han som går runt på landet i 
jaktstövlar. Så här pratar vi ända till sent på natten och 
dricker svart, beskt te. Vi har en madrass och en säng, 
och varje kväll lottar vi om vem av oss två som ska sova 
i sängen. På morgonen när vi stiger upp står våra trasiga 
skor på mattan och väntar på oss.



Ibland säger min väninna att hon är utled på att arbeta 
och att hon bara skulle vilja kasta bort sitt liv. Hon skulle 
vilja stänga in sig på en sylta och dricka upp alla sina 
besparingar eller också gå och lägga sig och inte tänka 
på någonting längre och låta dem komma och stänga 
av gas och ljus och låta allt gå som det ville i sakta mak. 
Hon säger att hon ska göra det när jag har gett mig av. 
Vårt gemensamma liv kommer nämligen att bli kort; 
jag ger mig snart av och återvänder till min mor och 
mina barn, till ett hus där jag inte får gå med trasiga 
skor. Min mor kommer att ta hand om mig och hindra 
mig från att använda säkerhetsnålar i stället för knappar 
och från att skriva ända till sent på natten. Och jag ska i 
min tur ta hand om mina barn och övervinna frestelsen 
att kasta bort mitt liv. Jag ska återgå till att vara allvarlig 
och moderlig som jag alltid blir när jag är med dem, en 
annorlunda person än nu, en person som min väninna 
inte alls känner.

Jag ska titta på klockan och hålla reda på tiden, vaksam 
och uppmärksam på allt, och jag ska se till att mina barn 
alltid har torra och varma fötter, därför att jag vet att så 
ska det vara om det bara är möjligt, åtminstone i barndo-
men. Kanske just för att senare lära sig att gå med trasiga 
skor är det bra att ha torra och varma fötter som barn.

1945


