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Den väntande

Jag försvann i skogen en gång när jag var fem. Minnena är kan-
ske egna eller så har jag gjort om dem till mina. Det där ljudet 
av bildörren som slog igen och doften av barr och bark som 
klättrade in i mina näsborrar. Jag minns att mina frottéshorts 
var röda och ur T-tröjan som var mönstrad med bruna fyrklöver 
stack mina taniga bara armar fram.

»Vänta på mig.« 
»Men kom då.«
Rösten dov och dämpad som bakom en igenslängd dörr. Du 

hade lovat att hålla min hand hela vägen till tornet för pappa skulle 
ju bära på hinken med spik och hammaren och under armen bräda 
och såg och inte kunde han hålla ordning på mig också. Först gick 
vi på en mjuk och sandig stig men så smög tallarna och granarna 
närmare runt oss likt tiggande hundar. Kvistar och grenar rev och 
slet i mig som befann mig närmast marken. Men jag höll dig i 
handen och var inte rädd för där på stigen framför oss fanns pappa.

Snart öppnade skogen upp sig igen i en solig glänta där såg-
klingan redan börjat mala genom nyfällt träd. Du skulle hjälpa 
pappa med bygget eller smita iväg en stund med din bok för 
du släppte min hand och jag var bortglömd. Bortom gläntan 
mörknade skogen igen men inte på ett skrämmande vis utan 
blått och mjukt och inbjudande som om en mjuk mun av mossa, 
ormbunkar och blåbärsris kallade på mig. Sedan minns jag bara 
hur hammarslagen blev mer och mer avlägsna och att mörkret 
suckande och nästan omärkligt la sig till ro.
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De hittade mig först nästa morgon där jag sov under en 
gran bara ett femtiotal meter från den plats där jag försvunnit. 
Hela natten hade de letat, ropat och sökt mig. Pappa. Mamma, 
Aila och du. Grannarna. Chaufförerna vid Dirrmans grustag. 
Robert och Josef med sina hundar och så småningom polisen. 
Först när morgonen kom fann de mig och hela skogen ljöd av 
jubel och skratt. Så glada var de att ingen någonsin ägnade en 
tanke åt var jag hade varit hela tiden. Hur det var möjligt att 
jag under hela långa natten befunnit mig på en yta som sökts 
igenom så noga men ändå inte blivit funnen. Inte ens av Aila. 
Jag vet inte själv. Det är som om minnet av den där natten är 
stängt. Det är länge sedan nu men det jag minns starkast är 
känslan av att bli buren hem i pappas famn med kinden mot 
hans skjortbröst och att höra hans hjärta dunka i mitt öra. 
Tam tam tam. Och jag har tänkt att det är på grund av den natten 
som jag är den jag är. Att det är därför jag ser längre och vet 
mer än de flesta. 

Det är många händelser som har lett fram till idag och jag bär 
din hemlighet som en ömtålig gåva. I den här trakten där ingen 
tror att något ont kan hända är säden inte mogen ännu men 
böljar och gnisslar mjukt. Jorden är varm och doftar liv, dagg-
maskar och mörker. Från korsningen ringlar sig vägen vidare i 
en asfalterad orm men i dikena flockas inga blommor förutom 
någon dammig smörblomma som vägrat att ge upp och klam-
rat sig fast i en reva av hundkex. Där uppe i kröken syns ett 
stycke bucklig, sandfärgad kyrkvägg. Till vänster löper vägen 
över ån mot staden och resten av världen. Förbi kvarnen vars 
fönsterhål gapar tomma. Förbi gravkullarna och galgträdet. 
Förbi avtagsvägen mot grustaget. Det är så tyst som om det 
inte fanns några levande varelser kvar i världen. Inga flugor som 
surrar. Inga bilmotorer som spinner sin väg över den solvarma 
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asfalten. Bara ett landskap som håller andan och där gårdarna 
flyter som skepp ute på fälten med björkdungarna som stolta 
master med sjungande segel. Himlen, bakom lätta slöjmoln, är 
klar som en barnblick och där bortom fälten, mot kyrkan syns 
skogskanten. Just den skogskanten där jag försvann. Nu är det 
du som är borta. Det är den 2 juni 1984 och om några få veckor 
har vi väntat på dig i ett år. 

Något rör sig. En kropps energi avtecknar sig som en liten 
mörk fläck i öster. Det är omöjligt att se vad det är innan hon 
kommit närmare. Nu sjunger det i elledningarna och det är svårt 
att urskilja ljudet från varelsen som rör sig hitåt men snart går 
det att uppfatta även för ett mänskligt öra. Det klipper taktfast 
mot hård, varm asfalt för hunden håller jämn fart och musk-
lerna arbetar under den svarta pälsen. Trots att det är så varmt 
att grässtråna bryts av ingenting håller hunden tungan kvar i 
munnen och det enda tecknet på att hon är andfådd är ett lätt 
väsande ljud när hon andas ut. Nu närmar hon sig korsningen 
men saktar inte ner på farten förrän hon står mitt i korset och 
det silkessvarta bröstet häver sig. Något kittlar nosen, kanske är 
det en liten, liten fluga, för hunden fnyser några gånger och böjer 
sedan det svart- och kanelfärgade huvudet och gnider nosen 
mot vänster framben. Så skakar hon på huvudet för att snart 
höja nosen mot himlen och dra ett djupt andetag. Hon vänder 
blicken upp mot kyrkan och står så helt stilla. Sedan sätter sig 
den muskulösa kroppen återigen i rörelse. Men inte i riktning 
mot kyrkan. I stället styr hon stegen in på den smala grusvägen 
i rakt motsatt riktning. 

Snälla. Se på hunden. 

Följ efter Aila när hon springer förbi. Ja, för det är ju faktiskt hon. 
Skynda dig, innan hon försvinner. 
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Följ med Aila hem och låt gruset knastra under dina fötter när 
ni svänger in vid brevlådorna i stället för att snedda över åkrarna. 
Kanske tar hon den vägen för att du ska följa efter. 

Där framme ligger två gårdar. En gul och en röd. Du vet att det 
är den röda du ska till och du vet att du kan ta genvägen genom 
syrenhäcken för då kommer du ut nere vid brunnslocket bakom 
vinbärsbuskarna och så med ens vilar huset rakt framför dig. 
Gråsparvarna i nyponbusken utanför köksfönstret är klädsamt 
tysta som om de väntade på ett tecken om vilken typ av kväll 
det här ska utvecklas till. Ingenting rör sig bakom de brunrutiga 
cafégardinerna i köket. Ingen kaffebryggare puttrar. Ingen skåp-
dörr smäller igen och inget vatten strömmar ur kranarna.

Gå försiktigt uppför trappan. Den luktar ännu av spillolja och 
har fortfarande inte torkat trots att det är flera år sedan det ärriga 
träet fettades in. Oroa dig inte för att Aila ska avslöja dig. Hon är 
trött nu och vill bara vila. Ta ett stort kliv över henne bara. Sedan 
måste du ta i ordentligt för att kunna öppna ytterdörren. Den 
satte sig ju någon gång, en kall och blåsig vinter, och sedan dess 
är den svår att öppna. Det skallrar till i fönsterglaset och du är 
inne. Värmen i hallen är tungt söt och en slö fluga surrar på föns-
terbrädan. Dina mjuka steg över linoleummattan nu. Så. Öppna 
dörren till den inre hallen. Gå förbi garderoberna. Titta in i det 
solgula köket till höger. Hör kylskåpet som skrockar. Se solen 
som speglar sig i de grönmålade köksluckorna och dansar längs 
de gulrandiga tapeterna. Se köksbänken med hushållsassistenten 
täckt av en handduk. Träsleven på väggen. Plastmattans vävda 
blommor i brunt, gult och orange. Och på väggen i sina läder-
slidor hänger knivarna på rad.

På en köksstol sitter vår far och på bordet framför honom 
vilar älgstudsaren på gårdagens tidning. Den lilla flaskan med 
olja har kostat en mindre förmögenhet, men är värd varenda 
krona. Försiktigt droppar han olja i handen och gnider den varm 
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mellan handflatorna. Han smeker in den varma oljan i kolvens 
valnötsträ. Nariga fingrar stryker de små vildsvinshuvudena. På 
rad, jagande varandras svansar springer vildsvinen under ekarna. 
Efter att varsamt ha vänt vapnet upprepar far hela proceduren på 
kolvens andra sida. När han är nöjd och träet mjukt och varmt 
lyfter han vapnet och tar bort slutstycket. Genom fönstret kikar 
han i pipan, ut över åkrarna ner mot ån. Spanande genom loppet 
finner han ett riktmärke. En liten buske vid vägkanten hundra 
meter längre bort. Då höjer han vapnet med kikarsiktet och 
fokuserar mot samma punkt. Skruvar på ställskruvarna. Tittar 
i loppet. Tittar i kikarsiktet. Tittar i loppet. Till slut är han nöjd 
med resultatet för genom linsen tycker han sig nästan kunna 
urskilja bladens ådror. 

Just när han sänkt vapnet ser han något som rör sig på vägen. 
Ett moln av damm och något som glittrar. Plåt. Är det rött? Eller 
senapsfärgat? Han höjer vapnet igen och följer bilens rörelse 
tills den försvunnit bakom torpet vid ån. Först då sänker han 
bössan. Med ett klickande ljud sätter han slutstycket på sin plats, 
bär geväret, som om det vore ett barn, in i det eftermiddagssvala 
sovrummet och ställer in det bland de andra i vapenskåpet. Han 
ser inte dig där du står och iakttar honom. Hur skulle han kunna 
det? Men du kan ändå inte låta bli att fnissigt ivrigt gömma dig 
i hans skugga som vi gjorde när vi var små och kanske anar han 
din närvaro då för han stannar upp ett ögonblick som om han 
plötsligt mindes något viktigt.

Stå kvar när han stänger vapenskåpets kombinationslås med 
några vana snurrar på vredet och se solljuset som försöker tränga 
in genom de tunna vita bomullsgardinerna. Allt det gröna svävar 
därutanför likt skuggmönster genom bomullens väv, men vänd 
på huvudet. Då ser du att den ena halvan av furusängen är tom. 
Sängkläderna i vitt och ljusgult ligger i en enda snurrig hög, 
fortfarande kallfuktiga efter nattens maror. I den andra sängen, 
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längst mot väggen, ser du konturerna av en välbekant kropp som 
andas tungt. Suckar. En snarkning med öppen mun. Rött, lock-
igt hår utstruket på kudden. Du går fram förstås. Insnärjd som 
du är i ditt jag. Sträcker ut handen för att röra. Men dra tillbaka 
handen! Gör som jag säger. Du har orsakat henne tillräckligt 
med oro som det är. Tids nog ska hon få veta att du kommer 
tillbaka. Lämna henne där för hon behöver all sömn hon kan 
få nu. Låt henne vakna till de välbekanta ljuden från ditt rum 
ovanför hennes huvud i stället. En stol som skrapar. Knakandet 
från din säng. Men inte riktigt än. 

Skjut igen sovrumsdörren efter dig, för det glömde förstås 
pappa när han gick ut. Gå upp för trappan i stället. I trapp-
fönstret kan du se pappa när han visslande går ner för grus-
gången med skottkärran framför sig. Se hur han öppnar de vita 
dubbelgrindarna, svänger ut på vägen och försvinner bakom 
syrenhäcken med Aila som nu piggnat till i släptåg. Du fortsätter 
uppför trappan. Stannar till en stund på trappavsatsen och ser 
upp mot trofésamlingen. Alla omsorgsfullt monterade på blanka 
träplattor. Den största i mitten är en niotaggare. Som ett eko 
ljuder din röst genom tiden. Du frågar mig hur många skallar 
det är och sedan räknar du högt till tjugoen, trots att du redan 
vet, för du måste ju alltid ha rätt. En halvtrappa kvar nu, sedan 
är du uppe på övervåningen. Ställ dig en stund vid det mörk-
blanka skrivbordet. Stryk med handen över skinnytan och känn 
pennspåren med din nagel. Se ut genom det lilla fönstret. Om 
det varit mörkt hade du kunnat se billjusen från Europavägen 
långt i fjärran men nu rullar slätten ut sig framför dina ögon 
som en mjuk grön, böljande matta endast avskuren av trädraden 
nere vid ån. Kanske spanar du efter en bil men du kommer för 
sent. Dammet har redan lagt sig. Det är dags att du vänder dig 
om, öppnar dörren och stiger in i rummet för där vid fönstret 
sitter ju jag. 
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Men dörren öppnas aldrig. Och jag sitter kvar i ditt rum ända 
tills jag hör hur det börjar röra sig i våningen under mig för 
pappa har kommit in igen och börjat skvätta vatten i handfatet 
och nedifrån badrummet ekar hans röst: 

»Minna, kommer du? Dags att åka.«

Besökarna

Alldeles efter klockan sju på kvällen stiger vi ur Dodgen fram-
för den vita villan och går upp för grusgången, skuggad av två 
lönnar som verkligen borde ha hållits efter bättre. Gräsmattan 
är nyligen klippt men glada maskrosor knoppas redan. Huset 
är byggt i vitt trä med brutet tak och det lilla fönstret på över-
våningen ser ut som om någon dragit ner tegelmössan för långt 
i pannan. För att vara i den här trakten är villan nybyggd. I 
rabatterna längs husväggen växer ringblommor och tagetes och 
cyklarna står parkerade utanför köksfönstret. Två vuxencyklar 
och två blå pojkcyklar med limpa. Det är modigt av George och 
Marianne att bjuda in oss. Modigt och dumt. Kanske slugt. Men 
man kan inte förvänta sig mer av stadsbor. 

Mamma bär trots allt på en skål med jordgubbar i sockerlag. 
Marianne har sagt att vi inte ska ta med oss någonting, men 
mamma vill inte komma tomhänt och våra kläder avslöjar att 
vi är på väg till middagsbjudning. Pappa har vit skjorta. Håret 
är bakåtkammat och han doftar Old Spice. Mamma är klädd i 
skjortblus och kjol. Håret är uppsatt och hon har vita skor. Jag 
har min skära blus, kjol och bruna platåträskor. Dörren öppnas 
och där står Marianne. Mamma tvekar lite, men pappa tar ett 
steg fram och de tar varandra i hand och deras kinder möts. 
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»Vad trevligt. Välkomna!«
Lite tidigare på kvällen när jag fortfarande satt vid fönstret 

i det tomma sovrummet på övervåningen gjorde sig mamma i 
ordning en trappa ner. Jag kunde för mitt inre se henne fram-
för pigtittaren. Halvklädd i bara kjolen och vit bh kramande 
en bomullstuss i handen. Och pappa som kom in i sovrummet 
fortfarande fuktig efter tvätten och med bar överkropp och 
den håriga magen som inte riktigt vill hålla sig innanför byx
linningen dansande framför sig. Kanske ställde han sig bakom 
henne, böjde sig fram och gav henne en kyss i nacken i en rörelse 
som kändes ovan och stel och kanske ryste mamma då.

»Vad är det. Vill du inte gå dit?« Mammas axlar som höjdes 
och sänktes. Bomullstussen som en sten i handen.

Nu tar hon ett steg framåt. Ler mot Marianne. 
»Så vackra blommorna är. Och gräsmattan. Och träden.« 

Hon vet inte när hon ska sluta men rösten tonar ner av sig själv 
och blir till ingenting. 

Mariannes klänning är röd. Den smiter om hennes kropp 
och stramar kring magen och låren. Bakom henne syns Sandra 
med tummen i munnen. Max kommer ut från sitt rum med 
det rufsiga ljusa håret på ända och vill visa en leksak. Ingen 
Joakim. Jag tänker att om du varit med skulle han ha skyndat 
fram. Men jag är ju inte du. George stiger fram i skjorta och 
tunn sommarkavaj. Han lägger en hand på sin frus axel, ler och 
sträcker ut handen. Ber oss komma in. I köket surrar kylskåpet 
och över köksmöblerna i furu har den vita bumlinglampan fast-
nat i ett dyk. Nu kommer Joakim släntrande från husets inre och 
blandar saft till mig, Max, Sandra och sig själv medan Marianne 
bjuder runt en bricka med välkomstdrink till de vuxna. Så går 
vi med glasen i handen tvärs igenom huset för att komma ut i 
trädgården på baksidan. Vi slår oss ner i utemöblerna. Mamma 
och pappa i soffan och George och Marianne i varsin stol på 
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vardera sida och Sandra klänger sig upp i Mariannes knä. Jag 
kan se att Mariannes händer skakar när hon lyfter upp flickan.

Det står en gungställning i grönt stål på gräsmattan. Jag har 
haft en likadan men sedan jag växte ur den har pappa tagit 
över den, monterat bort gungorna, målat ställningen svart och 
använder den nu vid lammslakten. Jag behöver inte ens sluta 
ögonen för att förnimma känslan av död, pappa som står gränsle 
över det infångade lammet och paniken som lyser i svarta ögon. 

På den här gungställningen är metallen fortfarande skogs-
grön. Det finns två repgungor och en dubbelgunga i gul plast 
på orange fäste precis som det brukade på vår. Joakim sitter på 
repgungan i mitten men när han anar min blick tar han lite fart 
och tittar inte mer åt mitt håll. Hans saftglas står i gräset och jag 
är osäker på om han vill att jag ska gå dit eller inte. Dessutom 
vill jag hellre dröja mig kvar med de vuxna. Jag står lutad mot 
terrassräcket med mitt saftglas i handen och sväljer så tyst jag 
kan för att inte ett ord ska gå mig förbi.

På vägen hem i bilen sjunger pappa på en gammal schlager om 
någon som hör en glad refräng och måste gå i säng.

Jag vet inte om det är inbillning men jag tror att jag ser mam-
ma le. »Ja, stackars människa«, säger hon. Och inom mig rör 
sig någonting som kan liknas vid en insikt. Finns det några som 
har det värre än vi? Men så minns jag vad du berättat för mig de 
kvällarna när du kom hem från George och Marianne efter att ha 
suttit barnvakt. Saker du hört och sett med egna ögon och sådant 
som Joakim berättat för dig i förtroende. Och det du berättade 
kändes otroligt till och med för någon som kan se människors 
insida lika tydligt som jag. Jag tittar på pappa men hans ansikte 
avslöjar inte något om hur han uppfattat kvällen så jag låter min 
vaksamhet vila och ser ut på vägen framför oss i stället.
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Den drunknande

Marianne plockar in all disk i köket. Hon tycker nog trots allt 
att det varit en ganska lyckad kväll. Maten blev god och de 
marinerade jordgubbarna som Mona kom med passade bra till 
efterrättsglassen. Hon är också lättad över att de inte på hela 
kvällen berört det fasansfulla. Eller närmat sig det onämnbara. 
Det var ett vanskligt företag att bjuda hit Mona, Otto och 
Minna. Georges idé naturligtvis, inte hennes. Nu kan hon inte 
låta bli att känna sig lättad. Kanske, kanske har hon klarat sig 
den här gången.

Samtalen har flutit lätt, om helt andra saker, även om det mest 
har varit George som pratat. På något sätt vet Marianne att i alla 
sammanhang de hamnar i är det George som berättar. På något 
vis, varje gång de umgås med andra, kommer samtalet in på det 
som George kan bäst. Så även den här kvällen. När kaffet ångat 
i kopparna och cognacen hällts upp. Då har samtalet kommit in 
på det som i dagarna kommer att ske i Göteborg. Miraklet att 
en människa i Sverige för första gången ska få ett nytt hjärta. De 
har pratat om den mänskliga aspekten. Om forskningen. Om 
undret att kunna få leva vidare med en farlig sjukdom. Snart har 
George dock styrt in samtalet på läkarnas vardag. Han märker 
inga signaler. Han ser inte gäspningarna eller de stulna blickarna 
på klockan. Eller så ser han men bryr sig helt enkelt inte. Mari-
anne är ändå glad över att det varit lugnt. Han har mest föreläst 
i kväll. Inte blivit aggressiv eller ifrågasättande. 

Hon märker inte att George kommit in i köket och rycker 
därför till vid ljudet av hans röst.

»Tycker du att det var trevligt?«
»Absolut.«
»Ja. Mona är ju på sitt vis kompetent. Eller, jag menar var. När 

hon fortfarande jobbade.« George tvekar som om han verkligen 
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tänkte efter på riktigt och Marianne andas in. Men så fortsätter 
han: »Sedan kan jag ju inte direkt förstå hur universitetet kan 
lägga pengar på att forska om gamla stendöda författare. Tänk 
vad mycket man kunde göra med de pengarna!« Han dränker 
hånfullheten i den sista slurken vin och sträcker sig efter en 
oöppnad flaska på diskbänken. Marianne biter sig i kinden för 
att inte påpeka det olämpliga i att öppna en ny flaska så här dags. 
»Men«, fortsätter han, »Otto och Mona är väl egentligen det 
närmaste vettiga människor man kan komma här ute. Ja. Eller 
i alla fall hon.«

Marianne tuggar sig återigen i kinden för att inte ifrågasätta 
vad han säger. Så bönder och dagisfröknar och brevbärare är inte 
vettigt folk tänker hon. Och när Otto såg till att du kom med i 
jaktlaget var du inte nödbedd. Men hon har varit med för länge 
för att säga något högt.

»Jo, visst. De är trevliga. Det är bara så synd om dem.«
Men nu har hon inte varit på sin vakt, för George hugger 

direkt. »Ja, det märks ju att du tycker att Otto är trevlig.« 
»Vad menar du?« Febrilt söker hon i minnet över kvällen. 

Vad har hon sagt? Vad har hon gjort? Var har hon suttit? Har 
hon fäst blicken vid någon för länge?

»Ja, det är ju helt uppenbart.« Han står lutad mot diskbänken 
med vinglaset i handen och käkarna mal. Och hon vet att det 
inte är någon idé, ändå svarar hon.

»Vad menar du nu?« Och så kommer då hela historien. Och 
Marianne har hört den så många gånger förut, och hon lyss-
nar medan hon torkar av diskbänken. Det handlar om att hon 
öppnat ytterdörren lite, lite för tidigt när gästerna kom. Varför 
gjorde hon det? Finns det någon anledning till att hon behöver 
gå ut och möta honom tidigare? Och det handlar om hur hon 
tittat under kvällen. Hur hon skrattat för högt och för länge. 
Hur hennes klänning suttit illa. Och framför allt handlar det 
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om hur hon fick hjälp med att bära tallrikarna ut i köket efter 
middagen. Vad pratade de om då? Det undrar George. Varför 
stannade Marianne och Otto så länge ute i köket? Och Marianne 
förbannar sig själv, framför allt för det där med ytterdörren. Hon 
vet ju att hon inte får öppna dörren förrän George är med. De 
ska stå där tillsammans. Han och hon.

Nu gör hon inte ens ett försök att försvara sig. Det är ingen 
mening. Det som gäller nu är att hålla sig lugn men trots att hon 
vet är det så svårt att hålla sig.

»Du har fel.«
»Jag har fan inte fel. Du är så jävla uppenbar att det är synd 

om dig.«
Och allt Marianne kan känna är en trötthet som förlamar 

henne men ändå står hon kvar med disktrasan i handen och 
lyssnar tills han har pratat klart för det är helt enkelt så hon lärt 
sig att man gör.

Den saknande

Vad är det som hörs i natten? Jag vaknar av ett knackande. Tam 
tam tam. Mitt fönster är öppet lite och jag tänker att det nog är 
en hackspett. Det fläktar lätt i gardinen men sommarnatten är 
annars ljuv och stilla utanför fönstret. En liten stund ligger jag 
så, med kinden mot kudden och lyssnar till fågeln. Tam tam tam. 
Men är det verkligen en hackspett? Det känns som om ljudet 
kommer inifrån huset. Inifrån väggen. Tam tam tam. Inte en 
hård näbb mot trä. Mer som mjuka fingertoppar och pickande 
naglar mot en vägg. Jag vänder mig på rygg och försöker lyssna. 
Så många ljud som vilar i ett sovande hus. Golvbrädorna som 


