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DEN VANTANDE

Jag forsvann i skogen en gang nir jag var fem. Minnena ir kan-
ske egna eller si har jag gjort om dem till mina. Det dir ljudet
av bildorren som slog igen och doften av barr och bark som
klittrade in i mina nidsborrar. Jag minns att mina frottéshorts
var roda och ur T-trojan som var monstrad med bruna fyrklover
stack mina taniga bara armar fram.

»Vinta pd mig. «

»Men kom da.«

Rosten dov och dimpad som bakom en igenslingd dérr. Du
hade lovat att hilla min hand hela vigen till tornet for pappa skulle
jubéra pa hinken med spik och hammaren och under armen brida
och sig och inte kunde han halla ordning pd mig ocksa. Forst gick
vi pd en mjuk och sandig stig men sd smog tallarna och granarna
nirmare runt oss likt tiggande hundar. Kvistar och grenar rev och
slet i mig som befann mig nirmast marken. Men jag holl dig i
handen och var inte ridd for dir pé stigen framfor oss fanns pappa.

Snart 6ppnade skogen upp sig igen i en solig glidnta dir sag-
klingan redan bérjat mala genom nyfillt trid. Du skulle hjilpa
pappa med bygget eller smita ivig en stund med din bok for
du slippte min hand och jag var bortglomd. Bortom glintan
morknade skogen igen men inte pa ett skrimmande vis utan
blitt och mjukt och inbjudande som om en mjuk mun av mossa,
ormbunkar och blabirsris kallade pd mig. Sedan minns jag bara
hur hammarslagen blev mer och mer avligsna och att morkret

suckande och nistan omirkligt la sig till ro.
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De hittade mig foérst nista morgon dir jag sov under en
gran bara ett femtiotal meter fran den plats dér jag forsvunnit.
Hela natten hade de letat, ropat och sokt mig. Pappa. Mamma,
Aila och du. Grannarna. Chaufférerna vid Dirrmans grustag.
Robert och Josef med sina hundar och s& sméningom polisen.
Forst nir morgonen kom fann de mig och hela skogen ljod av
jubel och skratt. Sa glada var de att ingen nigonsin dgnade en
tanke at var jag hade varit hela tiden. Hur det var mojlige att
jag under hela linga natten befunnit mig pé en yta som sokts
igenom sd noga men 4nda inte blivit funnen. Inte ens av Aila.
Jag vet inte sjilv. Det 4r som om minnet av den dir natten ir
stingt. Det dr linge sedan nu men det jag minns starkast ir
kinslan av att bli buren hem i pappas famn med kinden mot
hans skjortbrost och att hora hans hjirta dunka i mitt 6ra.
Tam tam tam. Och jag har tinkt att det ir pd grund av den natten
som jag dr den jag dr. Att det dr dirfor jag ser lingre och vet
mer 4n de flesta.

Det ir minga hindelser som har lett fram till idag och jag bir
din hemlighet som en 6mtilig giva. I den hir trakten dir ingen
tror att nigot ont kan hinda ir siden inte mogen innu men
boljar och gnisslar mjukt. Jorden dr varm och doftar liv, dagg-
maskar och mérker. Fran korsningen ringlar sig vigen vidare i
en asfalterad orm men i dikena flockas inga blommor férutom
nigon dammig smorblomma som vigrat att ge upp och klam-
rat sig fast i en reva av hundkex. Dir uppe i kroken syns ett
stycke bucklig, sandfirgad kyrkvigg. Till vinster l6per vigen
over dn mot staden och resten av virlden. Forbi kvarnen vars
fonsterhdl gapar tomma. Forbi gravkullarna och galgtridet.
Forbi avtagsvigen mot grustaget. Det ir sd tyst som om det
inte fanns nagra levande varelser kvar i virlden. Inga flugor som

surrar. Inga bilmotorer som spinner sin vig 6ver den solvarma
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asfalten. Bara ett landskap som hiller andan och dir gardarna
flyter som skepp ute pa filten med bjérkdungarna som stolta
master med sjungande segel. Himlen, bakom litta slojmoln, ar
klar som en barnblick och dir bortom filten, mot kyrkan syns
skogskanten. Just den skogskanten dir jag férsvann. Nu ir det
du som ir borta. Det édr den 2 juni 1984 och om nagra fa veckor
har vi vintat pa dig i ett 4r.

Nagot ror sig. En kropps energi avtecknar sig som en liten
mork flick i oster. Det dr omaijligt att se vad det dr innan hon
kommit nirmare. Nu sjunger deti elledningarna och det ir svirt
att urskilja ljudet fran varelsen som ror sig hitdt men snart gir
det att uppfatta dven for ett minskligt 6ra. Det klipper taktfast
mot hird, varm asfalt f6r hunden haller jamn fart och musk-
lerna arbetar under den svarta pilsen. Trots att det dr si varmt
att grisstrana bryts av ingenting héller hunden tungan kvar i
munnen och det enda tecknet pa att hon ir andfadd ér ett lice
visande ljud nir hon andas ut. Nu nirmar hon sig korsningen
men saktar inte ner pé farten forrin hon star mitt i korset och
detssilkessvarta brostet hiver sig. Ndgot kittlar nosen, kanske dr
deten liten, liten fluga, fér hunden fnyser ndgra ginger och bojer
sedan det svart- och kanelfirgade huvudet och gnider nosen
mot vinster framben. Si skakar hon pa huvudet for att snart
hoja nosen mot himlen och dra ett djupt andetag. Hon vinder
blicken upp mot kyrkan och stir sa helt stilla. Sedan sitter sig
den muskulosa kroppen dterigen i rorelse. Men inte i riktning
mot kyrkan. I stillet styr hon stegen in pa den smala grusvigen
i rakt motsatt riktning.

Snilla. Se pa hunden.

Folj efter Aila nir hon springer forbi. Ja, for det dr ju faktiskt hon.
Skynda dig, innan hon forsvinner.
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Folj med Aila hem och lit gruset knastra under dina fotter nar
ni svinger in vid brevladorna i stillet f6r att snedda 6ver dkrarna.
Kanske tar hon den vigen for att du ska folja efter.

Dir framme ligger tvé girdar. En gul och en r6d. Du vet att det
ir den roda du ska till och du vet att du kan ta genvigen genom
syrenhicken for dd kommer du ut nere vid brunnslocket bakom
vinbirsbuskarna och sd med ens vilar huset rakt framfor dig.
Grisparvarna i nyponbusken utanfor koksfonstret dr kladsamt
tysta som om de vintade pi ett tecken om vilken typ av kvill
det hir ska utvecklas till. Ingenting rér sig bakom de brunrutiga
cafégardinerna i koket. Ingen kaffebryggare puttrar. Ingen skip-
dorr smiiller igen och inget vatten strommar ur kranarna.

Gi forsiktigt uppfor trappan. Den luktar dnnu av spillolja och
har fortfarande inte torkat trots att det r flera dr sedan det drriga
triet fettades in. Oroa dig inte for att Aila ska avsloja dig. Hon dr
trote nu och vill bara vila. Ta ete stort kliv 6ver henne bara. Sedan
miste du ta i ordentligt for att kunna 6ppna ytterdérren. Den
satte sig ju ndgon ging, en kall och blisig vinter, och sedan dess
ir den svar att 6ppna. Det skallrar till i fonsterglaset och du ir
inne. Virmen i hallen ir tungt sét och en sl6 fluga surrar pa fons-
terbridan. Dina mjuka steg éver linoleummattan nu. S3. Oppna
dorren till den inre hallen. Ga forbi garderoberna. Titta in i det
solgula koket till hoger. Hor kylskapet som skrockar. Se solen
som speglar sig i de gronmilade koksluckorna och dansar lings
de gulrandiga tapeterna. Se koksbinken med hushillsassistenten
tickt av en handduk. Trisleven pd viggen. Plastmattans vivda
blommor i brunt, gult och orange. Och pa viggen i sina lider-
slidor hinger knivarna pé rad.

P3 en koksstol sitter vér far och pd bordet framfér honom
vilar idlgstudsaren pa gardagens tidning. Den lilla flaskan med
olja har kostat en mindre féormogenhet, men ir vird varenda

krona. Forsiktigt droppar han oljai handen och gnider den varm
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mellan handflatorna. Han smeker in den varma oljan i kolvens
valnotstri. Nariga fingrar stryker de sma vildsvinshuvudena. P3
rad, jagande varandras svansar springer vildsvinen under ekarna.
Efter att varsamt ha viint vapnet upprepar far hela proceduren pi
kolvens andra sida. Nir han dr n6jd och triet mjukt och varmt
lyfter han vapnet och tar bort slutstycket. Genom fonstret kikar
han i pipan, ut 6ver dkrarna ner mot dn. Spanande genom loppet
finner han ett riktmirke. En liten buske vid vigkanten hundra
meter lingre bort. D4 hojer han vapnet med kikarsiktet och
fokuserar mot samma punkt. Skruvar pi stillskruvarna. Tittar
iloppet. Tittar i kikarsiktet. Tittar i loppet. Till slut ir han n6jd
med resultatet f6r genom linsen tycker han sig nistan kunna
urskilja bladens ddror.

Just nér han sinkt vapnet ser han nigot som ror sig pa vigen.
Ett moln av damm och nagot som glittrar. Plit. Ar det rott? Eller
senapsfiargat? Han hojer vapnet igen och foljer bilens rorelse
tills den forsvunnit bakom torpet vid &n. Forst da sinker han
bossan. Med ett klickande ljud sitter han slutstycket pa sin plats,
bir geviret, som om det vore ett barn, in i det eftermiddagssvala
sovrummet och stéller in det bland de andra i vapenskipet. Han
ser inte dig dir du stir och iakttar honom. Hur skulle han kunna
det? Men du kan dnd4 inte lita bli att fnissigt ivrigt gobmma dig
i hans skugga som vi gjorde nir vi var smé och kanske anar han
din nirvaro da for han stannar upp ett 6gonblick som om han
plotsligt mindes nigot viktigt.

Sté kvar nir han stinger vapenskipets kombinationslds med
ndgra vana snurrar pd vredet och se solljuset som forsoker tringa
in genom de tunna vita bomullsgardinerna. Allt det grona svivar
darutanfor likt skuggmonster genom bomullens viv, men vind
pa huvudet. Di ser du att den ena halvan av furusingen ir tom.
Sangkliderna i vitt och ljusgult ligger i en enda snurrig hog,
fortfarande kallfuktiga efter nattens maror. I den andra siingen,
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lingst mot viggen, ser du konturerna av en vilbekant kropp som
andas tungt. Suckar. En snarkning med 6ppen mun. Rott, lock-
igt har utstruket pi kudden. Du gar fram forstés. Insnirjd som
du dr i ditt jag. Stricker ut handen for att rora. Men dra tillbaka
handen! Gor som jag siger. Du har orsakat henne tillrickligt
med oro som det dr. Tids nog ska hon fi veta att du kommer
tillbaka. Limna henne dir for hon behéver all sémn hon kan
fa nu. Lit henne vakna till de vilbekanta ljuden fran ditt rum
ovanfor hennes huvud i stillet. En stol som skrapar. Knakandet
frin din sing. Men inte riktigt 4n.

Skjut igen sovrumsdérren efter dig, for det glomde forstas
pappa nir han gick ut. Ga upp for trappan i stillet. I trapp-
fonstret kan du se pappa nir han visslande gir ner for grus-
gangen med skottkirran framfor sig. Se hur han 6ppnar de vita
dubbelgrindarna, svinger ut pa vigen och foérsvinner bakom
syrenhicken med Aila som nu piggnat till i sliptig. Du fortsitter
uppfor trappan. Stannar till en stund pé trappavsatsen och ser
upp mot trofésamlingen. Alla omsorgsfullt monterade pa blanka
triplattor. Den storsta i mitten dr en niotaggare. Som ett eko
ljuder din rost genom tiden. Du frigar mig hur manga skallar
det dr och sedan riknar du hogt till tjugoen, trots att du redan
vet, for du méste ju alltid ha rite. En halvtrappa kvar nu, sedan
ir du uppe pé 6vervaningen. Still dig en stund vid det mork-
blanka skrivbordet. Stryk med handen 6ver skinnytan och kinn
pennsparen med din nagel. Se ut genom det lilla fénstret. Om
det varit morkt hade du kunnat se billjusen frin Europavigen
lingt i fjarran men nu rullar slitten ut sig framfér dina 6gon
som en mjuk gron, boljande matta endast avskuren av tridraden
nere vid n. Kanske spanar du efter en bil men du kommer for
sent. Dammet har redan lagt sig. Det dr dags att du vinder dig
om, oppnar dorren och stiger in i rummet for dér vid fonstret
sitter ju jag.
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Men dorren 6ppnas aldrig. Och jag sitter kvar i ditt rum dnda
tills jag hor hur det borjar rora sig i viningen under mig for
pappa har kommit in igen och bérjat skvitta vatten i handfatet
och nedifrin badrummet ekar hans rost:

»Minna, kommer du? Dags att dka.«

BESOKARNA

Alldeles efter klockan sju pa kvillen stiger vi ur Dodgen fram-
for den vita villan och gar upp for grusgingen, skuggad av tva
lonnar som verkligen borde ha hallits efter bittre. Grismattan
ir nyligen klippt men glada maskrosor knoppas redan. Huset
ir byggt i vitt trd med brutet tak och det lilla fonstret pa 6ver-
vaningen ser ut som om nagon dragit ner tegelméssan for lingt
i pannan. For att vara i den hir trakten ir villan nybyggd. I
rabatterna lings husviggen vixer ringblommor och tagetes och
cyklarna star parkerade utanfor koksfonstret. Tvd vuxencyklar
och tvé bla pojkeyklar med limpa. Det dr modigt av George och
Marianne att bjuda in oss. Modigt och dumt. Kanske slugt. Men
man kan inte férvinta sig mer av stadsbor.

Mamma bir trots allt pd en skil med jordgubbar i sockerlag.
Marianne har sagt att vi inte ska ta med oss nigonting, men
mamma vill inte komma tomhint och vira klider avslojar att
vi dr pa vig till middagsbjudning. Pappa har vit skjorta. Haret
ir bakitkammat och han doftar Old Spice. Mamma ér kladd i
skjortblus och kjol. Haret ar uppsatt och hon har vita skor. Jag
har min skira blus, kjol och bruna platatriskor. Dérren 6ppnas
och dir stir Marianne. Mamma tvekar lite, men pappa tar ett

steg fram och de tar varandra i hand och deras kinder méts.
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»Vad trevligt. Vilkomna!«

Lite tidigare pd kvillen nir jag fortfarande satt vid fonstret
i det tomma sovrummet pa 6vervaningen gjorde sig mamma i
ordning en trappa ner. Jag kunde for mitt inre se henne fram-
for pigtittaren. Halvklidd i bara kjolen och vit bh kramande
en bomullstuss i handen. Och pappa som kom in i sovrummet
fortfarande fuktig efter tvitten och med bar overkropp och
den hériga magen som inte riktigt vill halla sig innanfor byx-
linningen dansande framfor sig. Kanske stéllde han sig bakom
henne, bojde sig fram och gav henne en kyss i nacken i en rorelse
som kindes ovan och stel och kanske ryste mamma da.

»Vad ir det. Vill du inte ga dit?« Mammas axlar som hojdes
och sinktes. Bomullstussen som en sten i handen.

Nu tar hon ett steg framdt. Ler mot Marianne.

»S4 vackra blommorna dr. Och grismattan. Och triden.«
Hon vet inte nir hon ska sluta men rosten tonar ner av sig sjilv
och blir till ingenting.

Mariannes klinning dr réd. Den smiter om hennes kropp
och stramar kring magen och liren. Bakom henne syns Sandra
med tummen i munnen. Max kommer ut frin sitt rum med
det rufsiga ljusa héret pa dnda och vill visa en leksak. Ingen
Joakim. Jag tinker att om du varit med skulle han ha skyndat
fram. Men jag ir ju inte du. George stiger fram i skjorta och
tunn sommarkavaj. Han ligger en hand pa sin frus axel, ler och
stricker ut handen. Ber oss komma in. I koket surrar kylskdpet
och 6ver koksmoblerna i furu har den vita bumlinglampan fast-
natiett dyk. Nu kommer Joakim slintrande fran husets inre och
blandar saft till mig, Max, Sandra och sig sjilv medan Marianne
bjuder runt en bricka med vilkomstdrink till de vuxna. S& gir
vi med glasen i handen tvirs igenom huset for att komma ut i
tridgdrden pa baksidan. Vi slar oss ner i uteméblerna. Mamma

och pappa i soffan och George och Marianne i varsin stol p
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vardera sida och Sandra klinger sig upp i Mariannes kni. Jag
kan se att Mariannes hinder skakar nir hon lyfter upp flickan.

Det stir en gungstillning i gront stl pa grismattan. Jag har
haft en likadan men sedan jag vixte ur den har pappa tagit
over den, monterat bort gungorna, mélat stillningen svart och
anvinder den nu vid lammslakten. Jag behover inte ens sluta
ogonen for att fornimma kénslan av déd, pappa som stir grinsle
over det infingade lammet och paniken som lyser i svarta 6gon.

Pi den hir gungstillningen 4r metallen fortfarande skogs-
gron. Det finns tva repgungor och en dubbelgunga i gul plast
pé orange fiste precis som det brukade pa var. Joakim sitter pa
repgungan i mitten men nir han anar min blick tar han lite fart
och tittar inte mer dt mitt hall. Hans saftglas stir i griset och jag
ir osiker pd om han vill att jag ska ga dit eller inte. Dessutom
vill jag hellre droja mig kvar med de vuxna. Jag stir lutad mot
terrassricket med mitt saftglas i handen och sviljer sé tyst jag
kan for att inte ett ord ska gi mig forbi.

P vigen hem i bilen sjunger pappa pa en gammal schlager om
nigon som hor en glad refring och maste gi i sing.

Jag vet inte om det dr inbillning men jag tror att jag ser mam-
ma le. »Ja, stackars minniska«, siger hon. Och inom mig rér
sig ndgonting som kan liknas vid en insikt. Finns det nagra som
har det virre an vi? Men s minns jag vad du berittat for mig de
kvillarna nir du kom hem frin George och Marianne efter att ha
suttit barnvakt. Saker du hort och sett med egna 6gon och sddant
som Joakim berittat for dig i fértroende. Och det du berittade
kiandes otroligt till och med f6r ndgon som kan se manniskors
insida lika tydligt som jag. Jag tittar pd pappa men hans ansikte
avslojar inte ndgot om hur han uppfattat kvillen s jag liter min

vaksambhet vila och ser ut pa vigen framfor oss i stillet.
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DEN DRUNKNANDE

Marianne plockar in all disk i koket. Hon tycker nog trots allt
att det varit en ganska lyckad kvill. Maten blev god och de
marinerade jordgubbarna som Mona kom med passade bra till
efterritesglassen. Hon dr ocksa littad over att de inte pa hela
kvillen berort det fasansfulla. Eller nirmat sig det onimnbara.
Det var ett vanskligt foretag att bjuda hit Mona, Otto och
Minna. Georges idé naturligtvis, inte hennes. Nu kan hon inte
ldta bli ate kidnna sig littad. Kanske, kanske har hon klarat sig
den hir gingen.

Samtalen har flutit litt, om helt andra saker, iven om det mest
har varit George som pratat. Pa nigot sitt vet Marianne att i alla
sammanhang de hamnar i ir det George som berittar. P4 nigot
vis, varje ging de umgés med andra, kommer samtalet in pé det
som George kan bist. Sa dven den hir kvillen. Nir kaffet angat
i kopparna och cognacen hillts upp. D4 har samtalet kommit in
pa det som i dagarna kommer att ske i Goteborg. Miraklet att
en minniska i Sverige for forsta gingen ska fa ett nytt hjirta. De
har pratat om den minskliga aspekten. Om forskningen. Om
undret att kunna fi leva vidare med en farlig sjukdom. Snart har
George dock styrt in samtalet pa likarnas vardag. Han mirker
inga signaler. Han ser inte gispningarna eller de stulna blickarna
pé klockan. Eller si ser han men bryr sig helt enkelt inte. Mari-
anne ir 4nda glad 6ver att det varit lugnt. Han har mest forelist
i kvill. Inte blivit aggressiv eller ifrigasittande.

Hon mirker inte att George kommit in i koket och rycker
darfor till vid ljudet av hans rost.

»Tycker du att det var trevligtP«

» Absolut. «

»Ja. Mona ir ju pa sitt vis kompetent. Eller, jag menar var. Nir
hon fortfarande jobbade.« George tvekar som om han verkligen

14



tinkte efter pa riktigt och Marianne andas in. Men sa fortsitter
han: »Sedan kan jag ju inte direke forstd hur universitetet kan
ligga pengar pa att forska om gamla stendoda forfattare. Tank
vad mycket man kunde géra med de pengarnal« Han drinker
hanfullheten i den sista slurken vin och stricker sig efter en
ooppnad flaska pa diskbinken. Marianne biter sig i kinden for
attinte pdpeka det olimpliga i att 6ppna en ny flaska si hir dags.
»Men«, fortsitter han, »Otto och Mona ir vil egentligen det
nirmaste vettiga manniskor man kan komma hir ute. Ja. Eller
i alla fall hon.«

Marianne tuggar sig aterigen i kinden for att inte ifrigasitta
vad han sidger. Sd bonder och dagisfroknar och brevbirare ir inte
vettigt folk tinker hon. Och nir Otto ség till att du kom med i
jaktlaget var du inte n6dbedd. Men hon har varit med for linge
for att siga ndgot hogt.

»Jo, visst. De dr trevliga. Det dr bara si synd om dem. «

Men nu har hon inte varit pé sin vakt, for George hugger
direkt. »Ja, det mirks ju att du tycker att Otro ér trevlig. «

»Vad menar du?« Febrilt soker hon i minnet 6ver kvillen.
Vad har hon sagt? Vad har hon gjort? Var har hon suttit? Har
hon fist blicken vid ndgon for linge?

»Ja, detdr ju helt uppenbart.« Han stir lutad mot diskbinken
med vinglaset i handen och kikarna mal. Och hon vet att det
inte dr ndgon idé, inda svarar hon.

»Vad menar du nu?« Och s kommer da hela historien. Och
Marianne har hort den s manga ganger forut, och hon lyss-
nar medan hon torkar av diskbinken. Det handlar om att hon
oppnat ytterdorren lite, lite for tidigt nir gisterna kom. Varfor
gjorde hon det? Finns det nidgon anledning till att hon behover
ga ut och méta honom tidigare? Och det handlar om hur hon
tittat under kvillen. Hur hon skrattat for hogt och for linge.
Hur hennes klinning suttit illa. Och framfor allt handlar det

15



om hur hon fick hjilp med att bira tallrikarna ut i koket efter
middagen. Vad pratade de om di? Det undrar George. Varfor
stannade Marianne och Otto si linge ute i koket? Och Marianne
forbannar sig sjilv, framfor allt for det dir med ytterdorren. Hon
vet ju att hon inte fir 6ppna dérren férrin George ir med. De
ska sta dir tillsammans. Han och hon.

Nu gor hon inte ens ett forsok att forsvara sig. Det dr ingen
mening. Det som giller nu ir att halla sig lugn men trots att hon
vet dr det sd svart att halla sig.

»Du har fel.«

»Jag har fan inte fel. Du ir s javla uppenbar att det ir synd
om dig.«

Och allt Marianne kan kinna ir en trotthet som forlamar
henne men 4nda stir hon kvar med disktrasan i handen och
lyssnar tills han har pratat klart for det r helt enkelt si hon lirt

sig att man gor.

DEN SAKNANDE

Vad dr det som hors i natten? Jag vaknar av ett knackande. Tam
tam tam. Mitt fonster dr oppet lite och jag tinker att det nog ar
en hackspett. Det fliktar litt i gardinen men sommarnatten dr
annars ljuv och stilla utanfér fonstret. En liten stund ligger jag
s&, med kinden mot kudden och lyssnar till figeln. Tam tam tam.
Men ir det verkligen en hackspett? Det kidnns som om ljudet
kommer inifrdn huset. Inifrdn viggen. Tam tam tam. Inte en
hérd nibb mot tri. Mer som mjuka fingertoppar och pickande
naglar mot en vigg. Jag vinder mig pa rygg och férsoker lyssna.

S4 ménga ljud som vilar i ett sovande hus. Golvbridorna som
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