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Kapitel 1
Kl 23.59

En polisbil plöjer långsamt genom den blå grönskan, 
nerför den lilla traktorstigen mot gården. Där är torpet, 
ensamt på udden, i den aldrig helt svarta juninatten. 
Det är ett enkelt trähus, med aviga proportioner, lite 
högre än vad det borde vara. De vita knutarna har 
flagnat, det röda träet på sydsidan är solbränt. Tegel­
pannorna är sammanväxta, taket som en hud från ett 
förhistoriskt djur. Det är vindstilla och lite kyligt nu, 
imma nertill på glasrutorna. Ett ensamt knallgult sken 
från ett av fönstren på övervåningen.

Där nere ligger sjön, blank och stilla, kantad av 
björkar precis vid vattenbrynet. Och bastuhuset där 
pojkarna badade med sin far om sommarkvällarna, och 
sen stapplade ut i vattnet på de kantiga stenarna, på 
rad gick de, balanserade med händerna utsträckta, som 
korsfästa. ”Det är skönt !” skrek pappa när han kastat 
sig i och hans skall sjöng över sjön, och sen uppstod 
en tystnad som bara fanns på den här platsen som var 
så långt borta från allt annat, en tystnad som ibland 
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skrämde Benjamin, men som ibland fick honom att 
känna att allt lyssnade.

Längre bort längs vattenbrynet ligger ett båthus, 
träet har murknat och konstruktionen har börjat luta 
ut mot vattnet. Och ovanför det finns ladan, med 
miljontals termithål i balkarna och spår av sjuttio år 
gammal djurspillning på cementgolvet. Mellan ladan 
och huset den lilla gräsmattan där pojkarna spelade 
fotboll. Planen sluttar, den som spelar med ryggen mot 
sjön har uppförsbacke.

Det är skådeplatsen, så ser det ut, några små bygg­
nader på en gräsplätt med skogen bakom och vatt­
net framför. Ett otillgängligt ställe, lika ensamt nu 
som förr om åren. Om man stod längst ut på udden 
och tittade ut kunde man inte någonstans se spår av 
mänskligt liv. Någon sällsynt gång kunde de höra 
en bil passera på grusvägen på andra sidan sjön, det 
avlägsna ljudet av en lågt varvad bilmotor, torra 
sommardagar kunde de se molnet av damm som sen 
steg ur skogen. Men de träffade ingen, de var ensam­
ma på den här platsen som de inte lämnade och som 
ingen kom till. En gång såg de en jägare. Pojkarna 
lekte i skogen och plötsligt var han bara där. En grön­
klädd man med vitt hår på tjugo meters håll, ljudlöst 
gled han mellan granarna. När han passerade tittade 
han uttryckslöst på pojkarna och placerade pekfingret 
över munnen och sen gick han vidare in bland träden 
och var försvunnen. Han blev aldrig förklarad, som en 
mystisk meteorit som kom nära men passerade över 
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himlavalvet utan att träffa. Pojkarna pratade aldrig 
om det efteråt, och Benjamin undrade ibland om det 
ens hade hänt.

Det är två timmar efter skymning, polisbilen färdas 
försiktigt nerför traktorstigen. Mannen som kör tittar 
oroligt framför huven för att se vad för saker han lägger 
under sig på sin färd nerför backen, och han böjer sig 
över ratten och tittar upp, men får ändå inte syn på 
toppen av trädkronorna. Granarna som stiger över 
huset är otroliga. Redan när pojkarna var små var de 
enorma, men nu. De reser sig trettio, fyrtio meter upp 
i luften. Barnens far var alltid stolt över bördigheten 
här, som om den var hans förtjänst. Han stoppade ner 
rädisskott i jorden i början av juni och efter bara ett 
par veckor drog han med barnen till trädgårdslandet 
för att visa hur röda punkter på rad tryckte sig upp ur 
jorden. Men bördigheten runt torpet går inte att lita 
på, här och där är marken helt död. Äppelträdet som 
pappa gav till mamma när hon fyllde år står kvar där 
han en gång planterade det, men växer inte och ger 
ingen frukt. På vissa håll är jorden stenfri, svart och 
tung – på andra ställen ligger berget nära, precis under 
gräset. Pappa när han skulle sätta ett stängsel för hön­
sen, när han drog spettet genom jorden, ibland gick det 
mjukt och dovt genom det regntunga gräset, ibland 
sjöng det till precis under marken och han skrek, hans 
händer vibrerade av bergets motstånd.

Polismannen stiger ur bilen. Hans vana rörelser när 
han snabbt sänker ljudet på apparaten på axeln som 
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sänder ut sitt egendomliga kvitter. Han är stor. De 
kantstötta, mattsvarta grunkorna som hänger vid hans 
midja gör att han på något sätt ser grundad ut, vikterna 
trycker honom neråt mot jordskorpan. 

Blåljusen över de höga granarna. 
Det är något med skenet, de blånande bergen över 

sjön och blåljuset från polisbilen, man hade kunnat 
måla det på en duk.

Polismannen tar några steg mot huset och stannar. 
Han blir plötsligt rådvill, betraktar scenen. De tre 
männen sitter sida vid sida på stentrappan som leder 
upp mot ytterdörren till torpet. De gråter, håller om 
varandra. De är klädda i kostym och slips. Bredvid 
dem på gräset står en gravurna. Han får ögonkontakt 
med en av männen, som reser sig. De andra två sitter 
kvar, fortfarande i varandras famn. De är blöta och 
illa tilltygade, han förstår varför ambulans tillkallats 
till platsen. 

”Jag heter Benjamin. Det var jag som larmade.”
Polisen letar i fickorna efter ett anteckningsblock. 

Han vet inte att den här historien knappast kan 
nedtecknas på en bit papper, att han nu stiger in i 
slutet av en flera decennier lång berättelse, den om 
tre bröder, som en gång för länge sen slets från den 
här platsen och nu tvingats tillbaka, att allt här hör 
samman, ingenting står ensamt eller kan förklaras för 
sig. Tyngden av allt som äger rum just nu är stor, 
men det allra mesta har förstås redan hänt. Det som 
utspelar sig på stentrappan här, de tre brödernas gråt, 
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de svullna ansiktena och allt blod, är bara den sista 
ringen på vattnet, den som är längst ut, längst bort 
från nedslagsplatsen.


