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författarnas anmärkning

Den här boken är resultatet av mer än tusen intervjutimmar med 
över fyrahundra personer med kopplingar till Facebook, varav 
majoriteten är chefer, nuvarande eller före detta anställda och 
deras familjer, vänner och klasskamrater, samt investerare och 
rådgivare. Vi har också intervjuat över hundra lagstiftare och 
deras medarbetare, konsumenträtts- och integritetsaktivister, 
samt akademiker i USA, Europa, Mellanöstern, Sydamerika och 
Asien. Intervjupersonerna har själva närvarat vid de händelser 
som beskrivs, eller, i några få fall, fått dem återberättade för sig 
av personer som har varit med. När journalister från New York 
Times nämns är det vi själva och/eller våra kollegor som åsyftas.

Den nakna sanningen bygger på mejl, promemorior och offi-
ciella vitböcker som inbegriper eller har godkänts av högt upp-
satta chefer och som aldrig har rapporterats om tidigare. Många 
av de intervjuade hade mycket detaljerade minnen av samtal de 
deltagit i och kunde tillhandahålla anteckningar, kalendrar och 
annan dokumentation från samma tid och med hjälp av dessa har 
vi kunnat återskapa och bekräfta händelseförloppen. På grund 
av pågående rättsprocesser mot Facebook på både federal och 
delstatlig nivå, sekretessklausuler i anställningsavtal samt rädsla 
för repressalier har de flesta av intervjuobjekten medverkat på 
villkor att de refereras till som källor utan att nämnas vid namn. 
I de flesta fall har flera personer, däribland ögonvittnen eller per-



soner som i efterhand blivit informerade, bekräftat att en hän-
delse ägt rum. Läsaren bör därför inte utgå från att de personer 
vars uttalanden återges här är samma personer som har berättat 
för oss om dem. I de fall där företrädare för Facebook förnekar 
eller avfärdar vissa händelser eller beskrivningar av företagets 
ledare har flera personer med direkt insyn styrkt våra uppgifter.

De personer som har talat med oss, och därigenom många 
gånger riskerat sin karriär, har varit avgörande för denna boks 
tillblivelse. Vore det inte för deras röster skulle berättelsen om 
vår tids mest omfattande sociala experiment inte ha kunnat 
återges i sin helhet. Dessa personer ger oss en sällsynt inblick 
i ett företag vars uttalade målsättning är fritt åsiktsutbyte i en 
sammanlänkad värld, men vars interna kultur kräver tystnad 
och odelad lojalitet.

Trots att Mark Zuckerberg och Sheryl Sandberg inledningsvis 
sa till sina pressansvariga att de ville förvissa sig om att deras 
perspektiv framkom i denna bok har de upprepade gånger tackat 
nej till att låta sig intervjuas. Vid tre tillfällen bjöd Sandberg in 
oss till inofficiella samtal i Menlo Park och New York, med 
löfte om att dessa samtal skulle leda till längre officiella inter-
vjuer. När hon fick klart för sig att delar av vår rapportering var 
kritisk slutade hon att kommunicera med oss. Den osminkade 
versionen av Facebooks historia överensstämde uppenbarligen 
inte med hennes vision om företaget och den egna rollen som 
dess näst högsta chef.

Zuckerberg, fick vi veta, var inte intresserad av att medverka.







13

prolog: 
till vilket pris som helst

Mark Zuckerbergs tre största farhågor var, enligt en före detta 
högt uppsatt chef på Facebook, att sajten skulle bli hackad, att 
hans anställda skulle komma till skada och att lagstiftarna en dag 
skulle upplösa hans sociala nätverk.

Klockan 14.30 den 9 december 2020 omvandlades den sista 
farhågan till ett reellt hot. Den amerikanska federala konkur-
rensmyndigheten, Federal Trade Commission, FTC, väckte 
tillsammans med nästan samtliga landets delstater åtal mot 
Facebook för att ha åsamkat användare och konkurrenter skada 
och yrkade på att bolaget skulle styckas upp.

Nyhetsnotiser dök upp på miljontals mobilskärmar. CNN 
och CNBC avbröt sina ordinarie sändningar. Wall Street Journal 
och New York Times toppade sina sajter med nyheten.

Några minuter senare höll New Yorks delstatsåklagare Leti-
tia James, vars kansli hade organiserat det partiöverskridande 
samarbetet mellan sammanlagt fyrtioåtta delstatsåklagare, en 
presskonferens där hon presenterade målet. Så kraftfullt hade 
inte myndigheterna agerat mot ett företag sedan uppdelningen 
av AT&T 1984. Anförandet var en förkrossande anklagelseakt 
mot Facebooks hela historia, och särskilt dess ledare – Mark 
Zuckerberg och Sheryl Sandberg.

”Stämningsansökan berättar historien från början, från Face-
books tillblivelse vid Harvard University”, sa James. I många år 
hade Facebook tillämpat en skoningslös ”köpa-eller-krossa”-
strategi för att oskadliggöra sina konkurrenter. Resultatet var 
ett monopol med enorm makt, som vållade skada på bred front. 
Företaget kränkte användarnas personliga integritet och utlöste 



14

en epidemi av hätskt och skadligt innehåll som nådde tre miljarder 
människor. ”Med hjälp av oerhörda mängder data och pengar 
har Facebook krossat eller ställt sig i vägen för det som företa-
get har uppfattat som potentiella hot”, sa James. ”Facebook har 
begränsat användarnas valmöjligheter, förhindrat innovation och 
undergrävt integritetsskyddet för miljoner amerikaner.”

Mark Zuckerberg, som nämndes mer än hundra gånger i 
stämningsansökan, framställdes som en grundare som konse-
kvent brutit mot reglerna och nått framgång genom översitteri 
och svek. ”Om man gav sig in på Facebooks revir eller inte 
gick med på att sälja sitt företag ställde Zuckerberg in sig på att 
förgöra sin fiende, och man fick känna av hans vrede”, skrev 
åklagarna, som citerade ur mejl från konkurrenter och investe-
rare. Zuckerberg var så rädd för att förlora något till sina rivaler 
att han ”försökte utplåna eller hindra konkurrenterna i stället 
för att överträffa dem”. Åklagarna menade också att han skulle 
ha spionerat på sina rivaler och brutit överenskommelser med 
Instagrams och WhatsApps grundare kort efter att ha köpt upp 
dessa startup-bolag.

Vid Zuckerbergs sida stod Sheryl Sandberg. Den före detta 
Googlechefen hade med hjälp av ett innovativt och slugt 
annonsverktyg, som ”övervakade” användarna i syfte att samla 
in data, kunnat omvandla Facebook till en veritabel vinstmaskin. 
Facebooks annonsverktyg byggde på en farlig feedback-loop: 
ju längre tid användarna tillbringade på sajten, desto mer data 
samlades in. Att tjänsten var gratis fungerade som lockbete, men 
konsumenterna fick betala dyrt på andra sätt. ”Användarna 
betalar inte för medlemskapet med pengar. I stället byter de 
tid, uppmärksamhet och personliga uppgifter mot tillgång till 
Facebooks tjänster”, stod det i stämningsansökan.

Affärsmodellen byggde på tillväxt till varje pris. Sandberg var 
den främsta i branschen när det gällde att tillämpa strategin i stor 
skala. Hon var oerhört analytisk och välorganiserad och arbe-
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tade mycket hårt, vilket i kombination med hennes enastående 
känsla för mellanmänskliga relationer gjorde att hon komplet-
terade Zuckerberg perfekt. Hon tog hand om de områden som 
inte intresserade honom – policy och kommunikation, juridik, 
personalansvar och intäktsgenerering. Hon var en erfaren före-
dragshållare och hade tagit hjälp av politiska rådgivare för att 
utforma sin offentliga persona. Nu var hon Facebooks ansikte 
utåt, någon som kunde tilltala investerarna och allmänheten och 
dra uppmärksamheten från det centrala problemet.

”Det handlar om affärsmodellen”, sa en regeringstjänsteman 
i en intervju. Sandbergs prototyp för beteendestyrd marknads-
föring behandlade personuppgifter på samma sätt som finan-
siella instrument spekulerade i morgondagens pris på majs och 
sidfläsk. Hennes hantverk var ”en smittsam sjukdom”, tillade 
tjänstemannen, och återgav därmed akademikern och aktivisten 
Shoshana Zuboffs ord. Ett år tidigare hade hon beskrivit det 
som att Sandberg antog ”rollen som Typhoid Mary när hon gick 
med på att bli Mark Zuckerbergs närmaste medarbetare och tog 
med sig övervakningskapitalismen från Google till Facebook”.

Eftersom den konkurrens som annars skulle ha tvingat 
företagsledarna att ta hänsyn till kundernas bästa var närmast 
obefintlig, utgjorde Facebooks plattformar ”en grogrund för 
vilseledande information och våldsamt eller på annat sätt stö-
tande innehåll”, fortsatte åklagarna. Inte ens vid avslöjanden 
om allvarliga oegentligheter, som Rysslands desinformations-
kampanj och integritetsskandalen med Cambridge Analytica, 
lämnade användarna sajten eftersom alternativen var för få, 
hävdade de vidare. James sammanfattade det så här: ”I stället 
för att konkurrera på egna meriter använde Facebook sin makt 
för att trycka ned konkurrenterna, fortsätta att utnyttja använ-
darna och tjäna miljarder genom att göra personuppgifter till 
en vinstmaskin.”



Samtidigt som FTC och delstaterna inledde denna historiska 
process mot Facebook började vi närma oss slutet på vår egen 
granskning av företaget. Den bygger på femton års journalistiskt 
arbete och har gett oss en unik inblick. Åtskilliga versioner av 
Facebooks historia har berättats i böcker och på film. Men trots 
kändisskapet är Zuckerberg och Sandberg fortfarande myck-
et hemlighetsfulla utåt, och det av goda skäl. De försvarar sin 
image med näbbar och klor: bilden av honom som tech-visionär 
och filantrop och av henne som framstående företagsledare och 
feminist. Tillsammans har de omgärdat den inre verksamheten 
på ”MPK”, personalens benämning på huvudkontoret i Menlo 
Park, med en mur av lojala medarbetare och tystnadskultur.

Många betraktar Facebook som ett företag som har gått vilse 
– den klassiska Frankensteinberättelsen om ett monster som slår 
sig fri från sin skapare. Vår syn på saken är en annan. Vi tror 
att Zuckerberg och Sandberg i samma stund som de träffades 
för första gången, på en julfest i december 2007, fick vittring på 
möjligheten att omvandla företaget till den globala maktfaktor 
som det är i dag. Tillsammans har de metodiskt byggt upp en 
företagsmodell vars tillväxt är omöjlig att hejda – med intäkter 
på 85,9 miljarder dollar år 2020 och ett marknadsvärde på 800 
miljarder – och vars utformning är fullständigt medveten.

Vi har valt att koncentrera oss på en femårsperiod, mellan två 
amerikanska presidentval, då både företagets underlåtenhet att 
skydda sina användare och dess sårbarhet uppenbarades. Alla de 
problem som ligger till grund för vad Facebook är i dag ställdes på 
sin spets under denna period.

Det skulle vara lätt att avfärda historien om Facebook med 
att det bara handlar om algoritmer som slagit slint. Sanningen är 
mycket mer komplicerad än så.
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kapitel 1 
väck inte den björn …

Det var sent på kvällen, flera timmar efter att kollegorna hade 
gått från kontoret i Menlo Park. Utvecklaren sneglade på lap-
toppen. Han hade druckit några öl. Det var därför hans själv-
behärskning sviktade, tänkte han. Han visste att han med bara 
några tryck på tangenterna kunde komma åt den Facebookprofil 
som tillhörde en kvinna han hade varit på dejt med några dagar 
tidigare. Det hade varit lyckat, tyckte han, men hon hade slutat 
svara på hans meddelanden ett dygn efter att de skildes åt. Han 
ville bara titta lite på hennes sida för att stilla sin nyfikenhet, se 
om hon kanske hade blivit sjuk, åkt på semester, förlorat sin 
hund – vad som helst som kunde förklara varför hon inte var 
intresserad av att träffas igen.

Framåt 22-tiden hade han bestämt sig. Han loggade in på sin 
laptop. Han hade tillgång till alla uppgifter och Facebooks alla 
användare och nu sökte han upp kvinnan. Han visste så pass 
mycket om henne – för- och efternamn, födelseort och vilket 
universitet hon gått på – att det bara tog ett par minuter att 
hitta henne. Facebooks interna system innehöll mängder av upp-
gifter, däribland många års privata konversationer med vänner 
via Facebook Messenger, evenemang som hon deltagit i, bilder 
som hon laddat upp (även de hon raderat) och inlägg som hon 

$18 md

2015
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hade kommenterat eller klickat på. Han kunde se i vilka annons
kategorier Facebook hade placerat henne. Företaget hade dragit 
slutsatsen att hon var omkring trettio och vänsterorienterad och 
att hon levde ett aktivt liv. Hon hade många intressen – allt 
från hundar till semesterresor i Sydostasien. Och eftersom hon 
installerat Facebookappen i telefonen kunde han se exakt var 
hon befann sig. Det var mer information än utvecklaren skulle 
ha kunnat få ihop under tio middagar med henne. Nu, en knapp 
vecka efter deras första dejt, hade han tillgång till alltihop.

Facebooks chefer var tydliga med att den som ertappades 
med att använda systemet i egna syften, för att kolla upp en vän 
eller en familjemedlem, skulle få sparken omedelbart. Men de 
visste också att det inte fanns några säkerhetsspärrar. Systemet 
hade med avsikt hållits öppet, transparent och åtkomligt för alla 
anställda. Det ingick i Zuckerbergs grundsyn att det inte skulle 
finnas några byråkratiska processer som sinkade utvecklarnas 
arbete och hindrade dem från att arbeta snabbt och självständigt. 
Regeln hade slagits fast när Facebook var nystartat och hade 
färre än hundra anställda. Men flera år senare, när tusentals 
utvecklare arbetade på företaget, var det fortfarande ingen som 
hade omprövat beslutet. Det egna omdömet var det enda som 
hindrade personalen från att missbruka tillgången till användar-
nas personliga information.

Mellan januari 2014 och augusti 2015 var utvecklaren som 
kollade upp sin engångsdejt bara en av femtiotvå Facebook-
anställda som avskedades efter att ha utnyttjat tillgången till 
användardata. Den absoluta merparten av dem som missbrukade 
sina privilegier var män som tittade på Facebookkonton som till-
hörde kvinnor de var intresserade av. De flesta gjorde inget mer 
än att kolla upp användarinformation. Men några gick längre 
än så. En utvecklare använde uppgifterna till att konfrontera en 
kvinna som hade följt med honom på semester till Europa – de 
hade blivit osams, och han spårade henne till det hotell hon bytt 
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till efter att ha lämnat deras gemensamma hotellrum. En annan 
utvecklare kollade upp en kvinnas Facebookkonto innan de ens 
hade varit på en första dejt. Han såg att hon ofta besökte Dolores 
Park i San Francisco och en dag sökte han upp henne där när 
hon låg och solade med sina vänner.

De avskedade utvecklarna hade använt sina jobbdatorer för 
att titta på specifika konton. Den avvikande aktiviteten hade 
fångats upp av Facebooks system och utvecklarnas chefer hade 
upptäckt överträdelserna. Just dessa anställda blev påkomna. 
Hur många som inte blev det är okänt.

Mark Zuckerberg gjordes uppmärksam på problemet första 
gången i september 2015, tre månader efter att Alex Stamos blivit 
ny säkerhetschef på Facebook. Zuckerbergs toppchefer hade 
samlats i konferensrummet Akvariet. De var inställda på dåliga 
nyheter – Stamos var känd för sin rättframhet och sina höga krav. 
Ett av de första målen han formulerade när han tillträdde sin 
tjänst den sommaren var en grundlig utvärdering av Facebooks 
säkerhetsarbete. Det skulle bli den första granskningen som 
någonsin utförts av någon utifrån.

Sinsemellan viskade cheferna att det var omöjligt att göra en 
utförlig genomgång på så kort tid och att Stamos rapport antag-
ligen mest skulle belysa ytliga problem och kamma hem enkla 
poäng åt honom så här i början av anställningen. Livet skulle 
bli mycket enklare för alla om Stamos i stället bara anammade 
den gränslöst optimistiska attityd som präglade Facebooks led-
ning. Företaget hade aldrig gått bättre – annonsverksamheten på 
Instagram hade just utökats och en ny milstolpe hade passerats 
i och med att en miljard användare loggade in på plattformen 
varje dag. Allt man behövde göra var att luta sig tillbaka och låta 
maskinen surra vidare.

Men Stamos kom rustad med en presentation som i detalj 
beskrev problem hos Facebooks kärnprodukter, medarbetarstab 
och företagsstruktur. Organisationen ägnade alltför stor del av sitt 
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säkerhetsarbete åt att skydda webbplatsen samtidigt som appar-
na, inklusive Instagram och WhatsApp, försummades. Facebook 
hade inte gjort mycket åt sina löften om att kryptera sina använ-
dardata – till skillnad från Yahoo, Stamos tidigare arbetsplats. Där 
hade man snabbt vidtagit åtgärder för att säkra sin information 
efter att Edward Snowden, visselblåsaren från den federala myn-
digheten för signalspaning National Security Agency, NSA, två 
år tidigare hade avslöjat att regeringen sannolikt övervakade Sili-
con Valley-företagens oskyddade användaruppgifter. Facebooks 
säkerhetsansvar var utspritt över hela företaget, och enligt Stamos 
rapport var företaget i dagsläget ”inte i stånd, vare sig tekniskt 
eller kulturellt, att bekämpa” sina motståndare.

Men det var inte det värsta. Trots att man de senaste åren 
avskedat ett flertal anställda som missbrukat sin ställning mena-
de Stamos att man fortfarande inte gjorde någonting för att lösa 
eller hantera det som uppenbarligen var ett systemfel. Stamos 
visade ett diagram över hur utvecklare i princip varje månad 
hade missbrukat sin tillgång till användarnas data. Tanken var 
att ge de anställda verktyg för att enkelt kunna utveckla nya 
produkter. I stället hade de kränkt användarnas integritet och 
infiltrerat deras liv. Om dessa kränkningar hade blivit kända 
för allmänheten skulle folk ha blivit rasande – i över tio år hade 
tusentals Facebookutvecklare haft fri tillgång till användarnas 
privata information. De fall som Stamos lyfte fram var bara de 
som företaget kände till. Hundratals andra kunde ha kommit 
undan, påpekade han.

Zuckerberg blev tydligt bestört över de siffror som Stamos 
presenterade, och upprörd över att man inte hade gjort honom 
uppmärksam på problemet tidigare. ”Alla utvecklingschefer 
visste att det hade förekommit att anställda hanterat data på ett 
olämpligt sätt. Men ingen hade sammanställt antalet incidenter, 
och de blev överraskade över hur många utvecklare som miss-
brukat sin åtkomst”, berättade Stamos senare.



23

Varför hade ingen kommit på tanken att ompröva systemet 
som gav utvecklarna tillgång till användaruppgifterna, undrade 
Zuckerberg. Ingen av de närvarande påpekade att det var ett 
system som han själv hade utformat och implementerat. Genom 
åren hade hans anställda flera gånger kommit med förslag på 
alternativa datalagringsstrukturer, men utan framgång. ”Vid 
flera tillfällen i Facebooks historia har vi haft möjlighet att välja 
vägar och fatta beslut som kunde ha begränsat eller till och med 
minskat vårt datainsamlande”, sa en anställd som började på 
Facebook redan 2008 och därefter arbetade inom flera olika 
avdelningar på företaget. ”Men det gick emot allt som Mark 
stod för. Redan innan vi presenterade alternativen för honom 
visste vi att han inte skulle välja den vägen.”

Facebooks högsta chefer, däribland utvecklingschefer som 
Jay Parikh och Pedro Canahuati, använde åtkomsten som ett 
säljargument när de rekryterade nya utvecklare. Facebook var 
världens största laboratorium, med en fjärdedel av världens 
befolkning som försöksobjekt. Cheferna pekade på åtkomsten till 
användardata som ett bevis för hur transparent företaget var och 
hur mycket man litade på sina utvecklare. Gillade en användare 
förslaget att gratulera hennes bror på födelsedagen med ballong-
er, eller fick en emoji som föreställde en födelsedagstårta mer 
respons? I stället för att gå igenom en lång och byråkratisk process 
för att få reda på vad som fungerade kunde utvecklarna helt enkelt 
öppna huven och se själva, i realtid. Men Canahuati var tydlig 
med att tillgången till all denna information var ett privilegium. 
”Vi tolererade inget missbruk, och företaget avskedade alla som 
ertappades med att använda informationen på fel sätt”, sa han.

Stamos sa till Zuckerberg och de andra cheferna att det inte 
räckte med att avskeda anställda som hade missbrukat data
åtkomsten. Det var Facebooks ansvar att se till att sådana integri
tetskränkningar över huvud taget inte förekom. Han bad om 
tillåtelse att förändra Facebooks system och ta ifrån merparten 
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av utvecklarna tillgången till personliga användaruppgifter. Den 
som behövde information om en användare skulle bli tvungen 
att lämna in en formell begäran via rätt kanaler. 16 744 anställda 
hade tillgång till användarnas privata uppgifter. Stamos ville att 
de skulle bli färre än 5 0 0 0. När det gällde den allra känsligaste 
informationen, som gps-lokalisering och lösenord, ville han 
begränsa antalet behöriga till under 100 personer.

”Trots att alla visste att utvecklarna hade tillgång till massor 
av data var det ingen som hade reflekterat över hur mycket före-
taget hade vuxit och hur många som nu hade denna tillgång”, 
förklarade Stamos. ”Folk var inte tillräckligt uppmärksamma.”

Parikh, Facebooks utvecklingschef, frågade varför företaget 
måste vända uppochned på hela sitt system. Nog måste man 
kunna placera ut säkerhetsspärrar som begränsade utvecklarnas 
åtkomst eller larmade när det verkade som att de sökte på sär-
skilda typer av data. De förändringar som var uppe till förslag 
skulle avsevärt sinka arbetet för många av produktteamen.

Canahuati, som var produktutvecklingschef, höll med. Han sa 
till Stamos att det var ohållbart att kräva att utvecklarna skulle 
lämna in en skriftlig begäran varje gång de ville ha tillgång till viss 
information. ”Det skulle bromsa upp verksamheten inom hela 
företaget dramatiskt – även arbetet med att förbättra tryggheten 
och säkerheten”, påpekade Canahuati.

Att förändra systemet var prio ett, sa Zuckerberg. Han bad 
Stamos och Canahuati att tänka ut en lösning och informera 
gruppen om utvecklingen inom ett år. Men för utvecklarna var 
detta en omvälvande förändring. Många av de närvarande che-
ferna ansåg i tysthet att Stamos just hade förmått deras ledare 
att gå med på en stor strukturell förändring genom att måla upp 
det värsta tänkbara scenariot.

En av cheferna saknades vid mötet i september 2015. Sheryl 
Sandbergs make hade gått bort bara fyra månader tidigare. 
Säkerheten hörde till Sandbergs ansvarsområden, och formellt 
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sett arbetade Stamos under henne, men hon hade inte själv före-
slagit eller tillfrågats om de genomgripande förändringar han 
nu föreslog.

Stamos gick segrande därifrån, men han skaffade sig också 
flera mäktiga fiender.

Sent på kvällen den 8 december 2015 befann sig Joel Kaplan i 
businesscentret på ett hotell i New Delhi då han fick ett bråds-
kande samtal från MPK. En kollega informerade honom om att 
han behövdes vid ett akut extrainsatt möte.

Några timmar tidigare hade Donald J. Trumps valkampanj 
lagt upp ett videoklipp på Facebook som visade ett tal som 
presidentkandidaten hållit i Mount Pleasant, South Carolina. 
I videoklippet utlovade Trump krafttag mot terrorismen, som 
han menade hängde ihop med invandringen. Han sa att presi-
dent Obama hade behandlat illegala invandrare bättre än sårade 
soldater. Själv skulle han göra annorlunda, det försäkrade han: 
”Donald J. Trump vill ha totalt inreseförbud för muslimer till 
USA tills vårt lands representanter har fått klart för sig vad i 
helvete det är som pågår.” Publikens jubel var öronbedövande.

Trump hade gjort uppviglande påståenden om rasfrågor 
och invandring till en central del av sin kampanj. Hans sätt att 
använda sociala medier bidrog till den uppeldade stämningen. 
Videoklippet med det antimuslimska talet fick snabbt fler än 
100 0 0 0 gillamarkeringar och delades mer än 14 0 0 0 gånger på 
Facebook.

Klippet försatte plattformen i en prekär situation. Man var 
inte förberedd på en presidentkandidat som Trump, som sam-
lade enorma följarskaror men även orsakade splittring mellan 
många av plattformens användare och anställda. Zuckerberg 
och Sandberg vände sig till Kaplan, ansvarig för global public 
policy, för vägledning. Han var i Indien för att försöka rädda 
Zuckerbergs program för kostnadsfritt internet.
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Kaplan anslöt sig till en videokonferens med Sandberg, Elliot 
Schrage, chef för kommunikation och policy, Monika Bickert, 
chef för global policy, samt några andra policy- och kommu-
nikationsansvariga. Kaplan befann sig tidsmässigt 13,5 timmar 
före kollegorna på huvudkontoret och hade varit på resande fot 
i flera dygn. Han tittade tyst på videoklippet och lyssnade på de 
bekymrade kollegorna. De berättade att Zuckerberg hade varit 
tydlig med att Trumps inlägg oroade honom och att han tyckte 
att det kanske var befogat att ta bort det från Facebook.

När Kaplan slutligen uttalade sig avrådde han kollegorna från 
att göra något förhastat. Politiska faktorer gjorde beslutet kring 
Trumps antimuslimska retorik komplicerat. Facebook hade i 
många år stöttat demokraterna, både ekonomiskt och officiellt, 
vilket hade försämrat republikanernas bild av plattformen och 
fått dem att alltmer ifrågasätta dess politiska neutralitet. Kaplan 
var inte en del av Trumps värld, men han betraktade hans kam-
panj som ett konkret hot. Trumps stora följarskara på Facebook 
och Twitter blottade en gapande klyfta inom det republikanska 
partiet.

Att ta bort en presidentkandidats inlägg skulle vara en åtgärd 
av monumentala mått, och Trump och hans anhängare skulle 
betrakta det som censur, tillade Kaplan. Det skulle uppfattas 
som ännu ett tecken på liberalt favoriserande av Trumps främsta 
rival, Hillary Clinton. ”Väck inte den björn som sover”, varnade 
han.

Sandberg och Schrage hade inte mycket att säga om hur man 
skulle hantera Trumps konto. De litade på Kaplans politiska 
instinkt; de hade inga kopplingar till Trumps kretsar och ingen 
erfarenhet av hans karaktäristiska chocktaktik. Men några av 
mötesdeltagarna blev förfärade. Kaplan verkade sätta politik 
framför princip. Han var så besatt av att hålla skutan på rätt köl 
att han inte såg att Trumps kommentarer fick vågorna att gå 
höga, som en av deltagarna uttryckte det.
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Flera av de högre cheferna höll med Kaplan. De var oroliga 
över de rubriker och motreaktioner som skulle bli följden 
av att ta bort en presidentkandidats inlägg. Trump och hans 
anhängare betraktade redan företagsledare som Sandberg och 
Zuckerberg som en del av den liberala eliten – rika och mäktiga 
”gatekeepers” som satt på mängder av information och som 
med hjälp av hemliga algoritmer kunde tysta konservativa röster. 
Facebook måste framstå som opartiskt. Det var nödvändigt för 
affärernas skull.

Man övergick till att formulera grunderna för beslutet. Inläg-
get kunde sägas bryta mot Facebooks användarvillkor. Även 
tidigare hade Facebookanvändare anmält Trumps kampanj-
konto för hatpropaganda, och upprepade anmälningar utgjorde 
grund för att stänga ned kontot helt och hållet. Schrage, Bickert 
och Kaplan, alla med juridikexamen från Harvard, kämpade för 
att hitta rättsligt hållbara argument för att låta inlägget passera. 
De ägnade sig åt hårklyverier kring hur hatpropaganda skulle 
definieras och gick så långt som till att analysera Trumps gram-
matiska konstruktioner.

”De skojade om att Facebook behövde en egen variant av 
det en domare i Högsta domstolen en gång sa om pornografi: 
’Jag känner igen det när jag ser det’”, berättade en medarbetare 
som deltog i samtalet. ”Fanns det något specifikt som Trump 
kunde tänkas säga, där gränsen skulle dras och han skulle bli 
avstängd? Det kändes inte som en särskilt bra idé att dra en 
sådan gräns.”

Formellt sett hade Facebook förbjudit hatpropaganda, men 
företagets definition av begreppet var under ständig utveckling. 
Olika åtgärder vidtogs i olika länder, beroende på lokal lag-
stiftning. Det fanns övergripande definitioner av vad som var 
förbjudet när det gällde barnpornografi och våldsamt innehåll. 
Men hatpropaganda var inte bara avgränsat till länder, utan till 
kulturer.
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En bit in i diskussionen gick det upp för gruppen att de inte 
skulle behöva försvara Trumps uttalanden om de kunde hitta 
ett sätt att kringgå dem. De enades om att politiska uttalanden 
kunde skyddas med hänvisning till nyhetsvärdet. Man kunde 
argumentera för att politiska uttalanden förtjänade starkare 
skydd eftersom allmänheten hade rätt att bilda sig sin egen upp-
fattning utifrån kandidaternas oredigerade åsikter. Facebooks 
chefer utformade grunden för en ny policy som en reaktion på 
Donald Trump. ”Det var bara skitsnack”, berättade en anställd. 
”De hittade på alltihop på stående fot.”

Det här var ett viktigt ögonblick för Joel Kaplan, som behövde 
visa vad han gick för. Han var impopulär hos vissa, men hans 
röst vägde ändå tungt när det gällde beslutet om hur det växande 
hotet från Washington skulle hanteras.

När Sandberg började på Facebook 2008 hade företaget länge 
försummat de konservativa. Det var ett allvarligt förbiseende: 
när det gällde reglering av datainsamling var republikanerna 
Facebooks allierade. När det amerikanska representanthuset 
övergick i republikansk majoritet efter mellanårsvalet 2010 
anställde Sandberg Kaplan som en motvikt till företagets 
huvudsakligen demokratiska lobbyister och för att förändra 
den gängse uppfattningen i Washington, som var att företaget 
favoriserade demokraterna.

Kaplan hade gedigna konservativa meriter. Han var före detta 
biträdande stabschef åt president George W. Bush samt före 
detta artilleriofficer, hade examen i juridik från Harvard och 
hade arbetat åt Antonin Scalia i Högsta domstolen. Han var raka 
motsatsen till den typiska liberala tech-killen från Silicon Valley, 
och med sina fyrtiofem år var han ett par decennier äldre än stora 
delar av personalen på huvudkontoret i Menlo Park. (Han och 
Sandberg hade träffats 1987, under första året på Harvard. De 
dejtade en kort tid och fortsatte vara vänner efter att förhållandet 
tog slut.)
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Kaplan var en arbetsnarkoman som precis som Sandberg 
uppskattade ordning och reda. På sitt tjänsterum i Vita huset 
hade han haft en tredelad whiteboardtavla där han skrev upp 
alla brännande frågor som administrationen hade att ta itu med: 
krisen för bilindustrin, immigrationsreformen och finanskrisen. 
Hans uppgift var att hantera komplicerade politiska frågor och 
förhindra att problemen nådde Ovala rummet. På Facebook 
hade han en liknande roll. Han skulle skydda företagsmodellen 
mot inblandning från myndigheternas sida, och för det jobbet 
var han helt rätt person.

2014 hade Sandberg befordrat Kaplan, som utöver lobby
arbetet i Washington nu även skulle ansvara för företagets 
policy globalt. I två års tid hade Facebook förberett sig på 
en eventuell republikansk administration efter Obama. Men 
Trump fick dem ur kurs. Han tillhörde inte det republikanska 
etablissemanget. Kaplans politiska kapital var ingenting värt 
när det gällde den forna dokusåpastjärnan.

Och samtidigt som Trump vållade Facebook nytt huvud-
bry var han en betydelsefull användare och viktig annonsör. 
Redan från början av Trumps valkampanj hade hans svär-
son Jared Kushner och hans digitala strateg Brad Parscale 
satsat merparten av kampanjens mediebudget på det sociala 
nätverket. Facebook hade enkla och billiga verktyg för att 
rikta innehåll och på så sätt förstärka effekten av kampanjens 
annonser. Parscale använde Facebooks målinriktningsverktyg 
för att nå ut till väljarna genom att matcha kampanjorganisa
tionens egna mejllistor med Facebooks förteckningar över 
användare. I samarbete med Facebookanställda som var 
utlånade som konsulter till Trumpkampanjens huvudkontor 
i New York gick han till angrepp mot Hillary Clintons dagliga 
framträdanden och riktade negativ annonsering till särskil-
da målgrupper. Kampanjen köpte tusentals bildannonser 
och videomeddelanden. De nådde utan svårigheter ut till en 
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större publik än de skulle ha gjort på tv, och Facebook var en 
villig samarbetspartner. Trumps närvaro på plattformen blev 
omöjlig att bortse från.

2016 års amerikanska presidentval skulle undanröja alla 
eventuella tvivel kring vilken betydelse sociala medier hade för 
politiska kampanjer. I början av 2016 uppgav 44 procent av alla 
amerikaner att de fick sina nyheter om presidentkandidaterna 
från Facebook, Twitter, Instagram och YouTube.

Under nästan tio års tid hölls i slutet av varje vecka ett infor-
mellt möte för hela företaget, som kallades ”Q&A” (kort för 
”Frågor och svar”). Upplägget var enkelt och ganska typiskt 
för branschen: Zuckerberg pratade en kort stund och svarade 
sedan på frågor som de anställda hade lämnat in några dagar 
tidigare och därefter röstat om. När de frågor som fått flest 
röster var besvarade brukade Zuckerberg öppna för spontana 
frågor. Mötena var mer avslappnade än det möte som hölls varje 
kvartal för samtliga anställda och kallades ”all-hands”. Där var 
dagordningen striktare och det hölls seminarier och föredrag.

Några hundra anställda deltog i mötet på plats i Menlo Park, 
och tusentals såg på via videolänk från Facebooks kontor ute 
i världen. Inför det första Q&A-mötet efter Trumps tal om 
inreseförbud för muslimer hade anställda uttryckt sitt miss-
nöje i interna Facebookgrupper, som gick under benämningen 
”Tribes”, och sagt att talet borde ha tagits bort. I de bredare 
forumen, som kallades ”Workplace-grupper” och där diskus-
sionerna var mer yrkesmässiga, efterfrågade man en redogö-
relse för hur Facebook tidigare hade hanterat regeringstjänste-
män som använde sajten. De var upprörda över att Facebooks 
chefer inte hade tagit ställning mot det som de betraktade som 
uppenbar hatpropaganda.

En anställd gick fram till mikrofonen och åhörarna tystnade. 
Han frågade: Känner du att det är din skyldighet att ta bort 
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kampanjfilmen där Trump kräver inreseförbud för muslimer? 
Utpekandet av muslimer verkade bryta mot Facebooks regler 
mot hatpropaganda, fortsatte han.

Zuckerberg var van att tackla svåra ämnen under Q&A-mö-
tena. Han hade konfronterats med frågor om ogenomtänkta 
affärsuppgörelser, den bristande mångfalden bland personalen 
och sina planer för att slå ned företagets konkurrenter. Men 
medarbetaren som nu stod framför honom ställde en fråga vars 
svar inte ens hans egna toppchefer kunde enas om. Zuckerberg 
tog till ett av sina vanligaste argument. Det var en svår fråga, sa 
han. Men han trodde benhårt på yttrandefriheten. Att ta bort 
inlägget vore alltför drastiskt.

Det var ett libertarianskt kärnbudskap som Zuckerberg 
skulle återkomma till gång på gång: det grundläggande skyddet 
av yttrandefriheten, så som det formulerades i rättighetsför-
klaringens första tillägg. Hans tolkning var att yttrandefri-
heten måste vara oinskränkt – Facebook skulle ge plats åt en 
kakofoni av motstridiga röster och idéer, allt i syfte att främja 
kunskap och upplysning hos användarna. Men skyddet av ytt-
randefriheten som infördes 1791 var framför allt utformat för 
att främja en sund demokrati, genom att säkerställa en mång-
fald av idéer utan begränsningar från statens håll. Syftet med 
rättighetsförklaringens första tillägg var att skydda samhället. 
Och riktad reklam som prioriterade klick, snaskigt innehåll 
och insamlande av användardata var direkt oförenligt med det 
sunda samhällets ideal. Enligt Renée DiResta, desinforma-
tionsforskare på Stanford Internet Observatory, hade politiker 
och opinionsbildare lärt sig utnyttja och mixtra med svaghet-
erna i Facebooks algoritmer, och nu ylade de om censur och 
beskrev felaktigt innehållsmoderering som yttrandefrihetens 
död på nätet. ”Att få sin röst förstärkt av algoritmer är ingen 
rättighet. I själva verket är det just det problemet som behöver 
lösas”, sa hon.



Det var en komplicerad fråga, men för vissa var lösningen 
enkel. I ett blogginlägg i den Workplace-grupp som var öppen 
för samtliga anställda förklarade Monika Bickert att Trumps 
inlägg inte skulle tas bort. Enligt henne var folk kapabla att själva 
ta ställning till det han sa.


