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Det gamla Riket stod ungt. Som nyss sträckte det ut sig med samma 

kuster och berg, med samma sjöar, skogar och myrar, samma städer, 

byar och gårdar, förenade av vägar vars krökar legat fast i årtu­

senden: uråldrigt. Och ändå − ett ungt land, ostyrigt, vacklande 

mellan allt det varit och allt det trodde sig kunna bli. Det märktes i 

tidningarnas börsspalter, vid studiecirklarnas möten på Folkets hus, 

kring de små föreningspaviljongerna med deras nyss hopsnickrade 

fotbollsmål och korvkiosker, på dansbanorna, vid biografpalatsen, 

i bokförsäljerskornas kurer vid järnvägsstationerna, på konsertsa­

larnas allt märkligare uppsättningar, på konsthallarnas allt tätare 

skandaler; det märktes på lådorna med bananklasar och ananas­

frukt som kom till Rikets hamnar i väldiga transatlanter, på den 

glansfulla berusningsvurm som trängde undan det tröga bränn­

vinsraseriet, men också på motboken, på nykterhetsivern, på alla de 

allvarsamma byråkrater som svärmade ut i landet för att upprätt­

hålla det nya rusdrycksreglementet; det märktes på solbadandet, på 

de nya hälsospalterna, på allt som plötsligt fick synas; det märktes 

på fjällvandrandet, på sportstugorna som restes vid små tjärnar dit 

folk annars bara gått för självspillan, på intresset för spjutkastare 

och kappsimmare; det märktes på mjukosten på tub, på sockerbets­

odlingarna som vårdades för hallonsodans och biosnaskets skull; det 



märktes på dyrkandet av revykungar och amerikanska filmstjärnor, 

på den glittrande lössläppthet som fläktade in från Paris och Berlin, 

på kvinnornas allt kortare frisyrer, på deras bara knän, på män­

nens svartglansiga hår, på att smokingen ersatt uniformsjackan och 

motorcykeln den välryktade hästen; man märkte det på jazzen och 

på radiomasterna, man märkte det då skuggan från ett luftskepp fick 

torghandeln att stanna upp, man hörde det i bilmotorernas vrål, i 

gitarrernas klinkande på tredje våningen; det basunerades ut ur var 

mans grammofon, det hamrades fram på var mans piano: bättre och 

bättre dag för dag.

Mycket förblev visserligen vid det gamla. Men det gamla skrump­

nade inför allas åsyn, det bleknade, kvänade ner sig och skyggade 

bort; det var vresigt och trist, klent och ursköljt, och det nya låg ovan­

på allt – starkt och spänstigt, käckt och sorglöst. Bättre och bättre, 

flämtade man, slöt ögonen och tumlade huvudstupa in i det okända.
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1/12 1922

Vintern kom tidigt det året – förfärande tidigt: i slutet av no-
vember. Snön föll i dagar, tung och blöt, den vägrade smälta 
och låg kvar under de brandgula träden. När snöfallet upphört 
stod allt och vägde för en dag, det droppade från bodar och 
skjul. Man fick nysta upp halsduken: skulle det bli blidväder? 
Nej. Istället drog en rasande kallstorm in, en storm som tog 
liv i Stockholms gränder; människorna var inte förberedda, 
veden var inte insamlad, kolkällarna stod ofyllda och i ham-
narna jäktade man för att dra upp båten innan isen knep den. 
Utanför Landsort råkade ett lastfartyg ur kurs och bröts över 
en grynna − först två dagar senare, när stormen bedarrat, kun-
de polisen skicka ut en patrull till det plundrade vraket; liken 
efter tre sjömän låg uppradade i en sjöbod, ytterligare fem 
saknades. Men i staden var den fruktansvärda stormen redan 
glömd: mjuka, stora flingor föll, luften var så frisk och livad 
och allt buller var så underbart inbäddat att tanken på kata-
strofen aldrig fick fäste. Dessutom: det var ju snart advent, det 
vankades skyltsöndag med mandlar, fikon och slöseri, och vad 
kunde man egentligen göra för de döda?

För Lydia Widén hade det tidiga vintervädret medfört ett 
återfall i leda och håglöshet. Hela hösten hade varit så lätt 
och vacker, sommaren likaså, hon hade haft en lustig liten 
förälskelse att roa sig med, ungefär som en glad hundvalp som 
är med på allt och gärna sover; men nu när kylan slog till, då 
mindes hon hur fruktansvärd den förra vintern hade varit, 
med begravningar, ensamhet och blodrus; och hundvalpen 
hade vuxit upp och börjat ställa krav på skötsel och rutiner. 
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Snön hade hållit henne inne i flera dagar, ibland kändes det 
som om kylan skulle stanna i all evighet, att alltihop skulle 
kapslas in som det var: isrosorna på fönstren, snödrivorna, 
alla halvruttna växter, frusna fåglar och svultna människor 
som halkade runt på gatorna utan plats och mening. Och allt 
det andra med, allt tidningsskvaller, alla fåfänga dagdrömmar 
framför skyltfönstren, allt tingeltangel som folk hängde upp 
i fönstren till jul, de ständiga krigen och bankkriserna, den 
skenande arbetslösheten, de ostadiga regeringar som avlöste 
varandra och som alla verkade lika ovilliga att axla bördan att 
lotsa den unga demokratin till stabilare grund – alltihop skulle 
frysas in och stelna som det var, och sedan skulle det förbli så: 
svinkallt och torftigt, men med ett glättigt tjohej som slätade 
över förnedringen och gjorde den uthärdlig. Lydia hade burit 
på den där känslan länge, men det var först en tidig morgon 
då hon hämtades av en svart automobil och kördes iväg på de 
översnöade, sovande gatorna som den blev skarp och sjungan-
de: en föraning om en undergång som redan ägt rum.

Bostaden som Lydia blev körd till ägdes av en antikvari-
atsbokhandlare Karl Ehlin. Den låg i ett äldre hyreshus nära 
Odenplan och bestod av tre rum och kök samt pigkammare; 
det var knarrande golv, nötta mattor, väggar överhängda med 
kusliga stilleben. Lydia hade varit där förr och hade aldrig 
tyckt om platsen, vilket inte främst berodde på den dystra 
atmosfären, inte heller på att Ehlins köksa var en surkärring 
som nitiskt vakade över sitt revir och fräste efter alla besökare, 
egentligen inte heller på att det trängde fram en doft av otvät-
tade kalsonger och självbefläckelse genom stanken från Ehlins 
turkiska cigariller eller på att antikvariatshandlaren själv var 
en plump och slafsig gnällspik som ständigt gick och bjäbba-
de bland sina gamla djurplanscher och bokband; motviljan 
berodde framförallt på att Ehlin påminde Lydia om hennes far.

Men den här gången var ingenting sig likt hos antikvari-
atsbokhandlaren: först och främst var han själv hospitaliserad 
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och alltså frånvarande − en lättnad i sig. Men flera möbler låg 
omkullvälta, böcker var utrivna och kringslängda, i arbets-
rummet hade det stora fönstret mot gården blivit fullständigt 
demolerat, rutor och fönsterbågar låg trasiga på golvet och 
hela bostaden var utkyld.

Lydia stod en stund och spanade ut genom öppningen som 
blivit kvar efter fönstret. Hon var fortfarande morgontrög och 
ovillig att sätta igång; hon ryste till, men egentligen frös hon 
inte. I det grå gryningsljuset nere på gården stod en hög lind 
med en bänk omkring stammen: säkert en trivsam plats på 
sommaren. Några sparvar skuttade runt nedanför en kärve. 
Hon lyfte blicken och granskade resterna av fönstret. Till och 
med den kraftiga tvärslån upptill var bruten. Ehlins fönster 
måste ha träffats av någonting stort och tungt − utifrån. Lydia 
lutade sig fram och spanade efter spår på marken: vad i hela 
friden hade hänt? 

Hon vände sig om för att säga något till Broberg − men kom 
av sig: hennes kollega låg på golvet med den breda rumpan i 
vädret, han flåsade tungt och pillade på något med en pincett, 
byxtyget spände över de breda skinkorna. En gång hade Bengt 
Broberg varit ett välkänt namn: inför de olympiska spelen 
i London hade han utgjort nationens främsta medaljhopp, 
nämligen i gymnastik. Den unge konstapeln från Södertälje 
hade dessvärre bjudit fosterlandet på en formidabel besvikelse 
genom att inställa sig till tävlingarna i kraftigt berusat skick 
och sedan urinera i en längdhoppsgrop; under sin fortsatta, 
mer undanskymda bana som idrottsinstruktör vid Stockholm-
spolisen hade han gått under öknamnet Piss-Bengt. Broberg 
hade dövat skammen med utsvävningar och blivit ökänd för 
återkommande perioder av superi och skörlevnad, men han 
hade aldrig förvandlats till en mutkolv. Under de år som han 
och Lydia drivit detektivbyrån B&W Privat hade han hållit 
sig hyfsat nykter, han var plikttrogen och strävsam, om än lite 
väl förtjust i lustiga anekdoter och fläsksvål. Inte minst var 
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Bengt Broberg hennes hängivne beundrare: det var som om 
han i Lydia såg en väg tillbaka till den mer heroiska livsbana 
han raglat av i sin ungdom. 

Lydia sneglade mot den praktfulla bokhylla som täckte ena 
väggen. Någon hade röjt ner det mesta på golvet. I ett mitt-
parti fanns en öppen skjutlucka, och innanför den stod en 
kassaskåpsdörr på glänt: Ehlins lönnfack, länsat.

– Tidskrävande det här, muttrade Broberg nerifrån golvet. 
Han hade nyligen följt en föreläsningsserie om den senaste 

kriminaltekniken och nu måste han tvunget visa upp sig så fort 
de hamnade på en brottsplats. Med pincett och näsduk peta-
de han bland Ehlins gamla skrifter – förmodligen sökte han 
efter fingeravtryck, han pratade inte om annat. Lydia gav inte 
mycket för Brobergs kriminalteknik: ett jäkla pillande med 
saker som inte ledde nånvart. Hon ville berätta för honom att 
de där gamla luntorna säkert var nersmetade av fingeravtryck 
från alla möjliga snuskiga kufar som suttit och tummat på dem 
genom seklen. Men hon höll tyst, ingen idé att börja bråka. 
Istället kikade hon ut genom fönstret igen. Högt i ovan syntes 
ett flygplan − ljudlöst, ett kors fastnitat i skyn. I släp följde en 
lång banderoll: SKYLTSÖNDAG – VÄLJ PUB.

Hon lutade sig ut: fanns det verkligen inga spår därnere? 
Nej, bara sparvar.

Men när hon tittade uppåt längs fasaden upptäckte Lydia att 
det löpte en rad med märken i putsen ovanför fönstret. Hon 
synade dem en stund.

– Du, Bengt, sa hon. Jag går upp på taket, det är nåt där.
– Jaha? Fast jag tar gärna emot lite hjälp.
Utan att svara lämnade Lydia det utkylda arbetsrummet. 

På vägen passerade hon genom den lilla salong som låg mitt 
i bostaden. På en vägg, ganska högt upp, hängde en tavla – 
mycket snett. Tavlan föreställde en markatta som lekte med 
en tennsoldat; på ett ställe mitt över apans ansikte var duken 
sprucken i en stor krater. Ehlins folkilskna husa hade berättat: 



17

strax efter fyra på natten hade hon vaknat av ett fruktansvärt 
oljud bortifrån salongen − smällar, skrik, möbler som vältes. 
Skräckslagen hade hon beväpnat sig med en förskärare och ett 
kastrullock, givit sig ut i köksgången och ropat mot mörkret: 
lämna oss ifred! − och som svar hade Ehlin kommit farande, 
slängd genom luften ”som en mjölsäck”. När gumman berät-
tat detta hade hon pekat på tavlan med markattan: där slog 
han i. Det lät ju inte rimligt − Ehlin var en stor, fet karl. Men 
tavlan var onekligen trasig. Och inunder låg resterna av ett litet 
entrébord − nu kaffeved. Och Ehlin låg på sjukhus: medvetslös.

Detektivbyrån B&W Privat hade blivit kontaktad av antikva-
riatsbokhandlare Karl Ehlin i mitten av oktober. Han hade 
just gjort ”ett ovanligt förvärv” och ville att byrån skulle beva-
ka det, vad det nu var. Först hade Lydia avböjt: sitta och huka 
över en gammal bok, det kunde hon leva utan. Men så hade 
en annan, mycket viktigare uppdragsgivare hört av sig och för-
klarat att det var på hans anmodan som Ehlin hade kontaktat 
detektivbyrån. Uppdragsgivaren ifråga – herr Agnefit − erbjöd 
en generös tillskottsbetalning om detektivbyrån ändrade sig. 
Och för pengarnas skull hade de tackat ja. Eller åtminstone 
försökte Lydia intala sig det, för i själva verket var hon och 
Broberg alldeles för insyltade i herr Agnefits ljusskygga verk-
samhet för att de skulle kunna vägra.

Varför Ehlins ”förvärv” behövde bevakning hade de aldrig 
fått förklarat för sig; de visste inte ens vilket slags föremål 
det var fråga om, bara att han höll det gömt i kassaskåpet i 
bokhyllan. Herr Agnefit hade varit mycket förtegen och sedan 
gjort sig onåbar, vilket var en ovana han hade. Inte heller Ehlin 
hade berättat något utan mest släppt ifrån sig ogina suckar 
och skrytsamma antydningar om att hans ”ackvisition” var 
”ovärderlig, oskattbar”, ”ett sensationellt fynd – och! – en god 
investering!” Men så fort Lydia undrade vad det sensationella 
fyndet bestod i började han tugga på sitt missfärgade skägg och 
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slog ifrån sig med formuleringar om att ”det begriper ju inte 
vem som helst”. Bara en gång hade han antytt något om ”ett 
visst engagemang … öff-öff … från en betydande person”. Lydia 
och Broberg hade gissat på att Ehlin hade kommit över någon 
antikvitet, kanske ett litet kungaporträtt eller en gammal lunta 
som blivit bortrövad i ett krig eller så − kontinenten kryllade ju 
av husvilla grevinnor och baroner som då och då behövde sälja 
av en värdesak för att ha råd med inhysningen vid Bodensjön. 

Vad det än var för föremål så skulle det bevakas – Lydia och 
Broberg hade fått nöja sig med det. Och så hade de i ett par 
veckors tid turats om att sitta posterade i Ehlins bostad, eller 
snarare: Lydia hade snart tröttnat och lämpat över uppgiften 
på Broberg, som under visst knot hade funnit sig i det och 
ändå uthärdat de enahanda dagarna med stor fördragsamhet, 
vakande på rummen där ibland den sura husan rasslade förbi 
eller om Ehlin kom lufsande i sin flottiga morgonrock. Men 
just den gångna natten hade Broberg varit på besök hos en sjuk 
morbror i Trosa – herr Ehlin hade givit sitt nådiga bifall, de 
händelselösa veckorna hade trubbat av också hans farhågor. 
Men tydligen hade man hållit bostaden under uppsikt, för just 
denna natt, den första obevakade på veckor, hade någon vräkt 
sig in genom Ehlins fönster på tredje våningen, misshandlat 
gubben och av allt att döma stulit det föremål som han hållit 
inlåst i det dolda kassaskåpet.

Husan hade fått en skymt av ”en bjässe, stornäst, med en 
massa lump så här” – hon hade viftat runt midjan och huvudet 
på ett ganska oklart sätt. Efter att den stornäste bjässen slängt 
Ehlin i väggen hade han störtat tillbaka in i arbetsrummet 
och låst in sig där. Husan hade hört ett våldsamt rotande, 
sedan hade det blivit tyst. Efter en stund hade två konstaplar 
kommit flåsande uppför trapporna och sparkat in dörren. Då 
hade arbetsrummet stått tomt och det sönderslagna fönstret 
hade gapat ut mot vinternatten.



Lydia letade sig upp till förrådsvinden, hittade en lucka och 
kröp ut på det flacka, snötäckta tegeltaket. En tunn skare 
krasade under knäna och ur gårdarnas gytter steg doften 
av stallar, färskt bröd och surved. Bländad kisade hon mot 
morgonsolen. Lydia Widén kunde stadens tak lika väl som 
dess gator: alla takåsarnas vindlande stigar, alla de branta 
tegelsluttningarna, de hala plåthällarna, de rangliga och de 
pålitliga stegarna, teleledningarnas broar över de brusande 
trafikstråken. Men just till dessa stillsamma kvarter bortom 
Odenplan hade hon sällan haft ärenden, åtminstone inte på 
taken. Det såg rätt näpet ut.

Hon balanserade bort över nocken. Vid den skorsten som 
låg ovanför Ehlins våning stannade hon till och konstatera-
de att det fanns spår i snön. Det såg ut som om någon hade 
tagit sig upp på taket från ett lägre grannhus, rört sig ner från 
nocken mot Ehlins våning och så tillbaka upp samma väg. Hon 
vände ansiktet mot den bländande solen och ryste till. Är jag 
sjuk, Gabriel? Och synade spåren igen. Hur hon än ansträngde 
sig kunde hon inte få dem att likna avtryck efter kängor eller 
galoscher. Snarare såg det ut som spår efter något stort djur.
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En tid var konjunkturerna goda, allting verkade ändå ljusna. Man 

värmde sig vid de lättnader som följde då nödårens ransoneringar 

avvecklades, vid förhoppningarna på det nya folkstyret, på den halva 

freden, på den öppenhet som uppstått när de gamla förbuden rasat. 

Men så plötsligt var den korta efterkrigshaussen förbi, tidningarna 

noterade konkurser, börskrascher, strejker, lockouter och arbetslöshet, 

en mekanisk sifferexercis som dolde en hungrande verklighet. Åter 

skuggades framtiden av det välbekanta armodet.

På kontinenten drogs nya härar samman: ryssar och polacker, tur­

kar och greker hade knappt upphört med att slakta varandra förrän 

fransmän och belgare började ställa upp längs den tyska gränsen 

igen. I Rikets hamnar växte staplarna av timmer och järntackor: 

ingen därute i den plågade världen hade råd med dem. På nytt steg 

utvandrare ombord på fartygen till Amerika.

Men den stora folkvandringen gick nu från land till stad: dräng­

ar, pigor och barn till bönder och hantverkare inställde sig i städerna 

och krävde en plats. För många fanns den enda lediga platsen på 

gatan, och då fick de vandra gatan fram natten igenom ibland för 

att slippa frysa ihjäl, och när solen gick upp förlade de vandringen 

mellan byggen och arbetslöshetskontor, de slumrade en stund på ett 

kafé, intill pannan i en källare som ett gott hjärta lämnat öppen.



I departementen avlöste de folkvalda excellenserna varandra. De 

framträdde på talartribuner och läste upp arbetslöshetens senaste 

noteringar. Alla talade de om ansvar, alla hade de utmärkta lös­

ningar – det var de andras oförsonlighet som stod i vägen. Och när 

ledarna var för söndrade för att ta ut en fast kurs började Riket att 

driva, prisgivet åt de ständiga stormar som blåste upp vid verk, bruk 

och fabriker, åt den tröga ström som var de evigt besuttnas gagn, 

åt de tillfälliga vågstötar som uppstod då huvudstadspressen jagade 

skandaler.
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När kapellet spelade upp var det något som sprakade till i 
bakhuvudet på Frida Sjöberg: frz-fz. Hon vacklade, ett tomt 
vinglas gled iväg över brickan och höll sig kvar bara knappt. 
Gästerna blängde.

– Schäkta.
Hon försökte le då hon fortsatte mot diskrummet med hov-

mästare Bengtsson i hasorna:
– Fröken Sjöberg.
På andra sidan svängdörren räckte Frida brickan åt slusken 

i disken, vände sig om och såg bedjande mot den gamle hov-
mästaren: det hade hänt förr, sist hade hon tappat en kokt 
saltströmming i håret på en gubbe. Bengtsson såg prövande 
på Frida, sedan nickade han:

– Nå, fröken, vi fortsätter.
Frida neg och tackade lågt, skyndade ut i salen igen och tog 

plats vid väggen. Han var hygglig ändå, Bengtsson. Kapellet 
spelade, gäster åt och pratade, servitriser rörde sig mellan bord 
och vita pelare i nedre sal på restaurang Cecil – allt var som 
vanligt. Eller nästan som vanligt: Frida märkte nu hur hjärtat 
slog, att det fortfarande sprakade lätt i huvudet, frz-frzt. Hon 
sneglade mot kapellet som om det var deras fel. Klarinettisten 
tutade: lägg dina sorger i en gammal säck. Gärna det, tänkte Frida 
Sjöberg.

En ensam ung herre vinkade på henne. Frida tog upp hans 
beställning: laxpudding, pilsner. En annan dag hade hon kan-
ske kostat på sig ett leende och en blick – det var en börsmän-
niska med trevlig uppsyn. Nu neg hon bara och gick ut i köket:
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– En laxpudding på femman!
Och tog plats vid väggen i salen igen. Det var ett tyskt 

kapell som spelade: några magra, förvånade typer som nog 
hade hoppats att Stockholm och restaurang Cecil skulle ha 
mer att erbjuda än en halvtom restaurangsal utan dans. Men 
sedan någon månad krävdes särskilt tillstånd för dans mellan 
borden på Stockholms restauranger, och det hade orsakat stora 
problem för direktör Elzén – tydligen var det någon tjänste-
man som gjorde sig omöjlig att nå, danstillståndet blev aldrig 
utfärdat. Man spekulerade vilt i orsakerna: hade tjänsteman-
nen blivit illa behandlad på restaurangen? var han mutad av en 
konkurrent? eller följde han bara restriktionsreglementet, som 
var så invecklat att man aldrig riktigt visste om man gjorde 
rätt? Tills vidare rådde i alla fall dansförbud på Cecil, med 
följden att allt fler bord stod tomma, att direktör Elzén blev 
allt grinigare och att det skvallrades bland flickorna om vem 
som skulle få gå först.

Frida tyckte synd om tyskarna som måste stå där och spela 
utan att någon dansade. Kanske borde de ha någon solist, 
någon ”välljudande fägring” som tidningarna kunde skriva 
om? Kanske var det Frida som borde stå där? Scenvana finnes. 
Hon for med blicken över restaurangsalen. Ingen såg henne. 
Det kändes som att de borde. 

Men Cecil hade redan en stjärna: Titti Lindgren. Troppsång-
erska i Otto Groves orkester och föremål för Fridas särskilda 
avsky och fasa. Titti, som hade en så klar och stark röst, som 
kunde texten till alla möjliga utländska schlagrar medan Frida 
knappt ens kunde ”Puppchen” och som hade tusen eleganta 
aftonklänningar som visade hennes avmagrade barm.

Tyskarna spelade vidare. Det hade inte börjat bra för dem: 
när de anlänt några kvällar tidigare hade de vanliga gaphal-
sarna stått ute på Biblioteksgatan, inga utlänningar på våra 
estrader! Den här gången hade de nöjt sig med att hytta med 
nävarna och skrika glåpord, svartfot! Det hade inte gått så illa 
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som med Bill: honom hade de slatt ner, och de hade skickat 
otäcka brev, Svensk scen – svensk musiker, och en natt hade någon 
kastat sten genom fönstren till hans rum. Men tyskarna var 
också skärrade och sov tydligen i Cecils källare, rädda att gå 
ut i staden.

Hon höll just på att ta upp beställningar från en grupp 
trumpna affärsmän från Örebro då hon fick syn på en ung her-
re som var på väg nerför trappan från övre sal: på huvudet bar 
han en klarbrun fedorahatt, rocken i samma nyans, åtdragen 
utanpå med ett brett vitt bälte så att de korta skörten fladdrade, 
mycket mordärn. Också skorna var vita, spetsiga och trummade 
över trappstegen: rat-ta-ta. Herr Stabb kastade en svepande 
blick över restaurangsalen, nickade åt någon och försvann mot 
utgången. Kunde han inte se åtna en enda gång? Med ens blev 
det plågsamt att gå där mellan borden och le.

Vid två kom Elna och drog iväg Frida: hon hade utverkat 
långrast (det var ändå halvtomt i restaurangen) så att de kun-
de kila över till henne, äta skorpor med sylt och vila fötterna 
till kvällspasset. De unga servitriserna halkade iväg på de isiga 
trottoarerna, två kvarter bort och in på en gård vid Lästma-
kargatan. Elna var inhysing hos en halvblind änka på tredje, 
hon fick förfoga över pigkammaren mot att hon städade och 
gick ärenden: fördelaktigt det.

Elna kom från en byhåla nära Älmhult − den hette nåt 
som inte gick att uttala: Rängelluihövva. Själv kom Frida från 
Marmaverken, Söderala socken, Hälsingland. Och här i Stock-
holmsmyllret kändes dessa platser så avlägsna och bakvända 
att flickorna sällan talade om dem. Bara ibland, när ingen 
annan var med, gav de sig hän och vart sentimental: Elna 
om en slänt där sipporna gick i blom om våren, Frida om de 
blånande granklintarna när man cyklade hem från Stråtjära 
dansbana en sommarnatt. Fast ännu vanligare var motsatsen: 
att de gaddade ihop sig för att ösa galla över vad de lämnat – 
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den ogina, småskurna, skvallersjuka, brutala, snuslunsiga och 
vidskepliga värld som velat förbittra livet för dem och hålla 
dem på plats. Ibland fick Frida lust att berätta om allt det 
andra också – om resorna med mor, om det hon haft med sig 
till Stockholm. Men det vågade hon inte, så mycket litade hon 
inte på Elna. Och man ska inte göra sig märkvärdig.

De talade om det som båda bävade för: risken att flickor 
skulle behöva gå. Elna kunde berätta att dansförbudet inte var 
direktör Elzéns enda huvudbry. Det fanns en utskänknings-
kontrollant också, han hette Fast och hade flera gånger varit 
på Cecil, där han stått i ett hörn med sitt anteckningshäfte 
och dragit streck för att se om de slarvade med restriktionen. 
Den regelbok som landat i knät på stadens restauranger var 
bland det egendomligaste Frida kände till: gästerna fick 
inte längre dricka starkvaror fritt efter förmåga och plån-
bok utan högst en deciliter brännvin och hälften så mycket 
brunsprit per besök, och de måste dessutom beställa mat för 
att få starkvaror på bordet, till och med om de inte hade lust 
att äta. Denna invecklade byråkratordning var förstås helt 
väsensfrämmande för kroglivet, men den nya tidens styres-
män hade inga betänkligheter, det hade Frida fått höra, inte 
när det kom till att reglera tillvaron för folk. Så nu måste en 
ovillig serveringspersonal hålla reda på att herr Andersson 
inte fick en centiliter för mycket och att herr Pettersson inte 
lyckades finta bort dem genom att byta bord eller kavaj och 
börja på ny ranson, och det var ett ständigt tjafs med gäster 
som tyckte att man hällt upp för lite (”Fröken, det här är inte 
fem centiliter!”). Nu, berättade Elna, hade utskänkningskon-
trollanten Fast sett till så att direktör Elzén och restaurang 
Cecil hade fått en reprimand för slarv med restriktionerna. 
De båda servitriserna blev modfällda. Nästan varje vecka kom 
direktörn och svor över en ny tidningsartikel av någon pastor 
eller nykterhetsivrare som ljungade mot nöjeslivet på ställen 
som Cecil, mot de nya sederna, mot allt det ”fördärv” som de 
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fann i släptåg på den nya musiken – samma musik som togs 
hit av de utländska musikerna: ”Svarta musikanter utkonkur-
rera svenska yrkesmusiker”, ”Främmande harpor fördärva vår 
ungdom”, ”Strauss – eller afro-amerikanskt mörker?” Det var 
som om alla byråkrater, fackförbundare och moralpredikanter 
konspirerade för att få glädjen och nöjet på fall, som om hela 
den stroppigaste samhällsgräddan hade gått samman för att 
förkväva det som bara ville vara fritt och glatt, det unga och 
starka vars ankomst förkunnades av de utländska musikernas 
trumpeter på dansrestaurangerna kring Stureplan.

– Om Titti Pitt visade mindre av skrevan kanske de skulle 
lugna sig, muttrade Frida Sjöberg.

Framemot kvällen var Frida och Elna tillbaka i nedre sal på 
Cecil. Det var stängt för omdukning, flickorna skred lugnt 
fram mellan borden, samlade och tysta vid sina sysslor. Frida 
höll just på att ordna med kandelabrarna då hon såg honom 
igen: fedorahatten, den bruna rocken med det breda, vita 
bältet. Herr Stabb bytte några ord med direktör Elzén och 
försvann sedan upp för den breda trappan till övervåningen; 
de vita skorna trummade. Frida avslutade det sista, stuvade in 
ljuslådan i skrubben och följde efter: vem vet?

Den unge mannen – Jazzgossen, herr Markus Stabb − ansva-
rade för säkerheten på restaurang Cecil och på ytterligare ett 
par etablissemang kring Stureplan. Och trots att han var ung 
och ganska kort (snäppet kortare än Frida) var herr Stabb 
fruktad. I hans uppgifter ingick att förhindra svinn, stölder och 
inbrott, men också att se till så att konkurrenter inte spione-
rade eller att de anställda inte blev för organiserade, uppgifter 
som ibland kunde kräva så kallade krafttag. Men han hade stil, 
bäst klädd i hela stan. Frida hade kastat ögon efter honom ända 
sedan hon fått platsen på Cecil. Och fastän Elna varnat henne, 
fastän Frida begrep vad han var för en, kunde hon inte låta bli 
att fantisera om att Jazzgossen en dag skulle se henne, svepa 
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iväg henne – bort från de griniga gästerna som hon måste smila 
upp sig för, bort från det eviga nigandet, bort från våndan för 
framtiden, bort från Marmaverken som sög och drog i henne 
på hundratals kilometers håll.

På scenen i övre sal väntade aftonkapellet på sin kapell-
mästare: en dansk översittare som ingen tyckte om eftersom 
han var elak när han var nykter och kladdade när han var 
full. Också Titti Lindgren satt där på scen, drack vichyvatten 
och bläddrade i en tysk modejournal, utstyrd i en tjock, lila 
badrock med aftonklänning inunder. På scenkanten satt Bill. 
Han vinkade åt henne, så Frida gick dit – hon förstod ändå 
inte vart herr Stabb hade tagit vägen. 

Pianisten var inte mer än tio år äldre än hon, men han upp-
trädde som om han varit Fridas far. Och Frida tog gärna emot 
omsorgerna: Bill var rar och rolig, och det var fortfarande 
spännande att tala med en alldeles svart karl. Som alltid frå-
gade han om Frida hört något hemifrån? Nej, sa Frida. Och 
när hon frågade honom samma sak svarade Bill att nä, Fridöh, 
men Amerrika är mikket laangt bårrtä.

– Det är faktiskt Marmaverken med.
– Yeah, Fridöh, skrattade Bill. Särskilt bröve Amerrika, 

ha-ha.
De fortsatte sitt lilla käbbel. Titti Lindgren sneglade på dem 

som om hon undrade när hon skulle få fotmassage. Strax dök 
den otäcke dansken upp, rödbrusig och flottblank. Frida skyn-
dade sig att fråga Bill om han sett till herr Stabb. Pianisten 
nickade mot dörren som ledde ut till det bakre trapphuset, 
men tau de fårsektit. Frida låtsades som om hon inte förstod.

Hon skulle just trycka upp den tunga bakre salsdörren då 
hon hörde upprörda röster från den andra sidan. Först ville 
hon vända om och strunta i sitt infall. Men så blev hon ståen-
de: det var ju herr Stabb. Och någon skällde på honom? Herr 
Stabb försökte protestera, jag vet ju inte vad, men avbröts, det 
smällde högt − en örfil. Någon mässade och svor. Uppläxning-
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en fortsatte en stund, sedan hördes steg som försvann ner för 
gårdstrappan. Snart slog en dörr igen i trapphuset. Någon 
snyftade till. Är det han? Frida vågade knappt andas. Men så 
stämde orkestern upp bakom henne, ”Arabiska shejken”, och 
plötsligt hade Frida skjutit upp dörren, och där stod han med 
ansiktet gömt, och Frida såg att han var svullen kring ögonen 
och hade en skarp rodnad på kinden. 

– Helvete, stäng dörrn! väste han, samtidigt som han famla-
de upp en näsduk och torkade sin spetsiga, vackra näsa.

Frida slank ut i trapphuset. Herr Stabb kastade en förargad 
blick på henne, sedan flinade han till (han hade en bedårande 
lucka mellan framtänderna), tryckte på fedorahatten och strök 
sig över kinderna:

– Fröken … vad heter hon nu då?
– Frida, herr Stabb. 
Men han lyssnade ju inte: han hade fått syn på något genom 

trapphusets fönster. Nere på gården syntes mannen som just 
gått därifrån – han var på väg att ta plats i en elegant äppelröd 
automobil. Först när den rullat iväg såg herr Stabb på henne 
igen:

– Ja?
– Jag heter Frida, herr Stabb. Jag undrade … om jag kunde 

vara till hjälp?
Först klippte han bara med ögonlocken, sedan verkade han 

ilskna till:
– Vet Frida vem jag är? 
– Ja, jo …
– Och varför i helvete tror Frida att jag skulle behöva hennes 

hjälp?
Hon blev alldeles varm, herr Stabb hade ställt sig nära inpå 

henne, han luktade pomada och vapenfett.
– Jag tänkte mest … ifall herr Stabb hade hamnat i knipa? 
– Knipa? Han fnyste till och spanade ut genom fönstret igen. 

Sedan suckade han och började muttra halvt för sig själv: – Ja, 
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om Frida kunde komma på hur vi ska få tyst på det där Musi-
kerförbundet så skulle det hjälpa. Då får vi kanske tillbaka 
danstillståndet, och då blir han därnere lite gladare … Sedan 
rätade han på sig. – Ja, men det här håller vi tyst om, inte sant?
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2/12 1922

På naturkuranstalten Lampona vid Observatorielunden satt 
två män i var sin korgstol och spelade schack under ett par 
yviga exotiska träd. De såg inte särskilt roade ut och teg större 
delen av tiden, förutom ibland när det hördes ett glatt tjut 
bortifrån bassängen eller om det smällde i ljusskåpen: då såg 
båda upp och började muttra med varandra. Spelet hade pågått 
länge, men nu hade den ene – en mager, gråblek och glosögd 
figur, inte äldre än trettio och ändå med överkammad, röd-
lätt flint − slagit ut motståndarens drottning och hade segern 
inom räckhåll. Sin tilltagande iver försökte han dämpa genom 
att röka i ett, men han kunde inte tygla sig, han gnuggade 
knäna mot varandra, han drog i fingrarna så att det knakade.

– Lägg av med det där, sa den andre.
– Ber om ursäkt, herr Murman, sa den glosögde men bör-

jade genast om: knak.
Den före detta säkerhetsagenten, numera translatorn Hen-

rich Murman var något yngre än motspelaren och var även han 
ganska blek, men på ett mer upphöjt eller kanske spökaktigt 
sätt. Håret var rågblont och prydligt bakåtkammat, han var 
stram i uppsynen, kraftig och smärt, dock en aning skev, som 
om han inte hade fått sova på länge. Han hade sköna drag − 
en gång hade han säkert varit mycket vacker − men eftersom 
ena ögat var gjort av emalj och stirrade livlöst och lite dumt 
rakt fram och eftersom ett tjockt, fult ärr löpte rakt över ena 
ansiktshalvan var hans skönhet störd och en aning obehaglig.

Efter långt övervägande lyfte herr Murman sin kvarvaran-
de springare över den tunnhåriges främsta linje och slog ut 


