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Och jag ser mig stå och se på bilden med de två 
strecken, ett lila och ett brunt, som korsar 

varann på mitten, en avlång bild, och jag ser att jag 
har målat strecken långsamt och med tjock olje-
färg, och den har runnit, och där den bruna och 
den lila linjen korsar varann blandar sig färgen 
vackert och rinner neråt och jag tänker att detta är 
inte nån bild, men samtidigt är bilden som den ska 
vara, den är färdig, det är inget mer som ska göras 
med den, tänker jag och jag måste få bort bilden, 
jag vill inte längre ha den stående där på staffliet, 
jag vill inte se mera på den, tänker jag och jag tän-
ker att idag är det måndag och jag tänker att jag 
måste ställa bort bilden till de andra målningarna 
jag arbetar med, men som jag inte är färdig med än, 
de som står med blindramen utåt där mellan dör-
ren till kammaren och dörren till farstun, under 
knaggen där den bruna axelväskan av läder hänger, 
den som jag har skissblock och pennor i, och så ser 
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jag på de två travarna med färdiga bilder som står 
stödda mot väggen intill köksdörren, jag har redan 
bortemot tiotalet större målningar färdiga, och så 
fyra fem små, nånting sånt, allt som allt är det fjor-
ton bilder, och de står i varsin stapel bredvid var-
ann där intill köksdörren, för det är inte så långt 
kvar tills jag ska ha utställning, de flesta bilderna 
är mer eller mindre kvadratiska, som man säger, 
tänker jag, men ibland målar jag också bilder som 
är långsmala och bilden med de två strecken som 
korsar varann är rektangulär, som man säger, men 
den bilden vill jag inte ha med på den nästa utställ-
ningen jag ska ha, för jag gillar egentligen inte alls 
bilden, och kanske är det inte nån målning över-
huvud taget, bara två streck, eller kanske vill jag ha 
den själv och inte sälja den? för det finns bilder 
som jag vill ha själv och inte vill sälja, och denna 
är kanske en av dem trots att jag ogillar målning-
en? ja även om den kanske måste sägas vara en 
misslyckad bild så vill jag kanske ta vara på den 
och ha den själv? och inte vet jag varför jag vill ha 
den själv tillsammans med de fåtaliga andra bilder-
na jag har stående där på vinden, i det ena vinds-
rummet där, och inte vill bli av med, eller kanske, 
förresten, kanske Åsleik vill ha bilden? ja för att 
sen ge den i julklapp till Systern? för varje år, i 
advent, får han en målning av mig som han ger till 
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Systern i julklapp, och så får jag kött och fisk och 
annat av honom, ja och så ska vi inte glömma att 
han också plogar uppfarten åt mig om vintern, 
som Åsleik brukar säga, ja det också liksom, och 
när jag då berättar vad en sån målning säljs för i 
Bjørgvin, ja då säger Åsleik att det för honom är 
ofattbart att folk vill betala så mycket för en tavla, 
ja de som gör det måste iallafall ha rejält med peng-
ar, säger han, och jag säger att jag kan förstå att han 
tycker det är mycket pengar, för det gör även jag, 
och Åsleik säger att då, när det är på det viset, så 
är det egentligen en bra affär han gör, och i så fall 
ger han Systern en alltför dyr julklapp varje år, 
säger han och jag säger ja ja och så blir det tyst och 
så säger jag att det händer ju att jag sticker åt 
honom ett par sedlar för pinneköttet och saltköt-
tet och torrfisken och veden, och för plogningen, 
och kanske en kasse med lite matvaror köpta i 
Bjørgvin när jag har varit där och handlat, säger 
jag, och han säger lite brydd att ja jag gör ju det, 
rätt ska vara rätt, säger han och jag tänker att det 
skulle jag inte ha sagt, för Åsleik vill inte ta emot 
pengar eller nånting annat, men när jag tycker att 
jag har så jag klarar mig, har nödtorften, och han 
är så gott som pank, ja då sticker jag liksom bara 
åt honom några sedlar i hast och i smyg och som 
om vi liksom inte märker det, och samma sak när 
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jag är i Bjørgvin och handlar, då köper jag också 
alltid med nåt till Åsleik, tänker jag, för även om 
jag tjänar smått med pengar, ja så tjänar han nästan 
ingenting i jämförelse med det jag tjänar, tänker 
jag och jag ser på travarna med färdiga målningar 
som står där med den hemmasnickrade blindra-
men utåt, och varje bild har titel, och den är målad 
med svart tjock oljefärg överst på blindramen, och 
målningen som står ytterst och som jag ser bort 
mot den heter Och vågorna slår sitt något, ja tit-
larna är viktiga för mig, de är som en del av själva 
bilden, och alltid målar jag dem med svart oljefärg 
överst på blindramen, och mina blindramar snick-
rar jag själv, det har jag alltid gjort och det kommer 
jag alltid att göra så länge jag målar, tänker jag och 
jag tänker att egentligen är det kanske för många 
bilder för en utställning, men jag tar allihop med 
och lämnar dem till Galleri Beyer och så får isåfall 
Beyer ställa några åt sidan där i sidorummet till 
själva galleriet, i Banken som han kallar rummet 
där han lagrar bilder som inte är utställda, tänker 
jag och så går jag och ser igen på bilden av de två 
strecken som korsar varann, bägge är tjockt måla-
de, pastöst som man säger, och oljefärgen har 
sjunkit ihop lite grann, och så har det blivit en så 
märklig färg där de två strecken korsar varann, det 
är en vacker färg utan namn, alltså som det oftast 
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är, för det kan självklart inte finnas namn på alla 
de otaliga färger som finns, tänker jag och jag går 
några meter bort från bilden och jag blir stående 
och ser på den och så släcker jag ljuset och så står 
jag där och ser på bilden i mörkret, för ute är det 
mörkt, den här tiden av året är det mörkt, eller 
nästan mörkt, dygnet runt, tänker jag och jag ser 
på bilden och ögonen håller på att vänja sig vid 
mörkret och jag ser strecken, ser dem korsas, och 
jag ser att det finns mycket ljus i bilden, ja mycket 
osynligt ljus, så då, ja då är det väl en bra målning 
ändå, kanske, tänker jag och jag vill inte se längre 
på bilden, tänker jag och så blir jag stående och ser 
på bilden likafullt, och nu får jag ge mig med det, 
tänker jag och så ser jag bort mot det runda bordet 
där framför fönstret, intill det runda bordet står 
två stolar, och i den ena, den till vänster, där satt 
och sitter jag, och i den högra där satt alltid Ales, 
ja så länge hon levde, men hon dog alldeles för ung 
och det vill jag inte tänka på, och min syster Alida, 
hon dog också alldeles för ung och jag vill inte 
tänka på det, tänker jag och jag ser mig sitta där i 
min stol och se bort mot det stället som jag brukar 
se bort mot där ute i Sygnesjøen, mitt riktmärke, 
där toppen av tallen nedanför mitt hus ska befinna 
sig mitt i den mittersta glasrutan i det tvådelade 
fönstret, i den högra delen, för fönstret är uppdelat 
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i två, och bägge delarna kan öppnas, och vardera 
delen av fönstret är uppdelat i tre rutor, och det är 
mitt i den till höger som talltoppen ska befinna sig 
och jag skymtar tallen och där vid mitt siktmärke 
kan jag se vågorna där i mörkret och jag ser mig 
sitta där och se ut mot vågorna och jag ser mig gå 
mot min bil där den står parkerad framför Galleri 
Beyer, jag går i min långa svarta rock, och över 
axeln hänger den bruna axelväskan av läder, och 
jag har just varit inne på Kaffistova, men idag hade 
jag ingen vidare aptit och så blev det som så ofta 
att jag inte beställde nån middagsmat, utan bara en 
pannbiffssmörgås med stekt lök, och nu är dagen 
långt liden och jag har handlat in allt det jag hade 
tänkt köpa i Bjørgvin, så nu är det på tiden att jag 
kör hem igen till Dylgja, det är en bra bit att köra, 
trots allt, tänker jag och jag sätter mig i bilen och 
lägger den bruna axelväskan ifrån mig i passage-
rarsätet och jag får igång bilen och så kör jag ut ur 
Bjørgvin den vägen som Beyer en gång i tiden 
lärde mig att ta, ja för en dag lärde han mig hur jag 
skulle köra både in i och ut ur Bjørgvin, han lärde 
mig hur jag skulle köra in till Galleri Beyer på visst 
sätt och att köra ut från Galleri Beyer samma väg 
i motsatt riktning, tänker jag och jag kör ut ur 
Bjørgvin och jag faller in i den goda dåsigheten 
som bilkörningen kan ge och jag ser att jag nu 
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snart kör förbi hyreshuslängan där Asle bor, där i 
Skutevika, alldeles vid strandkanten ligger den och 
det finns en liten brygga framför den, tänker jag 
och jag ser Asle ligga där på soffan och han skakar, 
hela kroppen hans skakar och Asle tänker att kan 
inte den här skälvningen ge sig? och han tänker att 
han igår kväll bara la sig att sova på soffan, för han 
orkade inte resa på sig och klä av sig och gå och 
lägga sig i sin säng, och hunden, inte ens hunden, 
Brage, orkade han gå ut och rasta, så den han är 
nog rejält pissträngd nu, tänker han, och nu får 
han inte skaka så mycket, för hela han skakar, och 
inte bara händerna, tänker Asle och han tänker att 
nu måste han komma sig på benen och gå ut i 
köket och få i sig lite sprit så att skakningen ger sig, 
för igår kväll klädde han inte av sig och gick och la 
sig, nej han blev bara liggande på soffan och sov 
ruset av sig där, tänker han och nu ligger han där 
och ser rakt fram medan kroppen skakar och ska-
kar, tänker han, och allt är, ja vad är det? ett tom-
rum? ett ingenting? ett avstånd? ja, ja kanske, ja ett 
avstånd kanske, tänker han, och nu måste han få i 
sig lite sprit så att den värsta skälvningen ger sig, 
tänker Asle och sen, sen ska han gå ut och då ska 
han gå i sjön ja, tänker Asle, det enda han önskar, 
det enda han vill, är att bli borta, försvinna, så som 
syster Alida försvann redan när hon var bara bar-
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net, hon låg där bara död i sängen, Systern, tänker 
Asle och så som grannpojken försvann, han som 
hette Bård, han som ramlade i sjön från båten som 
far hans ägde och inte kunde simma och inte kla-
rade att komma sig upp igen i båten och inte in 
igen till land, tänker Asle och han tänker att nu ska 
han ta tag i sig själv och komma på benen och så 
ska han gå ut i köket och hälla upp ett rejält glas 
sprit åt sig så att skakningen ger sig lite grann och 
så ska han gå runt i lägenheten och släcka ljus, i 
hela lägenheten ska han gå runt och se så att allt är 
i sin ordning och så ska han gå ut ur lägenheten, 
låsa dörren efter sig och så ska han han gå ner till 
havet och så ska han gå i sjön och bara fortsätta 
med att gå utåt i vattnet, tänker Asle och han tän-
ker tanken om och om igen, det är den enda tanke 
han klarar av att tänka, tanken på att han ska gå ut 
i havet, tänker han, och att han så ska försvinna i 
havet, i vågornas ingenting, tänker Asle och tan-
ken går som runt och runt i hans huvud, tanken 
ger sig inte, fortsätter bara, för bara den tanken, 
den enda tanken, har en närvaro i sig, allt annat är 
tomt avstånd, tom närhet, nej ingenting är tomt, 
men det är ändå tomt där i sitt mörker och alla 
andra tankar som han försöker tänka klarar han 
inte av att tänka, de är för tunga, också tanken på 
att han ska lyfta ena armen känns för tung, och han 
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märker att han skakar, fast han inte rör på sig alls 
skakar hans kropp, och varför orkar han inte med 
tanken på att resa på sig? på att lyfta en hand? och 
varför är det enda han klarar av att tänka att han 
vill gå ut i havet? han vill dricka tillräckligt för att 
skakningen ska ge sig, därefter släcka ljuset i 
lägenheten, kanske städa lägenheten, om det är så 
att det behövs, för allt måste vara i ordning innan 
han går, tänker Asle och han tänker att han kanske 
borde ha skrivit nåt till Lillpojken, så vuxna karln 
han nu är, ja vuxen för längesen, han som nu bor 
där i Oslo, eller han kunde ha ringt till honom 
kanske? men varken han eller Lillpojken är myck-
et för att prata i telefon, tänker Asle, eller kanske 
ska han skriva ett brev till Liv? de var ju gifta i 
flera år, men det är så längesen de skildes att det 
inte längre är nåt ont blod dem emellan, för han 
kan liksom inte bara bli borta utan att ta farväl av 
nån, det känns fel, men den andra han var gift med, 
Siv, henne klarar han inte ens en gång att tänka på, 
hon tog bara med sig Pojkungen och Dottern och 
flyttade bort från honom, plötsligt var hon bara 
borta, ja han hade inte ens tänkt tanken att de skul-
le skiljas när hon sa till honom att nu var det nog 
och så tog hon med sig Pojkungen och Dottern 
och flyttade, hon hade redan hittat bostad till dem, 
sa hon och han förstod ingenting, tänker Asle och 
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så kom Pojkungen och Dottern till honom varan-
nan helg under en tid, tänker han, men så fann sig 
Siv en ny man och hon tog med sig Pojkungen och 
Dottern och flyttade till Trøndelag nånstans, till 
den nye mannen hon hade funnit sig, hon tog bar-
nen med sig och for och så var han ensam och så 
skrev Siv och krävde att han skulle betala det ena 
och det andra, och vad hon än begärde så betalade 
han, i den mån han hade pengar, tänker han, och 
varför tänka på det? tänker Asle, det är bara nåt 
som en gång var, för allt är nu iordningställt, allt 
har gjorts klart, alla målarsakerna ligger på sina 
rätta platser där på bordet, och bilderna står upp-
staplade, med blindramarna utåt, penslarna ligger 
rengjorda bredvid varann och i tur och ordning 
efter storlek, och allihop har gjorts ordentligt rena 
med terpentin, och tuberna med oljefärg ligger 
också ordnade intill varann, allt efter hur mycket 
det finns kvar i varje tub, vartenda lock är ordent-
ligt påskruvat igen, och staffliet står där tomt, allt 
är ihopplockat, allt är ordnat och klart och han 
bara ligger där och skakar och så tänker han ing-
enting, bara skakar, och så tänker han omigen att 
han ska resa på sig och gå och sen ska han låsa 
dörren efter sig och så ska han gå ut och han ska 
gå ner till havet och ut i sjön, gå utåt i havsvattnet, 
gå tills vågorna slår över honom och han försvin-
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ner i havet, om igen och om igen tänker han det, 
annars är det ingenting, annars är det ingentings 
mörker, som då och då, i plötsliga glimtar, far som 
en ljusning igenom honom och ja, ja då fylls han 
av ett slags lycka och han tänker att nånstans finns 
det väl kanske ett tomt ingenting, ett tomt ljus, och 
tänk om allt kunde vara bara det? tänker han, vara 
ett tomt ljus, tänk om ett sånt ställe kunde finnas? 
i sin tomhet, i sin lysande tomhet? i sitt ingenting? 
tänker Asle och medan han tänker på ett sånt stäl-
le, som givetvis inte är nåt ställe, tänker han, faller 
han in i ett slags sömn som inte är nån sömn, men 
en kroppslig rörelse där han är orörlig, i all sin 
skakning, ja fast han hela tiden skakar är allting 
tungt och där nånstans, i den stora tyngden, är så 
det otroligt lätta ljuset, ja som en tro, tänker Asle 
och jag ser honom ligga där i stora rummet, eller 
ateljén, eller vad det nu ska kallas, tänker jag, han 
ligger på en soffa och den står längsmed fönstren 
som vetter mot havet och intill soffan står ett soff-
bord och på det ligger ett par kvarlämnade skiss-
block och några blyertspennor, alltihop fint ord-
nat bredvid vartannat, det är hans rum, Asles rum, 
bara det, tänker jag, och allt i hans rum är välord-
nat, och mot den ena väggen står en stor duk med 
blindramen vänd utåt och med bilden in mot väg-
gen och jag ser att Asle har målat Lysande mörker 
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i svart färg överst på blindramen, så det är alltså 
titeln på bilden, tänker jag och i en vrå står en rulle 
duk, i ett annat hörn står längder av trälister att 
göra blindramar av, ser jag och jag ser Asle ligga 
där på soffan och kroppen hans skakar och han 
tänker att han måste få i sig lite sprit så att den här 
skakningen ger sig och han sätter sig upp och så 
sitter han där på soffan och han tänker att nu mås-
te han i alla fall få sig ett bloss, men han skakar så 
att han inte ens klarar av att rulla sig en cigarrett, 
så han får ta sig en cigarrett från cigarrettpaketet 
som ligger på soffbordet och han får ut en cigarrett 
ur paketet och han får den in i munnen och han får 
fram tändsticksasken ur byxfickan och han tänder 
en tändsticka och han lyckas på ett eller annat sätt 
få eld på cigarretten och han drar i sig några goda 
bloss och han tänker att han inte ska ta cigarretten 
ut ur munnen, askan får bara ramla av, och nu mås-
te han i alla fall snart få i sig ett glas sprit, tänker 
Asle och han skakar och skakar och han lyckas 
stoppa tändsticksasken tillbaka ner i byxfickan 
och han böjer sig fram över askkoppen som står 
på soffbordet och han spottar cigarretten ner i 
askkoppen och jag kör norrut och jag tänker att 
jag skulle ha stannat och tittat in till Asle, jag skul-
le inte bara ha kört förbi hans bostad, där i Skute-
vika, men om han verkligen vill det kan jag inte 
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hindra honom att gå till havet, och från att gå i 
sjön, om han det vill så kan han göra det, tänker 
jag och jag kör norrut och jag ser mig stå och se på 
bilden med de två strecken som korsar varann, och 
jag ser mig gå ut i köket i mitt gamla hus, för det 
är ett gammalt hus och ett gammalt kök, och jag 
ser att allt där står på sin plats och köksbänken och 
köksbordet är avtorkade, ser jag, allt är rent och 
snyggt, som det ska vara, och jag ser mig gå in i 
badrummet, slå på ljuset och där också är allt stä-
dat och fint, handfatet är rent, toalettstolen är ren 
och jag ser mig ställa mig framför spegeln och jag 
ser mitt gråa tunna hår, den grå skäggstubben, och 
jag drar handen genom håret och så tar jag bort 
den svarta gummisnodden som håller håret samlat 
bak i nacken och så faller håret långt och tunt och 
grått ner över mina axlar, ner på mitt bröst, och så 
drar jag fingrarna genom håret, drar håret bakom 
öronen och så tar jag den svarta gummisnodden 
och samlar håret bak i nacken med den och så går 
jag ut i farstun och jag ser den svarta rocken min 
hänga där, hur många år har jag inte haft den, tän-
ker jag, så ingen kan beskylla mig för att köpa mig 
nya kläder i oträngt mål, tänker jag och jag ser 
många halsdukar hänga på en knagg och jag tänker 
att jag har många halsdukar, för Ales gav mig ofta 
en halsduk i julklapp eller i födelsedagspresent, 
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eftersom det var det jag önskade mig, hon frågade 
vad jag ville ha i present och jag sa oftast att jag 
önskade mig en halsduk och så fick jag det, tänker 
jag och jag går in igen i stora rummet, eller ateljén, 
eller vad jag nu ska kalla det, det är väl strängt taget 
båda delar, men jag kallar det för stora rummet och 
jag ser den bruna axelväskan av läder hänga där på 
knaggen över bilderna jag har ställt undan, de jag 
inte är helt nöjd med, de som står mellan dörren 
till kammarn och dörren till farstun, och när jag 
går ut har jag alltid den bruna axelväskan på mig 
och i den har jag skissblock och blyertspenna, 
tänker jag och jag ser att axelväskan ligger på sin 
plats på passagerarsätet och jag kör norrut och jag 
tänker att jag gläder mig åt att komma hem till det 
gamla goda huset mitt där i Dylgja och jag ser mig 
stå och se bort mot det runda bordet som står vid 
fönstret och på de två tomma stolarna som står vid 
bordet, och över den ena stolsryggen hänger det 
en svart sammetskavaj, ja den som jag har på mig 
nu, och där, på stolen närmast soffbänken, där 
brukade jag alltid sitta, och så satt Ales i stolen 
bredvid, det var hennes stol, tänker jag och jag ser 
mig återigen stå och se bort mot bilden med de två 
strecken som korsar varann, jag tycker inte om att 
se på bilden, men jag måste liksom göra det, tänker 
jag och jag kör vidare norrut i mörkret och jag ser 
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Asle sitta där på soffan och han ser bort mot nån-
ting och han ser inte på nånting, och han skälver, 
darrar, hela tiden skälver han, och han är klädd 
exakt som jag är klädd, svarta byxor och tröja, och 
över ryggen på stolen som står vid soffbordet 
hänger en svart sammetskavaj precis lik den jag nu 
har på mig och som brukar hänga över stolen vid 
det runda bordet, och hans hår är grått, och det är 
precis som mitt ihopsamlat med en svart gum-
misnodd i nacken, och så hans grå skäggstubb, och 
även jag har grå skäggstubb som jag trimmar 
ungefär en gång i veckan, tänker jag och jag ser 
Asle sitta där i soffan, och han skälver hela han, 
och han lyfter upp en hand lite grann framför sig, 
och lite åt sidan, och handen skakar och han tän-
ker att det nu av nån anledning känns lättare och 
bättre och han tänker att han borde äta lite, men 
han skakar så mycket, så han måste först komma 
upp på fötter och så få sig nåt att dricka, tänker han 
där han sitter på soffan och jag tänker att jag kan 
inte låta Asle vara ensam och ha det på det viset, 
jag skulle inte bara ha kört förbi hans hus där i 
Skutevika, för det händer ju att jag tittar in till 
honom, och han behöver mig nu, tänker jag, men 
jag har redan kört långt förbi huslängorna där Asle 
bor, och jag skulle inte ha gjort det, och kanske ska 
jag vända och köra tillbaka? men jag är så trött, 
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tänker jag och jag kör norrut och på slänten upp 
från vägbanan kan jag skymta ett gammalt brunt 
hus som står och är fallfärdigt, och jag ser att ett 
par takpannor är borta, och det var där Ales och 
jag bodde en gång i tiden, tänker jag, och det känns 
som om det är så längesen, ja som om det var i ett 
annat liv, tänker jag och jag kör förbi huset och när 
jag har kört en bit längre ser jag utfarten och jag 
svänger in där och jag stannar bilen och så blir jag 
sittande, jag bara sitter där i bilen, och jag tänker 
inte, gör ingenting, jag sitter där bara och så tänker 
jag att varför i all världen stannade jag bilen på den 
här utfarten? för jag har då aldrig stannat där för-
ut, trots alla gånger jag har kört förbi den, nej nu 
måste jag komma mig hemåt, jag skulle ha besökt 
Asle men nu är det för sent, tänker jag och så blir 
jag sittande i bilen och jag tänker att jag kanske ska 
be en bön och så tänker jag på dem som kallar sig 
kristna och som anser, eller i alla fall ansåg, att det 
är nödvändigt för ett barns frälsning att det blir 
döpt, och samtidigt anser att Gud är allsmäktig, 
och varför är då det nödvändigt för frälsningen? 
kan inte Gud göra som han vill? för om han är 
allsmäktig är det väl hans vilja att det ska vara på 
det viset att nån ska bli döpt, andra inte? nej den 
dårskapen det är att tro att dop är nödvändigt för 
frälsningen, nej den är i största laget, tänker jag 
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och jag märker att jag blir ljusare till sinnes av den 
tanken, av tanken på den dårskap vissa kristna 
hänger sig åt om att dopet är nödvändigt för fräls-
ningen, vad det nu än må vara, så dum är den tan-
ken, så uppenbart dum att den inte ens är skratt-
retande, för uppenbar dårskap är inget att skratta 
åt, heller inte dårskapen hos dem som kallar sig 
kristna, dårskapen hos många av dem, inte hos 
alla, givetvis, tänker jag och jag tänker att de som 
tänker på det viset inte kan ha höga tankar om 
Gud, och jag tänker på Jesus, på hur förtjust han 
var i barn, på att han sa att barnen är av Guds rike, 
att de hör Guds rike till, och det är vackert och 
sant tänkt, tänker jag, så varför ska de göra det 
genom att bli döpta? de som redan hör Guds rike 
till? tänker jag och jag tänker att dopet, barndopet, 
det är utmärkt och bra det, men det är till för män-
niskorna, inte för Gud, för människorna är det 
eller kan det vara viktigt, eller kanske snarare för 
kyrkan, ja mest för kyrkan, men för Gud är det 
inte det, för de, barnen, är redan delaktiga i Guds 
rike, och man måste bli som dem, som små barn, 
för att komma in i Guds rike, som skrivet står, 
tänker jag och jag tänker att nej nu får jag ge mig, 
för jag tänker själv som en dåre och så tänker jag 
på andras dårskap samtidigt som det aldrig finns 
nån klarhet i mina egna tankar, de hänger inte 
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ihop, för man behöver naturligtvis inte döpas med 
vatten för att bli döpt, man kan också döpas i sig 
själv, genom anden som man har i sig, genom 
anden som man är och har, anden man har fått 
genom att vara född till människa, tänker jag, och 
de allra flesta människor, både de som har levt 
tidigare och de som nu lever, är bara döpta i sig 
själva, inte med vatten i nån kyrka, inte av nån 
präst, de är döpta genom anden som de har fått 
och har i sig, och kanske genom sitt samband med 
andra människor, ett samband som ligger i att ha 
mening, som finns i den ande som är inneboende 
i mening, ja som språket har i sig, tänker jag och 
jag tänker att en del människor är döpta, som barn 
eller som vuxna, ja en del har renats genom vatten, 
av välsignat vatten, tänker jag, och det är utmärkt 
och bra i sig självt det, men heller inte mer, och den 
enskildes dop, varje enskilt dop, är, det tänker jag, 
ett dop för alla, för människorna, för alla männi-
skor hänger samman, de levande, de döda, de som 
ännu inte är födda, och det som en människa gör 
kan på sätt och vis inte skiljas från det som en 
annan människa gör, tänker jag, ja så som Kristus 
levde, dog och uppstod igen och var ett med Gud, 
som den enskilda människa han var, ja så blir ock-
så alla människor, i och med att de är människor i 
Kristus, antingen de vill eller inte, knutna till Gud 
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i och genom Jesus Kristus, genom Människoso-
nen, antingen de nu vet det eller inte, vare sig de 
tror på det eller inte så är det så det är, för sanner-
ligen, tänker jag, vet också kristendomen nånting, 
och jag har då faktiskt och minsann konverterat 
till Den katolska kyrkan, vilket jag nog aldrig hade 
gjort om det inte hade varit för Ales, eftersom jag 
inte ens i synen på barndopet är överens med Den 
katolska kyrkan, men jag har aldrig ångrat att jag 
konverterade, tänker jag, för den katolska tron har 
gett mycket och jag ser ju på mig själv som kristen, 
ja lite på samma sätt som jag ser på mig själv som 
kommunist eller i alla fall som socialist, och jag ber 
rosenkransen på mitt vis varenda dag, ja jag ber 
flera gånger om dagen, och så ofta det låter sig göra 
går jag i mässa, för också den, ja mässan, har sin 
sanning, så som dopet också har sin sanning, ja 
även dopet har del i sanningen, även det kan leda 
fram, ja till, ja föra fram till Gud, tänker jag, inför 
Gud i alla fall så som jag kan tänka mig honom, 
men det gör också de andra sätten att tänka och att 
tro i sanning, allt som i allvar vänder sig mot Gud, 
vare sig man använder ordet Gud eller kanske är 
så klok, eller så blyg, visavi den okända gudomen 
att man inte gör det, allt leder mot Gud, så sett på 
det viset är alla religioner en, tänker jag, och sett 
på det viset sammanfaller också religion och konst, 
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också för att både Bibeln och liturgin är fiktion 
och poesi och bild, ja är litteratur och teater och 
bildkonst, och har sin sanning som det, för givet-
vis har också konsten sin sanning, tänker jag, men 
nu får jag inte sitta så här och tänka mig bort, tän-
ka oklara tankar, tänker jag, nu får jag köra vidare 
norrut och komma mig hem igen till mitt hus på 
Dylgja, till det gamla goda huset mitt, och nu får 
jag inte sitta i min bil och börja småfrysa, nu får 
jag starta motorn och så får jag köra till Dylgja, för 
jag tycker om att köra bil, det ger mig en sorts ro, 
jag kommer in i en sorts dåsighet, ja det inger mig 
rentav ett slags glädje, och tanken på att komma 
hem igen till Dylgja och till det gamla goda huset 
mitt inger mig också glädje, tänker jag, och även 
om jag nu alltid kommer hem till ett tomt hus, nu 
efter att Ales dog, nej det är inte sant, för även om 
det är längesen Ales dog så finns hon fortfarande 
där i huset, tänker jag och jag tänker att jag borde 
ha skaffat mig en hund, för jag har alltid tyckt om 
hundar, och katter också, men jag vill hellre ha en 
hund, för det kan bli mera av vänskap med en 
hund, tänker jag och det har jag tänkt så ofta, men 
det har aldrig blivit av att jag har skaffat mig hund, 
jag vet inte riktigt varför, kanske är det för att jag 
ändå helst vill vara ensam tillsammans med Ales? 
för trots att hon är död så finns hon där ändå, tän-
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ker jag, eller kanske ska jag nu göra allvar av det 
och få mig en hund? tänker jag, men Asle han har 
hund, ja han har haft hund i alla år, tänker jag och 
så tänker jag att jag inte bara skulle ha kört förbi 
bostadsområdet där Asle bor, så som han nu har 
det kan han inte få vara ensam, så tung som han nu 
är, så nertyngd av sin egen sten, av en darrande 
sten, av en sten som håller på att tynga honom ner 
i jorden, tänker jag, så jag måste vända och köra 
tillbaka till Bjørgvin, tänker jag, och så måste jag 
gå och hälsa på hos Asle, tänker jag, för jag måste 
hjälpa till med att dra honom bort från sig själv, 
tänker jag och jag ser Asle sitta där i soffan och han 
skakar och skakar, och jag borde ha kört tillbaka, 
han behöver mig nu, men jag är trött och jag vill 
så gärna komma mig hem, bara köra vidare norrut, 
komma mig hem, för jag har varit i Bjørgvin och 
köpt målarduk hos Konsthandlaren och trälister 
till blindramar det har jag köpt på Trävarulagret, 
och så har jag handlat en massa matvaror, och nu 
vill jag genast köra hem till Dylgja, tänker jag, och 
egentligen hade jag tänkt stanna kvar i Bjørgvin 
och gått i kvällsmässan i Sankt Paulskyrkan, men 
jag var för trött, så jag får kanske hellre köra till-
baka till Bjørgvin nu kommande söndag för att gå 
i morgonmässan, det är längesen jag nu senast var 
i mässa så det hade gjort gott att få gå till altars 
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igen, och då kan jag också besöka Asle, tänker jag 
och jag ser honom sitta där i soffan och han skakar 
och skakar, men ska han inte snart gå ut och rasta 
hunden? tänker jag och jag ser Brage ligga där vid 
tamburdörren och vänta på att bli rastad och jag 
ser honom resa sig och tassa bort till soffan och så 
hoppar han upp i soffan och lägger sig i Asles knä 
och så ligger han där bara och hunden skälver ock-
så och Asle orkar inte röra på sig, inte ens lyfta sin 
hand orkar han, och inte att säga ett ord, bara att 
säga ett ord känns som en kraftansträngning, det 
är som om han måste tvinga sig till det, tänker han, 
men nu, ja nu går av nån anledning inte hans tan-
kar längre i så fastlåsta banor, nu går de inte lika 
mycket runt och runt i samma cirkel, inte nu, för 
när hunden kom och la sig i knät på honom bör-
jade hans tankar röra på sig, tänker han

Fina Brage, säger Asle
Du fina fina Brage, säger han
och Asle stryker med sin skälvande hand över 

pälsen på Brage och luggar honom i pälsen och 
Asle tänker att hur har han väl kunnat tänka att 
han skulle gå i sjön, för vem skulle då ha tagit hand 
om hunden? att han verkligen kan tänka sig att 
överge hunden, tänker Asle, och nu skakar han 
mindre, men fortfarande skakar han, hans kropp 
darrar, tänker jag och nej jag vill inte tänka mer på 
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Asle, jag vill inte se honom framför mig längre, 
hans långa gråa hår, den grå skäggstubben, jag vill 
inte tänka mer på honom, det leder ingenstans att 
tänka mer på honom, för han är bara en av många 
likadana, han är ensam, han är en av många som är 
ensamma, han är bara en av många konstnärer, en 
av många målare, han är bara en av många målare 
som nästan ingen känner till, ungefär den närmsta 
familjen och några bekanta från studieåren, och i 
övrigt ett par kollegor, han är inte vare sig mer eller 
mindre än nån annan målande konstnär, han är en 
av tusentals, nej jag vill inte tänka mer på honom, 
tänker jag och så tänker jag återigen att jag borde 
ha tittat upp till honom, ensam som han är, för-
kommen som han är, jag borde ha tittat till honom 
och frågat om vi inte skulle gå och ta ett glas ihop, 
ja han kunde ha tagit sig ett glas öl med ett glas 
brännvin till och jag en kopp kaffe med mjölk, 
eftersom jag inte längre dricker öl, vin eller sprit, 
eftersom jag har blivit avhållsman, det var det jag 
borde ha gjort, för om Asle fick sig nåt att dricka 
skulle det ha lättat för honom, då hade han slutat 
skaka, han hade blivit lugn igen, finge han sig bara 
nåt att dricka lättade nog tyngden i honom, stenen 
blev lättare, ja hans sten hade kanske då flyttat lite 
på sig så att lite ljus och luft fick komma till, så jag 
borde ha tagit honom med mig nånstans där det 



34

finns andra människor, där andra får sig nåt att 
dricka, där andra får sällskap och själen tröst, det 
var det jag borde ha gjort, och jag skulle inte bara 
ha kört förbi hans hus utan ha stannat, tagit honom 
med mig, ja ut i livet, så att han kvicknade till, men 
jag körde bara vidare norrut, som om jag ingen 
omsorg hade för honom, som om jag fortast möj-
ligt ville komma mig bort från honom, för jag 
klarade inte av det, jag klarade inte av att se Asle 
ligga där, tänker jag och så körde jag bara förbi 
huslängorna där hans lägenhet finns, där i Skute-
vika, som om Asle blev för tung, som om hans 
smärta eller lidande, kanske det ordet är bättre, fick 
mig att vilja köra iväg, inte för att jag inte ville vara 
tillsammans med honom, men därför att, nej jag 
vet inte, men jag ville bort, och kanske tänkte jag 
att jag på sätt och vis kunde dra hans smärta med 
mig, dra den efter mig, att jag kunde dra lidandet 
bort från honom om jag körde vidare? eller i alla 
fall tänker jag det nu som en ursäkt för att jag inte 
stannade och tittade upp till honom, utan bara 
körde vidare, för varför besökte jag honom inte? 
för att jag var feg? inte klarade av att dela hans 
smärta med honom? dela hans lidande, men vad 
menar jag med att tänka så? för det där är ju bara 
ett talesätt, dela smärta, dela lidande, det är talesätt, 
som om det gick att dela smärta, dela lidande, tän-
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ker jag och jag ser mig sitta där i bilen och jag ser 
ut mot lekplatsen där nedanför utfarten, och det 
är inga barn där, men där, ja där i gungan sitter en 
ung kvinna med långt mörkt hår, och på en bänk 
intill gungställningen sitter en ung man, han har 
brunt halvlångt hår, han sitter där i svart rock, och 
han har en halsduk på sig, och det är sen eftermid-
dag eller tidig kväll och han sitter där och ser bort 
mot henne som sitter i gungan, och över axeln har 
han hängande en brun axelväska av läder, och hon 
ser rakt framför sig, det är höst, en del löv har redan 
börjat skifta färg, detta är den bästa och den vack-
raste årstiden, tänker jag och allra vackrast är det 
kanske när det kvällas, när ljuset håller på att för-
svinna, när lite mörker har lagts in i ljuset, men det 
fortfarande är så ljust att jag lätt kan se att en del 
löv har mist sin gröna färg, tänker jag, detta är min 
årstid, det har det alltid varit, så länge jag kan min-
nas har jag tyckt mest om hösten, tänker jag och 
jag ser bort mot den unge mannen där han sitter 
orörlig på bänken och ser framför sig, som om han 
inte ser på nånting alls, och jag ser bort mot den 
unga kvinnan, som sitter där i gungan, och hon ser 
också framför sig, som på ingenting, och varför är 
de så helt orörliga? varför rör de inte på sig? tänker 
jag, han sitter där på bänken, hon sitter i gungan, 
de bara sitter där, och varför sitter de där bara? 


