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I natt hade det brunnit igen. Hon kände omedelbart lukten 
när hon utan kappa steg ut på den söndagslugna gatan som 
var täckt av ett tunt lager snö. Den här gången måste det ha 
skett alldeles i närheten av deras hus. Den skarpa lukten kändes 
klart och tydligt i kontrast till det vanliga vinterdiset: förkolnat 
gummi, bränt tyg, smält metall, men också svett hår och läder. 
En del mammor skyddade sina nyfödda barn mot kylan med ett 
fårskinn. Det var inte första gången Eva funderade på vem som 
kunde göra någonting sådant, vem som sedan en tid tillbaka 
tog sig in i hyreshusen via bakgårdarna nattetid och tände på 
barnvagnarna som stod i trapphusen. En galning, eller ligister, 
tänkte många. Som tur var hade inte något hus fattat eld ännu. 
Hittills hade ingen kommit till skada. Bara ekonomiskt förstås. 
En ny barnvagn kostade 120 mark hos Hertie. Inte direkt små-
potatis för en ung familj. 

”En ung familj”, ekade det i Evas huvud. Hon gick nervöst 
fram och tillbaka på trottoaren. Det var frost i luften. Men trots 
att Eva bara hade på sig sin nya ljusblå sidenklänning frös hon 
inte, hon svettades av upphetsning. Hon väntade på ingenting 
mindre än sitt ”livs lycka”, som hennes syster ironiskt uttryckte 
det. Eva väntade på den man som skulle bli hennes äkta make, 
han som idag, tredje söndagen i advent, för första gången skulle 
presenteras för hennes familj. Han hade bjudits in till lunch. Eva 
tittade på klockan. Tre minuter över ett. Jürgen kom för sent. 
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Enstaka bilar körde långsamt förbi. Söndagstrafikanter. Det 
snöduggade. Ordet hade Evas far hittat på för just det här väder-
fenomenet: små spån av is som föll från molnen. Som om någon 
där uppe hyvlade på ett jättestort isblock. En som bestämmer 
över allt. Eva såg upp mot den grå himlen ovanför de ljusa taken. 
Då märkte hon att någon iakttog henne: Vid fönstret på första 
våningen ovanför skylten Tyska huset, ovanför bokstäverna ”us”, 
stod en ljusbrun gestalt och tittade ner på Eva. Hennes mamma. 
Hon verkade oberörd, men Eva uppfattade det som om hon 
tog avsked. Eva vände sig snabbt bort. Hon svalde. Fattas bara. 
Börja gråta nu. 

Dörren till restaurangen öppnades och hennes pappa kom ut. 
Kraftig och förtroendeingivande i sin vita jacka. Han tog ingen 
notis om Eva utan öppnade skyltskåpet till höger om dörren 
för att, som det verkade, hänga in en ny matsedel. Men Eva 
visste att den skulle komma först till fastan. I själva verket var 
hennes pappa riktigt bekymrad. Han var mycket fäst vid henne 
och väntade svartsjukt på den okände mannen som nu skulle 
komma. Eva hörde hur han nynnade för att låtsas oberörd. En 
av de där folkvisorna som han njutningsfullt stympade. Ludvig 
Bruhns var totalt omusikalisk, något han verkligen beklagade: 
”Vi gnolar invid porten och är på gott humör. Under liiin-den, 
under liiin-den.” 

I fönstret bredvid Evas mamma dök det upp en yngre kvinna 
med ljusblont, tuperat hår. Hon vinkade överdrivet exalterat 
åt Eva, men till och med på det här avståndet kunde Eva se att 
hon var deprimerad. Men Eva behövde inte göra sig några före-
bråelser. Hon hade väntat länge nog på att hennes storasyster 
skulle gifta sig före henne. När Annegret fyllde tjugoåtta år och 
dessutom lade ut allt mer, hade Eva efter ett hemligt samtal med 
föräldrarna beslutat sig för att kringgå konventionen. När allt 



9

kom omkring var hon ju själv nästan lite väl sent ute. Hon hade 
inte haft många aspiranter. Hennes familj kunde inte förstå 
det, för Eva var frisk och sund, såg kvinnlig ut med sina fylliga 
läppar, den smala näsan och det långa naturblonda håret, som 
hon själv klippte och kammade och satte upp i en konstfull knut. 
Men hennes ögon hade ofta ett oroligt uttryck, som om hon 
räknade med att det skulle inträffa en katastrof. Eva misstänkte 
att det verkade avskräckande på män. 

Fem minuter över ett. Ingen Jürgen. I stället öppnades dörren 
till vänster om restaurangen. Eva såg att det var hennes lillebror 
som kom ut. Stefan hade ingen jacka på sig, något som fick deras 
mamma att bekymrat knacka på fönstret och gestikulera, men 
Stefan stirrade bara trotsigt rakt fram. Han hade i alla fall tagit 
på sig sin orangefärgade toppluva och vantarna som hörde till. 
Han slet och drog i en kälke. Runt fötterna på honom dansade 
Purzel, familjens svarta tax, en bakslug hund, som trots det var 
innerligt älskad av alla. 

”Här stinker det”, sa Stefan. Eva suckade: ”Nu kommer ni ock-
så! Den här familjen är rena förbannelsen!” Stefan började dra 
kälken hit och dit på trottoaren. Purzel nosade på en lyktstolpe, 
snurrade ivrigt runt och bajsade sedan i den tunna snön. Det 
ångade om högen. Kälkens medar skrapade i asfalten. Dessutom 
hördes skrapljuden från den snöskovel med vilken deras pappa 
skottade utanför ingången till restaurangen. Eva såg hur han lade 
handen på ryggen och knep ihop ögonen. Hennes pappa hade 
ont nu igen – något han aldrig skulle erkänna. En morgon i okto-
ber, efter det att det en längre tid hade ”svidit helvetiskt”, som 
han uttryckte saken, kunde han inte stiga upp. Eva hade ringt 
efter en ambulans. På stadens sjukhus hade de röntgat honom 
och konstaterat att han hade diskbråck. Han hade opererats och 
läkaren hade rekommenderat honom att göra sig av med restau-
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rangen. Ludvig Bruhns hade då förklarat att han hade en familj 
att försörja. Hur skulle han klara det med sin lilla sjukpension? 
De hade försökt övertyga honom om att han skulle anställa en 
kock, inte själv stå i köket hela tiden. Men Ludvig hade vägrat 
att släppa in en främling i sitt rike. Lösningen hade då blivit att 
man slutade med lunchserveringen. Sedan i höstas öppnade de 
först till kvällen. Omsättningen hade halverats sedan dess, men 
Ludvigs rygg mådde bättre. Ändå visste Eva att hennes pappas 
högsta önskan var att kunna öppna lunchserveringen igen till 
våren. Ludvig Bruhns älskade sitt jobb, älskade när hans gäster 
satt och trivdes tillsammans, när maten smakade och när de gick 
hem nöjda och glada och lätt berusade. ”Jag håller ihop männi-
skans kropp och själ”, kunde han säga. Och Evas mamma bruka-
de då skämta: ”Den som inte är värd nåt, blir värdshusvärd.” Eva 
kände av kylan nu. Hon slog armarna om kroppen och rös till. 
Eva hoppades innerligt att Jürgen skulle uppträda respektfullt 
mot hennes föräldrar. Några gånger hade hon varit med om att 
han uppträtt obehagligt nedlåtande mot kypare och expediter. 

”Polisen”, ropade Stefan. En svartvit bil med blåljus på taket 
rullade närmare. I bilen satt två män i mörkblå uniform. Stefan 
stelnade vördnadsfullt till. Eva antog att poliserna var på väg 
till den brända barnvagnen för att säkra spår och för att fråga 
hyresgästerna om de hade lagt märke till något misstänkt under 
natten. Bilen gled nästan ljudlöst förbi. De båda poliserna nick-
ade först åt Ludvig och sedan åt Eva. Man kände igen varandra 
här i kvarteret. Så svängde bilen in på Königsstrasse. ”Det har 
förmodligen brunnit här i området. Den nya rosa byggnaden. 
Där bor det flera familjer. Unga familjer.” 

Tolv minuter över ett. ”Han kommer inte. Han har ändrat sig. 
Han kommer att ringa mig i morgon och säga att vi inte passar 
ihop. De sociala skillnaderna mellan våra familjer, kära Eva, 
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dem kan vi inte överbrygga.” Boff! Stefan hade kastat en snöboll 
på henne. Den träffade henne rakt i bröstet, den iskalla snön 
rutschade ner i urringningen. Eva grep tag i Stefans pullover 
och drog honom till sig. ”Är du inte riktigt klok? Klänningen är 
splitterny!” Stefan visade framtänderna, det var hans skuldmed-
vetna min. Eva skulle till att skälla ut honom ännu mer, men 
i samma ögonblick dök Jürgens gula bil upp i andra änden av 
gatan. Hjärtat hoppade som på en panikslagen kalv. Eva förban-
nade sina svaga nerver, som faktiskt fått henne att uppsöka en 
läkare. Andas lugnt. Något Eva inte lyckades göra. Så insåg hon 
plötsligt, medan Jürgens bil närmade sig, att hennes föräldrar 
aldrig skulle låta sig övertygas om att han kunde göra deras dot-
ter lycklig. Inte ens med alla sina pengar. Eva såg Jürgens ansikte 
genom vindrutan. Han såg trött ut. Och allvarlig. Han tittade 
inte ens på henne. Under ett hemskt ögonblick trodde Eva att 
han skulle trycka gasen i botten och köra förbi. Men i stället 
bromsade han in. Stefan utbrast: ”Han är ju alldeles svarthårig! 
Som en zigenare!” 

Jürgen körde lite för nära trottoaren. Bildäcken gnisslade mot 
trottoarkanten. Stefan grep efter Evas hand. Eva kände hur snön 
smälte i urringningen. Jürgen slog av motorn och blev sittande 
en stund i bilen. Han skulle inte glömma den bild han såg: de två 
kvinnorna, en tjock och en liten, uppe i fönstret ovanför ordet 
”huset”, i den felaktiga tron att de inte syntes, den stirrande 
pojken med kälken och den omfångsrike fadern, redo för en 
insats med sin snöskovel där han stod i dörren till restaurangen. 
Alla tittade de på honom som på en anklagad, som för första 
gången träder in i rättssalen för att inta sin plats. Utom Eva. 
Hennes blick var full av kärlek och ängslan. 

Jürgen svalde, tog på sig hatten och lyfte den i silkespapper 
inslagna blomsterbuketten från passagerarsätet. Han steg ur och 
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gick fram till Eva. Han skulle just till att le när något plötsligt, 
kort men smärtsamt, nöp till bak i vaden på honom. En tax. 
”Purzel! Sluta! Sluta!” skrek Eva. ”Stefan, gå in med honom! In 
i sovrummet!” Stefan muttrade, men tog tag i hunden och bar 
in det sprattlande djuret i huset. Eva och Jürgen såg besvärat på 
varandra. De visste inte riktigt hur de skulle hälsa på varandra 
när Evas familj tittade på. De skakade hand och började prata 
samtidigt. ”Jag är ledsen, de är så nyfikna.” ”Vilken välkomst-
kommitté! Vilken ära!” När Jürgen släppte Evas hand försvann 
far, mor och syster från sina utkiksposter likt kaniner ner i sina 
hål. Eva och Jürgen var ensamma. Det drog en iskall vind över 
gatan.

Eva frågade: ”Är du sugen på gås?”
”Jag har inte tänkt på något annat de senaste dagarna.”
”Du behöver bara komma bra överens med min lillebror. Då 

har du alla på din sida.”
Båda skrattade utan att veta varför. Jürgen styrde stegen mot 

restaurangdörren, men Eva förde honom åt vänster, mot husets 
port. Hon ville inte att Jürgen skulle gå genom det halvmör-
ka skänkrummet med sin lukt av utspilld öl och fuktig aska. 
Alltså gick de genom det nybonade trapphuset med den svarta 
ledstången upp till lägenheten som låg ovanpå restaurangen. 
Tvåvåningshuset hade återuppbyggts efter kriget, då det nästan 
helt förstörts under ett bombanfall på staden. Morgonen efter 
infernot var bara den långa bardisken kvar som då stod under 
bar himmel, helt skyddslös och utlämnad åt vädrets makter. 

Uppe i dörren till lägenheten väntade Evas mamma, som visade 
upp det leende som vanligtvis var reserverat för restaurangens 
stamgäster. Hennes ”sockeransikte”, som Stefan kallade det. 
Edith Bruhns hade tagit på sig sitt dubbelradiga granathals-
band, dessutom bar hon de förgyllda örhängena med de häng-
ande odlade pärlorna och den äkta guldbroschen i form av ett 
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klöverblad. Edith Bruhns visade upp alla sina smycken, något 
Eva aldrig tidigare hade varit med om. Hon kom att tänka på 
sagan om julgranen som hon läst för Stefan. Julgranen som 
efter julfirandet hade ställts undan uppe på vinden, för att sedan 
brännas på våren. Och i de torra grenarna hängde ännu kvar-
glömda rester från julen.

Passar i alla fall till tredje advent, tänkte Eva.
”Herr Schorrmann, vad är det för väder ni har tagit med er? 

Rosor i december? Var har ni hittat dem, herr Schorrmann?”
”Han heter Schoormann, mamma, med två o!”
”Låt mig ta er hatt, herr Schooormann.” 

I vardagsrummet, som på söndagarna också användes som mat-
sal, kom Ludvig Bruhns Jürgen till mötes med en gaffel och en 
fågelsax. Han höll fram sin högra handled till hälsning. Jürgen 
ursäktade sig. Snön. ”Ingen fara. Det är fortfarande gott om tid. 
Det är en stor gås, åtta kilo. Den behöver sin lilla tid.” Annegret 
klev fram till Jürgen. Hon hade en lite för svart eyeliner och 
ett lite för orange läppstift. Hon räckte Jürgen handen och log 
konspiratoriskt: ”Gratulerar. Här får ni något rejält.” Jürgen 
undrade om hon menade gåsen eller Eva. 

En liten stund senare satt alla vid matbordet och tittade på den 
ångande fågeln. Intill stod de gula rosorna som Jürgen haft 
med sig, likt en gravdekoration i sin kristallvas. Radion spelade 
lågmäld oigenkännlig söndagsmusik. På byffén snurrade den 
pyramidformade ljusstaken som drevs runt av tre flämtande 
ljus. Det fjärde var ännu inte tänt. I mitten av pyramiden stod 
Maria, Josef och krubban med det nyfödda barnet utanför ett 
stall. Runt familjen skyndade får, herdar och de tre vise männen 
med sina kameler runt i en evig cirkel. De skulle aldrig komma 
fram till den Heliga familjen, aldrig kunna överräcka sina gåvor 
till Jesusbarnet. Som barn hade Eva tyckt att det var sorgligt. 
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Till sist hade hon slitit gåvan från en av de vise männen och 
lagt den framför krubban. Nästa jul var det lilla röda paketet av 
trä försvunnet, och den vise mannen cirklade sedan dess med 
tomma händer. Gåvan hade aldrig dykt upp igen. Evas mamma 
berättade den här historien varje år i advent när hon hämtade 
ner pyramiden från vinden. Den gången hade Eva varit fem år 
gammal, men hon mindes inte händelsen. 

Evas far skar upp hela bröstet på gåsen med fågelsaxen. ”Har den 
levt, gåsen?” Stefan tittade frågande på sin pappa, som blinkade 
mot Jürgen. ”Nej, det är en konstgjord gås. Bara till för att ätas.” 
”En bit bröst, tack!” Stefan räckte fram sin tallrik. ”Lilla gubben, 
gästen först.” Evas mamma tog Jürgens tallrik, porslinet från 
Dresden med de gröna fantasirankorna, och höll fram den. Eva 
lade märke till att Jürgen diskret såg sig omkring. Han betrak-
tade den nersuttna soffan med den gulrutiga filten som hennes 
mamma hade lagt över det slitna stället. Hon hade också virkat 
en liten duk till det vänstra armstödet. Där satt hennes pappa när 
han kom upp från sitt kök efter midnatt och lade upp fötterna 
på den låga, stoppade pallen, något läkaren hade rekommende-
rat. På soffbordet låg veckotidningen Husvännen uppslagen vid 
korsordet, som till en del redan var löst. En annan virkad duk 
skyddade den dyrbara teveapparaten. Jürgen drog in luft genom 
näsan och tackade artigt för den fulla tallriken som Evas mamma 
ställde fram. Hon placerade den så att maten såg extra aptitlig ut. 
Samtidigt gungade hennes örhängen. Evas pappa, som hade bytt 
ut den vita jackan mot sin söndagskavaj, satte sig bredvid Eva. 
Han hade något grönt på kinden. Antagligen persilja. Eva strök 
honom snabbt över det mjuka ansiktet. Pappan höll kvar hennes 
hand och tryckte den helt kort, utan att se på henne. Eva svalde. 
Hon blev arg på Jürgen och hans nedlåtande blick. Låt gå att han 
var van vid annat, men han måste väl se hur hennes föräldrar 
ansträngde sig, hur rättskaffens de var, hur älskansvärda. 


