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PROLOG (2010)

Min son föddes i Wien. Det var en svår förlossning, och den nyfödde 
var föremål för den österrikiske förlossningsläkarens och den polska 
barnmorskans första omsorger. Han andades, hans mor höll honom 
i famnen ett ögonblick och sedan rullades hon till en operations-
sal. Barnmorskan, Ewa, lämnade honom till mig. Han och jag var 
lite bortkomna i situationen, men vi höll ihop. Han tittade upp med 
ofokuserade violblå ögon medan kirurgerna rusade förbi oss i hög 
fart, fotsteg, munskydd som spändes på, ett töcken av gröna opera-
tionsförkläden.

Till en början var allt som det skulle dagen därpå. Sköterskorna 
sade åt mig att gå hem från avdelningen vid ordinarie tid, klockan 
17, och lämna mor och barn i deras vård. Nu kunde jag lite försenat 
mejla ut det inträffade. Några vänner läste den glada nyheten i samma 
stund som de fick besked om en katastrof som tog andras liv. En vän, 
en forskarkollega som jag hade träffat i Wien i ett annat århundrade, 
hade skyndat ombord på ett plan i Warszawa. Mitt mejl gick ut med 
ljusets hastighet men hann aldrig ifatt honom.

År 2010 var en tid för eftertanke. En finanskris två år tidigare hade 
utraderat en stor del av världens tillgångar och en haltande återhämt-
ning gynnade de rika. En afrikanamerikan var president i USA. Eu-
ropas stora äventyr på 2000-talet, EU:s utvidgning åt öster, såg ut att 
vara fullbordad. Tio år in på 2000-talet, tjugo år efter kommunismens 
fall i Europa, sjuttio år efter andra världskrigets utbrott tedde sig 2010 
som ett räkenskapens år.

Det året samarbetade jag med en historiker som var döende. Jag 
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beundrade Tony Judt allra mest för hans europeiska historia, Postwar, 
som kom ut 2005. Den skildrade EU:s osannolika framgång i att 
samla ihop fragment av imperier till världens största ekonomi och 
viktigaste zon av demokrati. Boken slutade med en meditation över 
minnet av förintelsen av Europas judar. På 2000-talet skulle processer 
och pengar inte räcka. Den politiska anständigheten skulle kräva en 
historia om fasa och skräck.

År 2008 hade Tony insjuknat i amyotrofisk lateral skleros (ALS), 
en degenerativ neurologisk sjukdom. Han var dödsdömd, fångad 
i en kropp som inte betjänade hans intellekt. När han inte längre 
kunde använda händerna började vi spela in samtal om teman från 
1900-talet. Året därpå oroades vi båda av amerikanska påståenden 
om att kapitalismen var oföränderlig och demokrati en självklar följd. 
Tony hade skrivit om de ansvarslösa intellektuella som understöd-
de totalitarismen på 1900-talet. Nu var han bekymrad över ett nytt 
utslag av ansvarslöshet på 2000-talet: idéer förkastades totalt och all 
diskussion blev poänglös, politiken sattes ur spel och ojämlikheten 
normaliserades.

Under denna period av täta samtal arbetade jag på en historia om 
de politiska massmord som det nazistiska Tyskland och Sovjetunionen 
begick i Europa på 1930- och 1940-talen. Den började med människor 
och deras hem, särskilt judar, vitryssar, ukrainare, ryssar, balter och 
polacker som hade varit utsatta för båda regimerna på områden där 
nazistisk och sovjetisk makt överlappade. Kapitlen var tunga – planerad 
hungersnöd, dödsgropar, gaskamrar – men premissen var optimistisk: 
orsakerna till massmorden kunde fastställas, de dödas ord återkallas. 
Sanningen fick komma till tals och lärdomar kunde inhämtas.

Ett kapitel ägnades åt en vändpunkt på 1900-talet: den nazis-
tisk-sovjetiska allians som inledde andra världskriget i Europa.  
I september 1939 invaderade både Tyskland och Sovjetunionen Polen, 
båda med målet att tillintetgöra den polska staten och den polska poli-
tiska klassen. I april 1940 mördade den sovjetiska hemliga polisen 21 892 
polska krigsfångar, de flesta utbildade reservofficerare. Männen (och 
en kvinna) sköts med ett nackskott på fem mordplatser, varav en var 
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Katynskogen nära Smolensk i sovjetrepubliken Ryssland. För polack-
erna kom Katynmassakern att stå för det generella sovjetiska förtrycket.

Efter andra världskriget var Polens regim kommunistisk och lan-
det var en sovjetisk satellit, så Katyn fick inte diskuteras. Först efter 
Sovjetunionens upplösning 1991 kunde historikerna klarlägga vad som 
hade skett. Sovjetiska dokument visade med all önskvärd tydlighet att 
massmordet hade varit en avsiktlig politisk åtgärd, personligen god-
känd av Josef Stalin. Sedan Sovjetunionens fall hade den nybildade 
Ryska federationen varit sysselsatt med att bearbeta arvet efter den 
stalinistiska terrorn. Den 3 februari 2010, just när jag avslutade boken, 
överraskade den ryske regeringschefen sin polska motsvarighet med 
ett förslag: en gemensam minneshögtid över massakern i Katyn i april 
det året, på sjuttioårsdagen av brottet. Vid midnatt den 1 april, den dag 
min son väntades, skickade jag boken till förlaget. Den 7 april landade 
en polsk regeringsdelegation, med Polens regeringschef i spetsen, i 
Ryssland. Dagen därpå föddes vår son.

Två dagar senare flög en andra polsk delegation till Ryssland. I den 
ingick Polens president och hans hustru, befälhavarna för Polens 
väpnade styrkor, parlamentsmedlemmar, medborgarrättsaktivister, 
präster och anhöriga till dem som mördats i Katyn 1940. En var min 
vän Tomek Merta, en beundrad politikfilosof och vice kulturminister 
som hade ansvaret för att minnet hölls vid liv. Tidigt på morgonen 
lördagen den 10 april 2010 hade Tomek gått ombord på den andra 
delegationens flygplan. Det störtade klockan 08.41 innan det nådde 
landningsbanan på ett ryskt militärflygfält i Smolensk. Ingen över-
levde. På en BB-avdelning i Wien ringde en mobil och en nybliven 
mor skrek högt på polska.

Kvällen därpå läste jag svaren på födelsemejlet. En vän var mån om 
att jag i all glädjen skulle inse allvaret i vad som hade hänt: ”För att du 
inte ska hamna i en besvärlig sits måste jag tala om för dig att Tomek 
Merta omkom.” En annan vän, vars namn stod på passagerarlistan, 
berättade att han hade ändrat sig och stannat hemma. Hans barn 
väntades några veckor senare.

”Efter detta blir ingenting som förr”, avslutade han.
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På österrikiska förlossningsavdelningar blir mammorna kvar i fyra da-
gar så att sköterskorna kan lära dem vad de behöver veta om amning, 
bad och vård. De dagarna räcker för att familjerna ska bli bekanta med 
varandra, för att föräldrarna ska höra efter vilka språk de har gemen-
samma, för att samtal ska inledas. Dagen därpå handlade samtalen på 
polska om konspiration. Rykten hade tagit form: ryssarna hade skjutit 
ner planet; den polska regeringen hade deltagit i sammansvärjningen 
att döda Polens president, som tillhörde ett annat parti än regerings-
chefen. En nybliven polsk mamma frågade vad jag trodde. Jag svarade 
att det var högst osannolikt.

Dagen därpå fick vi åka hem. Medan den lille sov i en korg skrev 
jag två texter om Tomek: en nekrolog på polska och en redogörelse 
för katastrofen på engelska som slutade med några förhoppningsfulla 
ord om Ryssland. En polsk president hade mist livet då han var på 
väg att hylla offren för en förbrytelse begången på rysk mark. Jag 
uttryckte en förhoppning om att Rysslands regeringschef Vladimir 
Putin skulle passa på tillfället att ta upp stalinismens historia till bre-
dare diskussion. Det var en rimlig vädjan i all bedrövelsen i april 2010. 
Som förutsägelse kunde den inte ha varit mer felaktig.

Efter detta blev verkligen ingenting som förr. Putin, som redan 
hade avverkat två ämbetsperioder som president innan han blev reger-
ingschef, tillkännagav i september 2011 att han ville bli president på 
nytt. Hans parti gjorde dåligt ifrån sig i parlamentsvalet i december 
men fick ändå majoritet i parlamentet. Putin blev president igen i 
maj 2012 efter ännu ett val som föreföll riggat. Därpå såg han till att 
debatter om Sovjetunionens förflutna, likt den han själv hade inlett 
om Katyn, skulle betraktas som brott. I Polen förenade katastrofen 
i Smolensk samhället under en dag, och sedan polariserades det för 
åratal framåt. Besattheten av katastrofen i april 2010 växte med tiden, 
trängde undan Katynmassakern vars offer man hade ämnat hylla, ja, 
trängde undan alla historiska episoder av polskt lidande. Polen och 
Ryssland hade upphört att begrunda historien. Tiderna förändrades. 
Eller också var det kanske vår tidskänsla som förändrades.

Europeiska unionen föll under en skugga. Vårt wienska BB, där alla 
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kostnader täcktes av en billig försäkring, var en påminnelse om det 
europeiska projektets succé. Det var ett exempel på tjänster som tas 
för givna i stora delar av Europa men är otänkbara i USA. Detsamma 
kan sägas om den snabba och pålitliga tunnelbana som tog mig till 
sjukhuset: normal i Europa, ouppnåelig i Amerika. År 2013 vände 
sig Ryssland mot EU och fördömde det som dekadent och fientligt. 
Dess framgång kunde kanske inge det ryska folket tanken att före 
detta imperier kan bli välmående demokratier, och därmed var dess 
existens plötsligt hotad.

Medan Rysslands granne Ukraina närmade sig EU invaderade 
Ryssland landet och annekterade 2014 en del av dess territorium. 
Året därpå förlängde Ryssland en märklig kampanj av cyberkrig-
föring bortom Ukraina till Europa och USA med talrika européers 
och amerikaners hjälp. År 2016 röstade Storbritannien för att lämna 
EU, något som Moskva länge hade förordat, och amerikanerna valde 
Donald Trump till sin president, ett resultat som ryssarna hade lagt 
ner stor möda på att åstadkomma. En brist av många hos denne 
nye amerikanske president var att han inte förmådde reflektera över 
historien: han kunde inte minnas Förintelsen när den kom på tal, och 
inte heller var han i stånd att fördöma nazister i sitt eget land.

Nittonhundratalet var sannerligen förbi och dess lärdomar bort-
kastade. En ny form av politik trädde fram i Ryssland, Europa och 
Amerika, en ny ofrihet som passade en ny tid.

Jag skrev de båda texterna om katastrofen i Smolensk efter åratal av 
grubbel över livets och dödens politik, en kväll när hinnan mellan dem 
verkade tunn. ”Din lycka mitt i olyckan”, hade en vän skrivit, och det 
första verkade lika oförtjänt som det andra. Avslut och begynnelser 
låg för nära varandra eller tycktes komma i fel ordning, död före liv, 
att dö innan man hade levat; tiden var ur led.

I eller omkring april 2010 förändrades människans karaktär. När 
jag skrev meddelandet om att mitt första barn var fött fick jag gå till 
mitt tjänsterum och använda en dator. Smarta telefoner var ännu inte 
vanliga. Jag väntade mig svar efter dagar eller veckor, inte genast. När 
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min dotter föddes två år senare var allt detta förändrat. Att äga en 
smart telefon var normen och svaren kom antingen omedelbart eller 
inte alls. Att ha två barn är något helt annat än att ha ett, och ändå 
tycker jag att tiden blev mer fragmenterad och svårfångad för oss alla 
i takt med att internet blev sociala medier.

Maskinerna som skulle skapa tid förbrukade den i stället. Efter 
hand som vi miste vår förmåga att koncentrera oss och minnas föreföll 
allting nytt. Efter Tonys död i augusti 2010 reste jag omkring och 
talade om boken vi hade skrivit tillsammans, som han hade gett titeln 
Thinking the Twentieth Century. På bokturnén runt USA insåg jag att 
dess ämne hade fallit alldeles för djupt i glömska. I hotellrummen 
såg jag rysk tv leka med Amerikas traumatiska rashistoria och påstå 
att Barack Obama var född i Afrika. Att den amerikanske under-
hållningsartisten Donald Trump tog upp temat kort därpå fann jag 
egendomligt.

Amerikaner och européer vägleddes genom det nya seklet av en 
berättelse om ”historiens slut”, av vad jag kallar ofrånkomlighetens 
politik, en förnimmelse av att framtiden bara är mer av nuet, att 
framåtskridandets lagar är fastlagda, att inga alternativ finns och att 
man därför egentligen inte kan göra något alls. I den amerikanska 
kapitalistiska versionen av denna berättelse var det naturen som gav 
oss marknaden, som gav oss demokrati som i sin tur gav oss lycka. 
I den europeiska versionen var det historien som gav oss nationen, 
som lärde av kriget att fred var något gott och följaktligen valde inte-
gration och välstånd.

Innan Sovjetunionen föll sönder 1991 hade kommunismen sin 
egen variant av ofrånkomlighetspolitik: naturen lämnar utrymme för 
teknologi, teknologi medför samhällsförändringar, samhällsföränd-
ringar orsakar revolution, revolutionen förverkligar Utopia. När detta 
visade sig inte stämma triumferade de europeiska och amerikanska 
företrädarna för denna politik. Under 1992 ägnade sig européerna 
åt att bygga EU färdigt. Amerikanernas resonemang gick ut på att 
det kommunistiska nederlagets historia bekräftade den kapitalistiska 
historiens sanning. Amerikaner och européer berättade sina sagor om 
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ofrånkomlighet för sig själva i ett kvartssekel efter kommunismens 
slut och uppfostrade på så vis en millenniegeneration utan historia.

I likhet med alla sådana berättelser ville den amerikanska varianten 
av ofrånkomlighetens politik inte veta av fakta. Rysslands, Ukrainas 
och Vitrysslands öde efter 1991 visade tydligt att ett systems fall inte 
gav upphov till en blank sida, där naturen födde marknader och mark-
nader födde rättigheter. Irak 2003 kunde ha bekräftat denna lärdom 
ifall de som inlett Amerikas lagstridiga krig hade reflekterat över 
dess förödande konsekvenser. Finanskrisen 2008 och avregleringen av 
kampanjbidrag i USA 2010 förstorade de rikas inflytande och förmin-
skade väljarnas. Efter hand som den ekonomiska ojämlikheten växte 
krympte tidshorisonterna och färre amerikaner trodde att framtiden 
innehöll en bättre version av nuet. I brist på en funktionell stat där 
grundläggande sociala rättigheter som togs för givna på andra håll 
garanterades – utbildning, pensioner, sjukvård, kommunikationer, för-
äldraledighet, semester – riskerade amerikanerna varje dag att berövas 
allting och förlora tron på framtiden.

Sammanbrottet för ofrånkomlighetens politik för med sig en 
annan tidsuppfattning: evighetens politik. Ofrånkomligheten utlovar 
en bättre framtid för alla, evigheten placerar en nation i centrum för 
en cyklisk offerberättelse. Tiden är inte längre en linje in i framtiden 
utan en cirkel som i det oändliga återför samma hot från det förflutna. 
Innanför ofrånkomligheten har ingen något ansvar därför att vi alla 
vet att detaljerna reder ut sig till det bättre. Inom evigheten har ingen 
något ansvar därför att vi alla vet att fienden kommer, vad vi än tar oss 
till. Evighetspolitikerna sprider övertygelsen att staten inte kan bistå 
samhället som helhet utan bara skydda det mot hot. Framåtskridande 
ger vika för undergång.

När evighetspolitikerna sitter vid makten tillverkar de kriser och 
manipulerar känsloläget som uppstår. För att dra uppmärksamheten 
från sin oförmåga eller motvilja mot att genomföra reformer upp-
manar evighetspolitikerna sina medborgare att med korta intervall 
utbrista i glädjeyttringar och vrede och dränka framtiden i nuet.  
I utrikespolitiken förringar och motverkar evighetspolitikerna det 
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andra länder har åstadkommit som kan framstå som förebilder för 
deras egna medborgare. Evighetspolitikerna använder tekniken för 
att överföra politisk fiktion, både hemma och utomlands, förnekar 
sanningen och gör vad de kan för att reducera livet till skådespel och 
känsla.

Det är möjligt att mer hände på 2010-talet än vi uppfattade. Det är 
möjligt att det svindlande händelseförloppet mellan olyckan i Smo-
lensk och Trumps tillträde som president var en period av omvandling 
som vi inte upplevde som en sådan. Det är möjligt att vi halkar från 
en tidsuppfattning till en annan därför att vi inte ser hur historien 
skapar oss och hur vi skapar historien.

Ofrånkomlighet och evighet översätter fakta till narrativ. De som 
låter sig påverkas av ofrånkomligheten ser varje faktum som ett hack 
som inte förändrar framåtskridandets övergripande förlopp. De som 
övergår till evigheten klassificerar varje ny händelse som ännu ett 
exempel på ett tidlöst hot. Båda förkläder sig till historien, båda sopar 
bort historien. Ofrånkomlighetens politiker predikar att det som 
utmärkte det förflutna är ovidkommande eftersom allt som händer 
bara är sådor för framåtskridandets kvarn. Evighetspolitikerna hoppar 
från det ena ögonblicket till det andra, över årtionden eller århund-
raden, för att bygga upp en myt om oskuld och fara. De föreställer 
sig cykler av hot i det förflutna och skapar ett tänkt mönster, som de 
förverkligar i nuet genom att producera konstgjorda kriser och daglig 
dramatik.

Ofrånkomlighet och evighet har var sin propagandastil. Ofrån-
komlighetspolitikerna spinner fakta till ett nät av välbefinnande. 
Evighetspolitikerna hemlighåller fakta för att dölja realiteten att 
människor är friare och mer välbeställda i andra länder och idén att 
reformer kan utarbetas med ledning av kunskap. På 2010-talet var 
mycket av det som inträffade avsiktliga utslag av politisk fiktion, över-
drivna utsagor och halvstora lögner som väckte uppmärksamhet och 
koloniserade det utrymme som krävdes för övervägande. Men vilket 
intryck propagandan än gör när den bedrivs är det inte historiens 



17

Prolog (2010)

slutliga dom. Det finns en skillnad mellan å ena sidan minne, de 
intryck vi får, och å andra sidan historia, sambanden som vi arbetar 
på att skapa – om vi vill.

Denna bok är ett försök att vinna tillbaka nuet för historisk tid och 
därmed att vinna tillbaka historisk tid för politiken. Det betyder att 
vi ska sträva efter att förstå en serie sinsemellan förbundna händel-
ser i vår egen samtida världshistoria, från Ryssland till USA, vid en 
tidpunkt då själva faktualiteten ifrågasattes. Rysslands invasion av 
Ukraina 2014 var ett realitetstest för EU och USA. Många européer 
och amerikaner fann det lättare att acceptera Rysslands propaganda-
spöken än att försvara en lagreglerad ordning. Européer och ameri-
kaner ödslade tid på att fundera över om en invasion verkligen hade 
ägt rum, om Ukraina var ett land och om det på något sätt förtjänade 
att invaderas. Detta röjde en väldig sårbarhet som Ryssland strax 
utnyttjade i EU och USA.

Historia som disciplin föddes som en konfrontation med krigs-
propaganda. I den första historieboken, Historia om det peloponnesiska 
kriget, var Thukydides noga med att dra en skiljelinje mellan ledarnas 
beskrivningar av sina handlingar och de verkliga orsakerna till deras 
beslut. I vår tid, då tilltagande ojämlikhet ger skjuts åt politisk fik-
tion, blir undersökande journalistik desto mer dyrbar. Dess renässans 
började under den ryska invasionen av Ukraina då modiga reportrar 
skildrade händelser på farliga platser. I Ryssland och Ukraina kon-
centrerades journalistiska initiativ kring kleptokrati och korruption 
och sedan skildrades kriget av journalister som var särskilt kunniga 
på de områdena.

Det som redan har hänt i Ryssland kan hända i Amerika och Europa: 
den massiva ojämlikheten får fäste, politiken förskjuts av propaganda, 
ofrånkomlighetens politik övergår i evighetens politik. De ryska led-
arna kunde bjuda in européer och amerikaner till evigheten eftersom 
Ryssland redan befann sig där. De förstod sig på amerikanska och 
europeiska svagheter, som de själva först hade sett och dragit fördel 
av i sitt eget land.



18

TIMOTHY SNYDER

För många européer och amerikaner kom 2010-talets händelser – 
antidemokratiska rörelsers frammarsch, Rysslands omsvängning 
mot Europa och invasion av Ukraina, brexitomröstningen, valet 
av Trump – som en överraskning. Amerikaner brukar reagera på 
överraskningar på två sätt: antingen tro att den oväntade händelsen 
egentligen inte alls händer eller påstå att den är något helt nytt och 
därför inte tillgänglig för historisk tolkning. Antingen slutar allt väl 
eller så illa att man inte kan göra något åt det. Den första reaktionen 
är en försvarsmekanism hos ofrånkomlighetens politik. Den andra är 
knakandet som ofrånkomligheten ger ifrån sig just innan den brister 
och ger vika för evigheten. Ofrånkomlighetspolitiken gnager först 
sönder den civila ansvarskänslan, som sedan dukar under för evig-
hetspolitiken så fort den ställs inför en allvarlig utmaning. Det var så 
amerikanerna reagerade när Rysslands kandidat blev USA:s president.

På 1990- och 00-talen löpte inflytandet från väster till öster, i över-
flyttningen av ekonomiska och politiska modeller, engelskans sprid-
ning och EU:s och Natos utvidgning. Samtidigt drog oreglerade delar 
av den amerikanska och europeiska kapitalismen förmögna ryssar in 
i ett rike utan öst-västgeografi, riket för bankkonton i skatteparadis, 
skalbolag och anonyma affärsuppgörelser, där pengar stulna från det 
ryska folket tvättades rena. Delvis av den anledningen löpte inflytan-
det på 2010-talet från öster till väster när skatteparadisens undantag 
blev regel och rysk politisk fiktion vann terräng utanför Ryssland. 
I Historia om det peloponnesiska kriget definierade Thukydides ”oligarki” 
som fåvälde och ställde det i motsats till ”demokrati”. Aristoteles tol-
kade ”oligarki” som de få rikas välde. På 1990-talet återupplivades ordet 
i denna betydelse i ryskan och sedan, på goda grunder, i engelskan 
på 2010-talet.

Begrepp och praxis gick från öster till väster. Ett exempel är ordet 
”falsk”, som i ”falska nyheter”. Det låter som en amerikansk uppfin-
ning och Donald Trump påstår att termen är hans egen, men den 
användes i Ryssland och Ukraina långt innan den inledde sin karriär 
i USA. Den betydde att man hittade på en text som poserade som 
journalistik, både för att sprida förvirring om en viss händelse och för 



19

Prolog (2010)

att misskreditera journalistiken som sådan. Evighetspolitikerna spri-
der först falska nyheter själva, sedan påstår de att alla nyheter är falska 
och slutligen att endast det som de presenterar är verkligt. Den ryska 
kampanjen för att fylla det internationella offentliga rummet med 
fiktion började i Ukraina 2014 och nådde USA 2015, där den bidrog 
till valet av en president 2016. Metoderna var överallt desamma, även 
om de blev mer sofistikerade med tiden.

Ryssland på 2010-talet var en kleptokrati som exporterade evig-
hetspolitiken: demolera sanningsenligheten, bevara ojämlikheten och 
påskynda liknande tendenser i Europa och USA. Det syns tydligt från 
Ukraina, där Ryssland utkämpade ett regelrätt krig samtidigt som 
det förstärkte kampanjerna för att förgöra EU och USA. Den förste 
proryske amerikanske presidentkandidatens rådgivare hade varit råd-
givare åt den siste proryske ukrainske presidenten. Rysk taktik som 
misslyckades i Ukraina lyckades i USA. Ryska och ukrainska oligarker 
gömde undan sina pengar på ett sätt som stöttade en amerikansk 
presidentkandidats karriär. Allt detta är en enda historia, om vår tid 
och vilka val vi träffar.

Kan historien vara så samtida? Vi betraktar det peloponnesiska kriget 
som antik historia eftersom atenarna kämpade mot spartanerna för 
mer än tvåtusen år sedan. Men dess historiker Thukydides skildrade 
händelser som han själv hade varit med om. Han tog med synpunkter 
på det förflutna i den mån det behövdes för att klarlägga vad saken 
gällde i det läge som rådde då han skrev. Denna bok följer i all öd-
mjukhet samma princip.

Vägen till ofrihet fördjupar sig i rysk, ukrainsk, europeisk och ameri-
kansk historia när det är nödvändigt för att dagens politiska problem 
ska definieras och några av myterna som omhöljer dem skingras. 
Den hämtar material ur primära källor från de berörda länderna och 
söker efter mönster och begrepp som kan hjälpa oss att förstå vår 
egen tid. Källornas språk – ryska, ukrainska, polska, tyska, franska 
och engelsk – är forskningsredskap men också brunnar av erfarenhet. 
Jag läste och såg medier från Ryssland, Ukraina, Europa och USA 
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under dessa år, reste till många berörda platser och kunde ibland jäm-
föra redogörelser för händelser med mina egna eller mina vänners 
erfarenheter. Varje kapitel behandlar en viss händelse och ett visst 
år – återgången till det totalitära tänkesättet (2011), den demokratiska 
politikens sammanbrott i Ryssland (2010), det ryska angreppet på 
EU (2013), revolutionen i Ukraina och den följande ryska invasionen 
(2014), den politiska fiktionens utbredning i Ryssland, Europa och 
Amerika (2015) och valet av Donald Trump och hans presidentskap 
(2016).

Genom att påstå att politiska grundvalar inte kan förändras spred 
ofrånkomlighetspolitiken ovisshet om vad dessa grundvalar egentli-
gen bestod av. Om vi tror att framtiden är en automatisk förlängning 
av en god politisk ordning behöver vi inte undra vad den ordningen 
är, varför den är god, hur den vidmakthålls och hur den kan förbättras. 
Historien är och måste vara politiskt tänkande i bemärkelsen att den 
öppnar en springa mellan ofrånkomlighet och evighet, hindrar oss 
från att glida från den ena till den andra och hjälper oss att se det 
ögonblick där vi kan vända förloppet.

Medan vi träder ut ur ofrånkomligheten och slåss med evigheten 
kan en upplösningens historia leda till ett återställande. Erosionen 
avslöjar vad som gör motstånd, vad som kan förstärkas, vad som kan 
byggas om och vad som måste uppfinnas på nytt. Eftersom insikt ger 
makt är kapitelrubrikerna utformade som alternativ: Individualism 
eller totalitarism, Succession eller misslyckande, Integration eller 
imperium, Nytänkande eller evighet, Sanning eller lögner, Jämlik-
het eller fåvälde. Individualitet, uthållighet, samarbete, nytänkande, 
hederlighet och rättvisa framstår alltså som politiska dygder. Dessa 
egenskaper är inte plattityder eller preferenser utan historiska fakta, 
precis lika mycket som materiella krafter kan vara det. Dygder är 
oskiljaktiga från de institutioner som de inspirerar och ger näring åt.

En institution kan odla vissa idéer om det goda och är också bero-
ende av dem. Om institutioner ska växa och blomstra behöver de 
dygder; om dygder ska odlas behöver de institutioner. Den moraliska 
frågan om vad som är gott och ont i det offentliga livet kan aldrig 
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hållas isär från den historiska undersökningen av struktur. Det är 
ofrånkomlighetens och evighetens politik som gör att dygder ter sig 
ovidkommande eller rentav löjliga: ofrånkomligheten genom att lova 
att det goda är det som redan finns och måste expandera, evigheten 
genom att garantera att det onda alltid är något som tar sig in utifrån 
och att vi alltid är dess oskyldiga offer.

Om vi vill ha en bättre beskrivning av det goda och det onda måste 
vi gjuta nytt liv i historien.
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INDIVIDUALISM ELLER  
TOTALITARISM (2011)

Med lag skall vårt land byggas men med laglöshet förgås.
Njals saga, omkring 1280

Den som kan göra undantag härskar.
Carl Schmitt 1922

Ofrånkomlighetspolitik är idén att inga idéer finns. De som är 
fångade i den förnekar att idéer betyder något, vilket bara bevisar 

att de sitter fast i en mäktig sådan. Ofrånkomlighetspolitikens kliché 
lyder: ”Några alternativ finns inte.” Att godta detta är detsamma som 
att förneka den enskildes ansvar att se historien och bidra till föränd-
ring. Livet blir en sömngångarvandring till en förmarkerad gravplats 
inköpt i förväg.

Evigheten uppstår ur ofrånkomligheten som en vålnad ur ett lik. 
Den kapitalistiska versionen av ofrånkomlighetspolitiken, marknaden 
som ett substitut för politiska åtgärder, alstrar ekonomisk ojämlikhet 
som undergräver tron på framåtskridande. Medan den sociala rör-
ligheten stannar upp ger ofrånkomligheten vika för evigheten och 
folkväldet ger vika för fåväldet. En oligark som fantiserar ihop en 
berättelse om ett oskuldsfullt förflutet, kanske med hjälp av fascistiska 
idéer, lockar med falskt beskydd åt människor som har det verkligt 
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svårt. Tron på att tekniken betjänar friheten öppnar dörren till hans 
teaterföreställning. Efter hand som distraktion ersätter koncentration 
upplöses framtiden i nuets frustrationer och evigheten blir vardagsliv. 
Oligarken går in i realpolitiken från en fiktiv värld och styr genom 
att åberopa myter och fabricera kriser. På 2010-talet eskorterade en 
sådan person, Vladimir Putin, en annan, Donald Trump, från fiktion 
till makt.

Det var Ryssland som först nådde fram till evighetspolitiken, och 
de ryska ledarna skyddade sig själva och sin rikedom genom att expor-
tera den. Oligarken nummer ett, Vladimir Putin, valde den fascistiske 
filosofen Ivan Iljin till sin vägvisare. Poeten Czesław Miłosz skrev 
1953: ”Först vid 1900-talets mitt kom invånarna i många europeis-
ka länder att inse, vanligen genom lidande, att invecklade och svåra 
filosofiska verk direkt påverkade deras öde.” Några av de filosofiska 
verk som spelar roll i dag var skrivna av Iljin, som dog året efter att 
Miłosz hade skrivit dessa rader. Att Ivan Iljin har återuppväckts av 
det officiella Ryssland på 1990- och 2000-talen har gett hans verk ett 
nytt liv vartefter fascismen anpassade sig så att oligarki blev möjlig, 
på samma sätt som de specifika idéer som har hjälpt ledare att gå över 
från ofrånkomlighet till evighet.

Fascismen på 1920- och 1930-talen, Iljins era, hade tre beståndsdelar: 
den satte vilja och våld framför förnuft och lag; den förde fram ledare 
med ett mystiskt band till sitt folk; den betecknade globalisering som 
en konspiration och inte som en serie problem. I dag har fascismen 
fått liv under ojämlika förhållanden som en evighetspolitik och tjä-
nar oligarkerna som en katalysator för förskjutningar från offentlig 
diskussion till politisk fiktion, bort från meningsfulla val till falsk 
demokrati, bort från rättsstatens principer till personaliserade regimer.

Historien går alltid vidare och alternativ framträder alltid. Iljin 
representerar ett av dem. Han är inte den ende fascistiske tänkare 
som har fått nytt liv i vårt århundrade, men han är den viktigaste. 
Han pekar ut den mörknande vägen till ofrihet, den som leder från 
ofrånkomlighet till evighet. Om vi lär av hans idéer och inflytande 
kan vi blicka framåt på denna väg och söka efter ljus och utgångar. Då 
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måste vi tänka historiskt: fråga hur idéer från det förflutna kan betyda 
något i nuet, jämföra Iljins globaliseringsepok med vår egen, inse att 
möjligheterna då som nu var verkliga och fler än två. Den naturliga 
efterträdaren till ofrånkomlighetens slöja är evighetens svepning, men 
det finns alternativ som vi måste finna innan svepningen faller av. 
Accepterar vi evigheten offrar vi individualiteten och ser inte längre 
möjligheterna. Evighet är också den en idé som säger att inga idéer 
finns.

När Sovjetunionen föll samman 1991 utropade amerikanska ofrån-
komlighetspolitiker historiens slut, medan en del ryssar sökte efter 
nya auktoriteter i ett imperialistiskt förflutet. Då det bildades 1922 
ärvde Sovjetunionen nästan hela det ryska kejsardömets territorium. 
Tsarens domäner hade varit världens största och sträckte sig från 
väster till öster från Europas mitt till Stilla havets kust och från norr 
till söder från Arktis till Centralasien. Det var huvudsakligen befolkat 
av bönder och nomader, men under det tidiga 1900-talet övervägde 
Rysslands medelklass och intellektuella hur ett imperium styrt av en 
självhärskare kunde bli modernare och mer rättvist.

Ivan Iljin, som föddes 1883 i en adlig familj, var i sin ungdom typisk 
för sin generation. I början av 1900-talet ville han att Ryssland skulle 
bli en stat där lagen härskade. Efter första världskrigets katastrof och 
när han upplevt den bolsjevikiska revolutionen 1917 blev han kontra-
revolutionär och förordade våldsamma metoder i insatser mot revolu-
tionen. Med tiden lade han grunden till en kristen fascism som skulle 
övervinna bolsjevismen. År 1922, några månader innan Sovjetunionen 
grundades, förvisades han från sitt land. I Berlin utarbetade han pro-
gram åt den nya unionens motståndare, de så kallade vita. De hade 
kämpat mot bolsjevikernas Röda armé i det långa och blodiga ryska 
inbördeskriget och sedan i likhet med Iljin blivit politiska emigranter 
i Europa. Senare utformade Iljin sina skrifter som en vägledning för 
ryska ledare som skulle komma till makten efter Sovjetunionens fall. 
Han avled 1954.

Sedan en ny Rysk federation 1991 stigit upp ur Sovjetunionens 
aska började Iljins tunna bok ”Våra uppgifter” cirkulera i nya ryska 
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utgåvor, hans samlade verk publicerades och hans idéer fick mäktiga 
anhängare. Han hade dött bortglömd i Schweiz, men 2005 ordnade 
Putin en ny begravning i Moskva. Iljins privata papper hade hittat 
vägen till Michigan State University, men Putin skickade 2006 ett 
sändebud som begärde dem tillbaka. Vid det laget citerade Putin Iljin 
i sina årliga presidenttal till det ryska parlamentet, viktiga tal som han 
själv hade skrivit. På 2010-talet tog Putin till Iljins auktoritet för att 
förklara varför Ryssland måste undergräva EU och invadera Ukraina. 
När han blev ombedd att nämna en historiker hänvisade han till Iljin 
som sin auktoritet i allt som rörde det förflutna.

Den ryska politiska klassen följde Putins exempel. Hans propa-
gandamästare Vladislav Surkov anpassade Iljins idéer till de moderna 
mediernas värld. Surkov orkestrerade Putins uppgång till makten och 
övervakade den konsolidering av medierna som garanterade Putins 
till synes eviga härskarmakt. Dmitrij Medvedev, som formellt var 
ordförande för Putins politiska parti, rekommenderade den ryska 
ungdomen att läsa Iljin. Ledarna för de falska oppositionspartierna, 
kommunisterna och liberaldemokraterna (som hörde hemma på den 
extrema högerflygeln), var noga med att ofta nämna Iljins namn i 
sina uttalanden, och de deltog också i uppbyggnaden av den sken-
bild av demokratin som Iljin hade rekommenderat. Iljin citerades av 
ordföranden för författningsdomstolen, trots att hans syn på lagen 
främjade en maktfullkomlig ledare. Han omnämndes av region
guvernörerna medan Ryssland blev den centraliserade stat han hade 
förordat. I början av 2014 fick medlemmarna av landets regerande 
parti och samtliga offentliga tjänstemän en samling av Iljins politiska 
skrifter med post från Kreml. År 2017 högtidlighöll den ryska stats
televisionen hundraårsdagen av den bolsjevikiska revolutionen med 
en film som framställde Iljin som en moralisk auktoritet.

Iljin var en evighetspolitiker. Hans tankar dominerade medan den 
kapitalistiska versionen av ofrånkomlighetspolitiken föll sönder i 
Ryssland på 1990- och 00-talen. I takt med att Ryssland blev en 
organiserad kleptokrati på 2010-talet, samtidigt som ojämlikheten 
inom landet tog hisnande proportioner, nådde Iljins inflytande sin 



27

Individualism eller totalitarism (2011) 

högsta höjd. Rysslands angrepp på EU och USA avslöjade vissa 
politiska dygder som filosofen Iljin hade nonchalerat eller försmått: 
individualism, ordnad maktöverföring, integration, nytänkande, san-
ning, jämlikhet.

Det var för hundra år sedan, efter den ryska revolutionen, som Iljin 
lade fram sina idéer för sina landsmän. Ändå har han blivit en filosof 
för vår tid. Ingen av 1900-talets tänkare har rehabiliterats i så storsla-
gen stil på 2000-talet och ingen har heller haft sådant inflytande på 
världspolitiken. Om detta har gått obemärkt förbi beror det på att vi 
är förhäxade av ofrånkomligheten: vi tror att idéer inte betyder något. 
Att tänka historiskt är detsamma som att acceptera att det obekanta 
kan vara betydelsefullt och arbeta på att göra det obekanta bekant.

Vår ofrånkomlighetspolitik avspeglar den som rådde i Iljins livstid. 
Liksom perioden från slutet av 1980-talet till början av 2010-talet var 
perioden från slutet av 1880-talet till början av 1910-talet präglad av 
globalisering. Båda periodernas allmänt accepterade föreställning var 
att exportstyrd tillväxt skulle medföra upplyst politik och sätta punkt 
för fanatism. Denna optimism bröts sönder under första världskriget, 
liksom i de revolutioner och kontrarevolutioner som följde. Iljin var 
själv ett tidigt exempel på denna trend. Som ung hyllade han rätts-
statens principer men rörde sig mot extremhögern, samtidigt som 
han beundrade den taktik han hade iakttagit inom extremvänstern. 
Den tidigare vänstersinnade Benito Mussolini ledde sina fascister i 
marschen mot Rom kort efter Iljins utvisning från Ryssland. I Il Duce 
såg filosofen ett hopp för en värld utan moral.

Iljin ansåg att fascismen var den kommande världspolitiken. I exil 
på 1920-talet oroades han av att italienarna hade nått fram till fa
scismen före ryssarna. Han tröstade sig med tanken att de ryska vita 
hade inspirerat Mussolini till hans statskupp: ”Den vita rörelsen som 
sådan är djupare och bredare än [den italienska] fascismen.” Djupet 
och bredden kom från att fascismen anslöt sig till den typ av kristen-
dom som krävde att Guds fienders blod offrades, förklarade Iljin. På 
1920-talet trodde han att Rysslands vita landsflyktingar fortfarande 
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kunde vinna makten och tilltalade dem med ”mina vita bröder, fa
scister”.

Iljin var lika imponerad av Adolf Hitler. Han besökte Italien och 
semestrade i Schweiz men mellan 1922 och 1938 bodde han i Berlin, 
där han arbetade på ett statsfinansierat forskningsinstitut. Iljins mor 
var tyska, hans psykoanalys hos Sigmund Freud försiggick på tyska, 
han studerade tysk filosofi och skrev lika bra och lika ofta på tyska 
som på ryska. Han redigerade och skrev kritiska texter om den sov-
jetiska politiken (enbart år 1931 A World at the Abyss på tyska och The 
Poison of Bolshevism på ryska, för att nämna två exempel). Iljin betrak-
tade Hitler som civilisationens försvarare mot bolsjevismen. Führern 
hade ”gjort hela Europa en enorm tjänst” genom att förhindra fler 
revolutioner av rysk modell. Iljin påpekade gillande att Hitlers anti-
semitism var härledd ur de ryska vitas ideologi. Han beklagade djupt 
att ”Europa inte förstår den nationalsocialistiska rörelsen”. Nazism var 
framför allt en ”anda” som ryssarna måste göra till sin.

År 1938 bröt Iljin upp från Tyskland och begav sig till Schweiz, där 
han bodde till sin död 1954. Han fick ekonomiskt understöd i Schweiz 
av hustrun till en tysk-amerikansk affärsman och tjänade också en 
slant på att hålla offentliga föredrag på tyska. En schweizisk forskare 
noterade att föredragens budskap var att Ryssland inte skulle uppfat-
tas som en aktuell kommunistisk fara utan som en framtida kristen 
frälsare. Enligt Iljin hade kommunismen påtvingats det oskuldsfulla 
Ryssland av det dekadenta väst. En dag skulle Ryssland befria sig 
självt och andra med den kristna fascismens hjälp. En schweizisk 
recensent betecknade hans böcker som ”nationella i bemärkelsen att 
de motsätter sig hela väst”.

Iljins politiska åsikter förändrades inte när andra världskriget bröt 
ut. Hans kontakter i Schweiz var personer längst ut på högerflygeln. 
Rudolf Grob ansåg att Schweiz borde imitera det nazistiska Tysk-
land; Theophil Spoerri tillhörde en grupp som bannlyste judar och 
frimurare; Albert Riedweg var en högerjurist vars bror Franz var den 
mest framträdande schweiziske medborgaren i den nazistiska förin-
telseapparaten. Franz Riedweg gifte sig med dottern till Tysklands 
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krigsminister och gick med i SS. Han deltog i de tyska invasionerna 
av Polen, Frankrike och Sovjetunionen, av vilka Iljin såg den sist-
nämnda som en rättegång mot bolsjevismen där nazisterna kunde 
befria ryssarna.

När Sovjetunionen vann kriget och 1945 utvidgade sitt välde väster
ut började Iljin skriva för framtida ryska generationer. Han sade själv 
att hans livsverk var en liten lykta i ett djupt mörker. Med den lilla 
lågan har 2010-talets ryska ledare anlagt en eldsvåda.

Iljin var konsekvent. Hans första stora filosofiska arbete, på ryska 1916, 
var också hans sista stora filosofiska arbete, i redigerad tysk översätt-
ning 1946.

Det enda goda i universum hade varit Guds totalitet före skapelsen, 
sade Iljin. Då Gud skapade världen slog han sönder den enda och 
totala Sanningen, som var han själv. Iljin delade upp världen i ”det 
kategoriska”, detta enda perfekta begrepps förlorade rike, och ”det 
historiska”, människolivet med dess fakta och passioner. I hans ögon 
var tillvarons tragedi att fakta inte kunde fogas ihop igen till Guds 
totalitet, och inte heller passionerna till Guds syfte. Den rumänske 
filosofen E. M. Cioran, själv en gång förespråkare för kristen fascism, 
förklarade tankegången: före historien var Gud fulländad och evig. Så 
snart Gud initierade historien blev han ”febril och gjorde sig skyldig 
till fel på fel”. Med Iljins formulering: ”När Gud sjönk ner i empirisk 
existens berövades han sin harmoniska enhet, sitt logiska förnuft och 
sitt organisatoriska syfte.”

I Iljins ögon var vår mänskliga värld av fakta och passioner vettlös. 
Att ett faktum kunde förstås i sitt historiska sammanhang var omora-
liskt: ”den empiriska tillvarons värld kan inte rättfärdigas teologiskt.” 
Passioner är onda. Gud begick ett misstag i skapelsen då han frigjorde 
”det sinnligas onda natur”. Gud gav efter för en ”romantisk” impuls då 
han skapade varelser, oss själva, som drivs av sexualitet. Och ”därmed 
övermannar världens romantiska innehåll tänkandets rationella form, 
och tänkandet avstår sin plats åt tanklöst syfte”, fysisk kärlek. Gud 
har lämnat oss mitt i ”andlig och moralisk relativism”.
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Genom att fördöma Gud gav Iljin makt åt filosofin, eller åtmin-
stone en filosof: sig själv. Han höll fast vid visionen av en gudomlig 
”totalitet” som fanns före världens skapelse men överlät åt sig själv att 
avslöja hur den skulle kunna återvinnas. Efter att ha avlägsnat Gud 
från scenen kunde Iljin själv bedöma vad som fanns till och vad som 
borde finnas till. Det finns en gudsvärld och den måste på något sätt 
försonas, och denna heliga uppgift åläggs människor som förstår sitt 
predikament – tack vare Iljin och hans böcker.

Visionen var totalitär. Vi bör längta efter ett tillstånd där vi tänker 
och känner som ett, det vill säga inte tänker och känner överhuvud-
taget. Vi måste upphöra att finnas till som enskilda människor. ”Ond-
skan börjar där personen börjar”, skriver Iljin. Själva vår individualitet 
bevisar bara att världen är bristfällig: ”den empiriska fragmenteringen 
av den mänskliga tillvaron är ett felaktigt, övergående och metafysiskt 
osant världens tillstånd.” Iljin föraktade medelklassen vars civilsam-
hälle och privatliv höll världen splittrad och Gud på avstånd. Den som 
tillhörde ett samhällsskikt där individerna erbjöds socialt avancemang 
var den värsta sortens människa: ”detta stånd utgör den allra lägsta 
nivån av social existens.”

Liksom all omoral börjar evighetspolitiken med att göra ett undantag 
för sig själv. Allt annat i skapelsen må vara ont, men jag och min grupp 
är goda därför att jag är mig själv och min grupp är min. Andra må 
bli förvirrade och förtrollade av historiens fakta och passioner men 
min nation och jag har behållit en förhistorisk oskuld. Eftersom det 
enda goda är denna odelbara egenskap som vilar inom oss, är den 
enda politiken den som tryggar vår oskuld, oavsett kostnaderna. De 
som godtar evighetspolitiken väntar sig inte att leva längre, lyckligare 
eller mer fruktbärande liv. De accepterar lidande som ett tecken på 
rättfärdighet om de tror att andra, de skyldiga, lider mer. Livet är hårt, 
brutalt och kort; det goda med livet är att det kan göras ännu hårdare, 
brutalare och kortare för andra.

Iljin gjorde ett undantag för Ryssland och ryssarna. Den ryska 
oskuld som han proklamerade märktes inte i världen. Det var Iljins 
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trosakt riktad mot hans eget folk: frälsning krävde att man såg Ryss-
land sådant det inte var. Eftersom fakta om världen bara var det 
ruttna avfallet från Guds misslyckade skapelse såg man sanningen 
om man begrundade det osynliga. Corneliu Codreanu, som grundade 
en besläktad rumänsk fascism, fick en uppenbarelse av ärkeängeln 
Mikael i fängelset och dokumenterade händelsen i några få rader. 
Iljin broderade ut sin idé om begrundan i flera böcker, men den var 
egentligen inte mer än så: han såg sin egen nation som rättfärdig, 
och renheten i den synen var viktigare än något som ryssarna faktiskt 
gjorde. Nationen, ”ren och objektiv”, var vad filosofen såg när han 
gjorde sig själv blind.

Oskuld antog en specifik biologisk form. Det Iljin såg var en 
jungfrulig rysk kropp. I likhet med sin tids fascister och andra med 
auktoritär åskådning underströk han att hans nation var en varelse, ”en 
organism av natur och själ”, ett djur utan arvssynd i Edens lustgård. 
Vem som hörde hemma inom den ryska organismen ålåg det inte 
individen att avgöra, ty celler bestämmer inte vilken kropp de hör 
till. Den ryska kulturen medförde automatiskt ”broderlig endräkt” 
vart den ryska makten än sträckte sig. Att han satte ”ukrainare” inom 
citationstecken berodde på att de enligt hans uppfattning inte hade 
någon separat tillvaro utanför den ryska organismen. Att tala om 
Ukraina var detsamma som att vara dödsfiende till Ryssland. Iljin 
tog för givet att ett postsovjetiskt Ryssland skulle omfatta Ukraina.

Iljin ansåg att sovjetmakten samlade all den sataniska energin hos 
faktualitet och passion på ett ställe, men icke desto mindre visade 
kommunismens triumf att Ryssland snarare var oskuldsfullt än mot-
satsen. Kommunismen var en följd av förförelsekonster utförda av 
utlänningar, ”Tarzanfigurer”, och ryckte upp ryssarnas rötter. Utlän-
ningarna frustade av begär efter att kränka det obefläckade Ryssland 
just för att det var oskuldsfullt och försvarslöst. År 1917 hade ryssarna 
helt enkelt varit för godhjärtade för att motstå anstormningen av 
synd från väst. Trots de sovjetiska ledarnas plundringar bevarade de 
en märklig godhet. Till skillnad från Europa och Amerika, där man 
godtog fakta och passioner som livets realiteter, vårdade sig Ryssland 
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om en underliggande ”anda” som minde om Guds totalitet. ”Nationen 
är inte Gud men styrkan i dess själ kommer från Gud”, skrev Iljin.

När Gud skapade världen hade Ryssland av någon anledning und-
kommit historien och blivit kvar i evigheten. Iljins hemland stod 
därför utanför tidens rörelse framåt och den ansamling av tillfällig-
heter och val som han fann outhärdlig. I stället genomlevde Ryssland 
återkommande cykler av hot och försvar. Allt som hände var ett anfall 
från världen runt omkring mot den ryska oskulden eller ett berättigat 
ryskt svar på ett sådant hot. I ett tankesystem av det slaget var det 
lätt för Iljin, som var dåligt insatt i verklig rysk historia, att fånga 
århundraden i enkla fraser. Vad en historiker kunde se som mak-
tens utbredning från Moskva över norra Asien och halva Europa 
var i Iljins ögon ”självförsvar” och ingenting annat. Enligt honom var 
varje slag som ryssar någonsin utkämpat defensivt. Ryssland hade 
alltid varit offer för en ”kontinentalblockad” som Europa organiserat. 
Som han uppfattade saken ”kan den ryska nationen sedan den fullt 
ut omvänts till kristendomen räkna närmare tusen år av historiskt 
lidande”. Ryssland gör aldrig något orätt. Ryssland utsätts för onda 
handlingar. Fakta spelar ingen roll och ansvaret försvinner.

Före den bolsjevikiska revolutionen läste Iljin juridik och trodde på 
framåtskridande. Efter 1917 tycktes allting möjligt och allting var til�-
låtet. Laglösheten i den extrema vänstern måste överträffas av ännu 
större laglöshet i den extrema högern, ansåg Iljin. I sina mogna skrifter 
framställde han alltså rysk laglöshet som en patriotisk dygd. ”Faktum 
är att fascismen är en räddande excess av patriotiskt godtycke.” Det 
ryska ordet proizvol, godtycke, har alltid varit ryska reformisters bête 
noire. Genom att framställa proizvol som något patriotiskt vände sig 
Iljin mot reformeringen av lagstiftningen och predikade att politiken 
i stället måste följa en ensam härskares nycker.

Iljins bruk av det ryska ordet för ”räddning”, spasatelnyj, förde in en 
djupt religiös innebörd i politiken. Liksom andra fascister, till exempel 
Adolf Hitler i Mein Kampf, riktade han kristna idéer om offer och 
frälsning mot nya syften. Hitler påstod att han skulle rädda världen 
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åt en fjärran Gud genom att befria den från judar: ”Och därför är 
jag förvissad om att jag handlar så som den allsmäktige skaparen 
önskar. I den mån jag håller juden tillbaka uträttar jag Herrens verk.” 
Ortodoxa kristna använde vanligen ordet spasatelnyj om de troendes 
frälsning genom Kristus offer på Golgata. Det Iljin menade var att 
Ryssland behövde en frälsare som skulle förrätta ”det ridderliga offret” 
att gjuta andras blod för att gripa makten. En fascistisk kupp var en 
”frälsningshandling”, det första steget mot totalitetens återvändande 
till universum.

De som återlöste Guds befläckade värld fick inte lyssna till vad Gud 
sade om kärlek. Jesus inpräntade i sina lärjungar att det viktigaste 
budet efter att älska Gud var att älska sin nästa. I liknelsen om den 
barmhärtige samariten hänvisar Jesus till Tredje Moseboken 19:33–34: 
”Om en invandrare slår sig ner i ert land, skall ni inte förtrycka honom. 
Invandraren som bor hos er skall ni behandla som en infödd. Du skall 
älska honom som dig själv, ni var ju själva invandrare i Egypten. Jag 
är Herren, er Gud.” Att hålla sig borta från detta krig var detsamma 
som att begå en ond handling: ”Den som motsätter sig den ridderliga 
kampen mot djävulen är själv djävulen.” Tro betydde krig: ”Må din 
bön vara ett svärd och ditt svärd vara en bön!”

Eftersom världen var syndig och Gud frånvarande måste hans 
förkämpe träda fram ur ett ofördärvat rike bortom historien. ”Makt 
kommer alldeles av sig själv till den starke mannen”, trodde Iljin. 
En man skulle plötsligt komma ingenstans ifrån och ryssarna skulle 
känna igen sin räddare: ”Vi ska ta emot vår frihet och våra lagar från 
den ryske patriot som leder Ryssland till frälsning.” Räddaren har 
sitt ursprung i fantasins värld, lämnar världens fakta därhän och ska-
par en myt kring sig själv. Genom att ta på sig bördan av ryssarnas 
passioner kanaliserar han ”det sinnligas onda natur” till en storslagen 
enhet. Ledaren är ”tillräckligt manlig”, som Mussolini. Han ”härdar 
sig i rättrådig och manlig tjänst. Han inspireras av totalitetens ande 
och inte av något visst personligt eller partimässigt motiv. Han står 
ensam och vandrar ensam därför att han ser politikens framtid och 
vet vad som måste göras.” Ryssarna kommer att knäböja inför ”Ryss-
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lands levande orgel, självräddningens instrument”.
Räddaren undanröjer faktualitet, styr känslor och ger upphov till 

myter genom att beordra ett våldsamt angrepp på en utvald fiende. 
En fascist har bara förakt till övers för politik som är rotad i sam-
hället (dess preferenser, intressen, framtidsvisioner, medlemmarnas 
rättigheter och så vidare). Fascismen börjar inte med att utvärdera 
det som finns innanför, den börjar med att förkasta det som är utan-
för. Omvärlden är det litterära källmaterialet för en bild av fienden 
som en diktator sammanställer. I den nazistiske rättsteoretikern Carl 
Schmitts efterföljd definierade Iljin politik som ”konsten att peka ut 
och neutralisera fienden”. Iljin inledde följaktligen sin artikel ”Om 
den ryska nationalismen” med det enkla påståendet ”Det nationella 
Ryssland har fiender”. Den bristfälliga världen måste bli Rysslands 
fiende eftersom Ryssland var den enda källan till gudomlig totalitet.

Räddaren var förpliktad att föra krig och hade rätt att välja vilket. 
Iljin ansåg att kriget var berättigat när ”de andliga mål som nationen 
uppnått är hotade”, vilket de alltid kommer att vara tills individuali-
teten är besegrad. Att föra krig mot Guds fiende var ett uttryck för 
oskuld. Att föra krig (inte älska) var passionens rätta utlopp eftersom 
det inte äventyrade nationskroppens jungfrulighet utan skyddade den. 
På 1930-talet sjöng de rumänska fascisterna om ”järnklädda bröst och 
liljevita själar”. När Rysslands räddare vägledde andra till blodsutgju-
telse skulle han samla all Rysslands sexuella energi inom sig själv och 
styra dess utlösning. Kriget var den enda ”excess” som Iljin godkände, 
en mystisk förening av jungfrulig organism och utomvärldslig rädda-
re. Äkta ”passion” var fascistiskt våld, det huggande svärd som också 
var en bön på knä.

”Allt börjar i mystik och slutar i politik”, säger poeten Charles Péguy. 
Iljins tänkande började 1916 med en kontemplation över Gud, sex 
och sanning och slutade hundra år senare som Kremls rena lära och 
rättfärdiggörande av krig mot Ukraina, EU och USA.

Att riva ner är alltid lättare än att bygga upp. Iljin hade svårt att 
specificera vilken institutionell form ett frälst Ryssland skulle ta, och 
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hans olösta problem förföljer Rysslands ledare i dag. Det främsta av 
dessa problem är den ryska statens beständighet. Juridiska institutio-
ner som tillåter maktens succession ger medborgarna en möjlighet 
att föreställa sig en framtid där ledarna byts ut men staten finns kvar. 
I fascismen ligger emellertid ett heligt och evigt band mellan räddaren 
och hans folk. En fascist framställer institutioner och lagar som de 
moraliskt fördärvade barriärerna mellan ledare och folk som måste 
kringgås eller rivas ner.

Iljin ville utforma ett ryskt politiskt system men kunde aldrig ta sig 
runt denna knut i sina skisser. Han försökte lösa upp den semantiskt 
genom att behandla räddarens personlighet som en institution. Räd-
daren borde uppfattas som ”ledare” (gosudar), ”statschef ”, ”demokratisk 
diktator” och ”nationell diktator”, en samling titlar som för tanken till 
1920- och 1930-talens fascistiska ledare. Räddaren skulle ha ansvaret 
för alla verkställande, lagstiftande och dömande funktioner och föra 
befälet över de väpnade styrkorna. Ryssland skulle vara en centrali-
serad stat utan federala enheter, inte en enpartistat så som 1930-talets 
fascistiska regimer varit. Det var ett parti för mycket. Ryssland borde 
vara en nollpartistat, frälst endast av en man. Partier borde finnas 
enbart för att bidra till att valen ritualiserades, ansåg Iljin.

Att låta ryssarna rösta i fria val var som att låta embryon välja 
sina arter, var Iljins idé. Om medborgarna fick rösta i ett hemligt 
val kunde de komma på tanken att se sig själva som individer, och 
på så sätt bekräftades världens onda natur. ”Demokratins princip är 
den ansvarslösa mänskliga atomen”, och därför måste individuali-
teten övermannas av politiska vanor som väcker och vidmakthåller 
ryssarnas kollektiva kärlek till sin räddare. ”Vi måste förkasta den 
mekaniska och aritmetiska synen på politiken” och likaså ”blind tro 
på antalet röster och dess politiska betydelse.” Röstandet skulle ena 
nationen i en gest av underkuvande. Valen skulle vara öppna och 
valsedlarna undertecknade.

Iljin tänkte sig samhället som en korporativ struktur där varje per-
son och varje grupp hade sin bestämda plats. Någon skillnad mellan 
stat och befolkning skulle inte finnas men däremot ”statsledningens 
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organisk-andliga förening med folket och folkets med statsledningen”. 
Räddaren skulle stå ensam högst upp och medelklassen ligga krossad 
längst ner, under alla andras tyngd. Enligt gängse språkbruk befin-
ner sig medelklassen i mitten därför att människor stiger (och faller) 
genom den. Att placera medelklassen i botten var att hävda ojämlik-
hetens rättfärdighet. Social rörlighet var utesluten från första början.

En idé som Iljin avsåg som fascistisk tillåter och rättfärdigar alltså 
oligarki, de förmögna fås välde, som i Ryssland på 2010-talet. Om 
statens syfte är att bevara räddarens och hans vänners rikedomar åt 
dem är rättsstaten en omöjlighet. Utan rättsstatens principer är det 
svårt att tjäna de pengar som ger en chans till en bättre tillvaro. Utan 
socialt avancemang ter sig ingen framtidsvision trovärdig. Svagheten 
i statens politik omformas då till det mystiska bandet mellan ledaren 
och hans folk. Ledaren styr inte utan skapar kris och oreda. Lagen 
innebär inte längre neutrala normer som ger utrymme för socialt 
framåtskridande, utan medger underkastelse under status quo: rätten 
att se på, plikten att bli underhållen.

Iljin använde ordet ”lag” men ställde sig inte bakom rättsstaten. 
Med ”lag” menade han förhållandet mellan räddarens nycker och 
alla andras lydnad. Återigen visade sig en fascistisk idé läglig för en 
framväxande oligarki. De ryska massornas kärleksfulla plikt var att 
översätta räddarens minsta nyck till en känsla av lagstadgad skyldighet 
för deras del. Skyldigheten var givetvis inte ömsesidig. Ryssarna hade 
ett ”särskilt arrangemang för själen” som lät dem undertrycka det egna 
förnuftet och godta ”lagen i våra hjärtan”. Med detta menade Iljin 
att var och en skulle undertrycka sitt förnuft till föremål för nationell 
underkastelse. Med räddaren som högsta befäl över ett sådant system 
skulle Ryssland visa upp ”den metafysiska identiteten hos alla män-
niskor av samma nation”.

Den ryska nationen, kallad till ögonblickligt krig mot andliga 
hot, var en varelse gudomliggjord genom sin underkastelse under en 
godtycklig ledare som trädde fram ur fiktionen. Räddaren tog på 
sig bördan att lösa upp alla fakta och passioner och därmed blev 
förhoppningen hos individuella ryssar om att kunna se eller känna 
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eller förändra världen meningslös. Platsen för varje enskild ryss i den 
korporativa strukturen skulle vara fastställd som en cell i en kropp, 
och alla ryssar skulle uppleva denna orörlighet som frihet. Enade 
av sin räddare och med sina synder bortsköljda i andras blod skulle 
de välkomna Gud tillbaka i hans skapelse. Den kristna fascistiska 
totalitarismen var en inbjudan till Gud att återvända till världen och 
hjälpa Ryssland att överallt sätta punkt för historien.

Iljin placerade en människa i rollen som den sanne Kristus, som var 
skyldig att bryta mot kärlekens lagar i Guds namn. Därmed suddade 
han ut linjen mellan mänskligt och omänskligt och mellan möjligt 
och omöjligt. I drömmen om ett evigt oskuldsfullt Ryssland ingår 
drömmen om en evigt oskuldsfull räddare som aldrig handlar orätt 
och därför inte kommer att dö. Iljin kunde inte besvara frågan om 
vem som skulle efterträda räddaren eftersom han då skulle göra räd-
daren till en människa underkastad åldrande och död, lika mycket en 
av det bristfälliga universum som vi andra. Iljin hade med andra ord 
ingen praktiskt genomförbar idé om hur en rysk stat skulle kunna 
bli bestående.

Själva fruktan för vad som ska komma härnäst skapar en förnim-
melse av hot som kan projiceras på andra i form av utrikespolitik. 
Totalitarismen är sin egen verkliga fiende, och det är den hemlighet 
som den håller ifrån sig genom att anfalla andra.

På 2010-talet tjänade Iljins idéer de postsovjetiska miljardärerna, och 
de postsovjetiska miljardärerna tjänade dem. Putin och hans vänner 
och bundsförvanter samlade på sig enorma rikedomar utanför lagens 
råmärken och gjorde sedan om staten för att konservera sina vinster. 
Därefter måste de ryska ledarna definiera politiken som något be-
fintligt, inte som något att arbeta med. En ideologi som Iljins påstår 
sig förklara, med något annat än girighet och ärelystnad, varför vissa 
män har rikedom och makt. Vilken rånare skulle inte hellre vilja kallas 
räddare?

För dem som växte upp i 1970-talets Sovjetunion var Iljins idéer 
tilltalande av ännu ett skäl. För de ryska kleptokraterna av den genera-
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tionen, 2010-talets makthavare, var hela hans sätt att tänka välbekant. 
Iljin motsatte sig visserligen sovjetmakten men formen på hans reso-
nemang var kusligt lik marxismens, leninismens och stalinismens 
som alla sovjetmedborgare var skolade i. De ryska kleptokraterna är 
ingalunda filosofer, men det de hade fått lära sig i ungdomen förde 
dem överraskande nära de rättfärdiganden som de skulle behöva i 
mogen ålder. Iljin och den marxism han protesterade mot hade ett 
gemensamt filosofiskt ursprung och språk: hegelianismen.

G. W. F. Hegels ambition var att utplåna skillnaden mellan det 
som är och det som bör vara. Han hävdade att något han kallade 
världsanden, en förening av alla tankar och alla intellekt, växte fram 
med tiden genom de konflikter som definierade epoker. Hegels syn 
på vår splittrade värld var tilltalande med sin idé att katastrof var ett 
tecken på framåtskridande. Historien var en ”slaktbänk” men blods
utgjutelsen hade ett ändamål. Denna tanke gav filosoferna möjlighet 
att posera som profeter med kraft att urskilja dolda mönster, som 
skulle upplösa sig så att en bättre värld kom till, och att avgöra vilka 
som måste lida nu för att alla skulle gynnas längre fram. Om världs-
anden var det enda goda var alla historiens medel för att förverkliga 
den också goda.

Karl Marx var kritisk till Hegels världsande. Han och andra väns
terhegelianer hävdade att Hegel hade smugglat in Gud i sitt system 
under täcknamnet Ande. Det absolut goda var inte Gud utan mänsk-
lighetens förlorade väsen, sade Marx. Historien var en kamp, men dess 
mening var att människan skulle ta makten över omständigheterna 
för att återvinna sin egen natur. Teknologins framväxt tillät vissa 
människor att dominera andra, vilket gav upphov till samhällsklas-
ser. Under kapitalismen behärskade bourgeoisien produktionsmedlen 
och förtryckte arbetarmassan. Själva detta förtryck upplyste arbetarna 
om historiens natur och gjorde dem till revolutionärer. Proletariatet 
skulle störta bourgeoisien, lägga beslag på produktionsmedlen och 
därigenom återställa människan till henne själv. Så snart egendom 
inte längre fanns skulle människorna leva i harmoniskt samarbete.

Iljin var högerhegelian. I en karakteristiskt vass formulering skrev 
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han att Marx aldrig kom ut ur den hegelianska filosofins ”väntrum”. 
Iljin gick ändå med på att Hegel menade Gud när han talade om 
”världsanden”. Liksom Marx ansåg Iljin att historien hade börjat med 
en arvssynd som dömde mänskligheten till lidande. Synden begicks 
inte av människa mot människa med egendom som instrument, 
som marxisterna sade, utan av Gud mot människan genom världens 
skapelse. I stället för att döda Gud, som vänsterhegelianerna hade 
gjort, lät Iljin honom ligga skadad och övergiven. Livet var fattigt och 
kaotiskt, som marxisterna ansåg, men inte på grund av teknologi och 
klasskonflikt. Människor led därför att Guds skapelse representerade 
en olöslig konflikt. Fakta och passioner kunde inte sammanjämkas 
genom revolution, enbart genom frälsning. Guds totalitet var den 
enda, och en utvald nation skulle återställa den tack vare ett under 
som en räddare utförde.

Vladimir Lenin (1870–1924) var den viktigaste marxisten eftersom 
han hade lett en revolution i filosofins namn. Som aktivist i ett litet 
och olagligt parti i det ryska tsardömet ansåg Lenin att en discipline-
rad elit hade rätt att driva historien framåt. Om det enda goda i värl-
den var att återge människan hennes väsen, var det fullt rimligt att de 
som förstod processen påskyndade den. Detta resonemang öppnade 
vägen för den bolsjevikiska revolutionen 1917. Sovjetunionen styrdes 
av en liten skara personer som påstod sig ha hämtat sin legitimitet 
i denna specifika ofrånkomlighetspolitik. Lenin och Iljin var inte 
bekanta men stod varandra skrämmande nära: Lenins patronym var 
”Iljitj” och han använde ”Iljin” som pseudonym. Den riktige Iljin läste 
och recenserade en del av Lenins skrifter med det författarnamnet. 
När Iljin fängslades av den bolsjevikiska hemliga polisen, Tjekan, 
ingrep Lenin på hans vägnar som ett sätt att uttrycka sin beundran 
för hans filosofi.


