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Till Michelle – min kärlek och livskamrat

och

Malia och Sasha – vars bländande sken gör allting ljusare





O, fly and never tire, 

Fly and never tire, 

Fly and never tire, 

There’s a great camp-meeting in the promised land. 

– ur En afroamErikansk spiritual

Don’t discount our powers; 

We have made a pass

At the infinite.

 – robErt frost, ”kitty hawk”
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förord

Jag började skriva den här boken strax efter slutet av min tid som 
president – efter att Michelle och jag hade klivit ombord på Air Force 
One för sista gången och rest västerut på en efterlängtad semester. Det 
var en bitterljuv stämning på planet. Vi var utmattade både  fysiskt 
och psykiskt, inte bara av de senaste åtta årens slit, utan också av det 
obegripliga i att en man som var raka motsatsen till allt vi stod för 
hade valts till min efterträdare. Men nu när vår etapp var fullbordad 
kändes det i alla fall skönt att veta att vi gjort vårt allra bästa – och hur 
mycket jag än kommit till korta som president, hur många ytterligare 
projekt jag hade hoppats kunna men inte lyckats genomföra, så var 
landet i bättre skick nu än det var när jag tillträdde. I en månad tog 
Michelle och jag sovmorgnar, åt middagar i lugn och ro, gick på lång-
promenader, badade i havet, stämde av läget, förnyade vår vänskap, 
återupptäckte vår kärlek och planerade för ett mindre händelserikt 
men förhoppningsvis lika givande nytt kapitel i vårt liv. Och när jag 
kände mig redo att gå tillbaka till jobbet igen och satte mig ner med 
penna och anteckningsblock (jag föredrar fortfarande att skriva ner 
saker för hand, det känns som om datorn ger även de grövsta utkast 
blank polityr och får halvtänkta tankar att se oförtjänt klädsamma ut) 
så hade jag redan en tydlig bild av hur boken skulle läggas upp.

Först och främst ville jag ge en ärlig skildring av min ämbetstid – 
inte bara en historisk förteckning över centrala händelser och viktiga 
personer som jag haft utbyte med, utan också en redogörelse för de 
politiska, ekonomiska och kulturella strömningar som legat bakom 
några av utmaningarna för min administration, samt hur mina med-
arbetare och jag valde att bemöta dem. I den mån det varit möjligt har 
jag velat ge läsarna en känsla av hur det är att vara USA:s president. 
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Jag ville lyfta på förlåten och påminna om att presidentskapet trots 
all pomp och ståt bara är ett jobb, att vår federala regering är precis 
som vilken annan mänsklig organisation som helst och att männen 
och kvinnorna som jobbar i Vita huset upplever samma blandning 
av tillfredsställelse, besvikelse, konflikter, tabbar och små triumfer på 
arbetsplatsen som resten av befolkningen. Sist men inte minst ville jag 
att det skulle bli en mer personlig berättelse, som kunde inspirera unga 
människor att överväga ett liv i det allmännas tjänst: en berättelse om 
hur min politiska karriär egentligen började med sökandet efter en 
plats där jag kunde passa in, efter ett sätt att förklara de olika inslagen 
i min blandade bakgrund, och att det bara var genom att ta del i något 
som var större än mig själv som jag till sist lyckades finna sammanhang 
och syfte i mitt liv.

Det där tänkte jag att jag kunde få in på sisådär femhundra sidor. Jag 
räknade med att det skulle ta ett år. 

Man kan lugnt säga att skrivandeprocessen inte gick som planerat. 
Trots de bästa avsikter växte boken i spännvidd och omfattning – vilket 
var orsaken till att jag så småningom bestämde mig för att dela upp den 
i två volymer. Jag är fullt medveten om att en mer begåvad skribent 
hade kunnat klura ut hur samma historia kunde berättas mer kärnfullt 
(mitt privata arbetsrum i Vita huset låg trots allt intill Lincolnrummet, 
där en signerad version av det 272 ord långa Gettysburgtalet sitter 
bakom en glasmonter). Men varje gång jag satte mig ner för att skriva 
– vare sig det handlade om inledningsskedet av min kampanj, hur min 
regering hanterade finanskrisen, nedrustningsförhandlingarna med 
Ryssland eller de samhällskrafter som ledde fram till den arabiska 
våren – så stretade min hjärna emot ett enkelt linjärt berättande. Ofta 
kändes det nödvändigt att ge en del sammanhang åt besluten som 
jag och andra hade fattat, och den bakgrunden hade jag ingen lust att 
förpassa till fotnoter eller slutnoter (jag avskyr fotnoter och slutnoter). 
Jag märkte att det inte alltid gick att förklara vad som legat bakom 
besluten genom att bara hänvisa till en drös ekonomiska data eller 
försöka minnas en uttömmande genomgång i Ovala rummet, för de 
kunde lika gärna ha formats av ett samtal jag haft med en främling på 
en kampanjresa, ett besök på ett militärsjukhus eller en lärdom jag fått 
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av min mamma i barndomen. Ofta dök till synes oviktiga detaljer upp i 
minnet (att jag försökte hitta en diskret plats att röka en kvällscigarett 
på, eller hur mina kollegor och jag satt och skämtade och spelade kort 
ombord på presidentplanet) vilka fångade mina upplevelser under de 
åtta åren i Vita huset på ett sätt som offentliga uppgifter aldrig hade 
kunnat göra.

Utöver kampen med att få orden på pränt var det en annan sak som 
jag inte riktigt hade räknat med, och det var den dramatiska händelse-
utveckling vi har sett under de tre och ett halvt år som gått sedan den 
där sista turen med Air Force One. I skrivande stund är mitt land 
alltjämt i klorna på en global pandemi och den ekonomiska krisen i 
dess spår, med över 178 000 döda bara i USA, mängder av företag som 
gått omkull och miljontals människor som förlorat sina jobb. Över hela 
nationen har människor från alla samhällsskikt och bakgrunder vällt ut 
på gatorna för att protestera mot att obeväpnade afroamerikaner fått 
sätta livet till för polisers onödiga våld. Men allra mest bekymrande 
är kanske att vår demokrati verkar stå på randen till en kris – en kris 
med rötter i en fundamental konflikt mellan två motsatta visioner av 
vad Amerika är och borde vara, en kris som gjort politiken splittrad, 
förbittrad och misstrogen och har bäddat för en upplösning av de 
institutionella normer, skyddande mekanismer och den respekt för 
grundläggande fakta som både republikaner och demokrater en gång 
tagit för givna. 

Denna konflikt är förstås inget nytt. På många sätt har den definierat 
hela den amerikanska tillvaron. Den sitter djupt i de nationsgrundande 
dokument som på samma gång kunde förklara alla människors lika 
värde och räkna en slav som tre femtedelars man. Den uttrycks i våra 
tidiga domstolsbeslut, som när chefsdomaren i Högsta domstolen 
förklarade för ursprungsbefolkningen att stammens rätt att överlåta 
egendom inte var verkställbar, eftersom erövrarens domstol saknade 
befogenhet att validera de erövrades rättmätiga anspråk. Det är en 
konflikt som har fått strider att utkämpas på fälten vid Gettysburg 
och Appomattox men också i kongressens kamrar, på en bro i Selma, 
över Kaliforniens vingårdar och på New Yorks gator – en konflikt där 
de stridande ibland har varit soldater, men oftare fackföreningsledare, 
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suffragetter, tågvärdar, studentledare, strömmar av invandrare och 
hbtq-aktivister, beväpnade med inget utom plakat, pamfletter och 
promenadkängor. Kärnan i denna segdragna kamp är en enkel fråga: 
ska vi bry oss om att försöka få USA:s verklighet att överensstämma 
med idealen? Och i så fall, tror vi verkligen på att våra uppfattningar 
om självbestämmande, individens frihet, likvärdiga möjligheter och 
likhet inför lagen gäller alla? Eller förbinder vi oss istället – i prak-
tiken om inte i konstitutionen – till att reservera dessa saker för ett 
privilegierat fåtal?

Jag förstår att det finns de som tycker att det är dags att göra sig 
av med gamla myter – att en närmare titt på USA:s historia och bara 
en hastig glimt på löpsedlarna visar att nationens ideal alltid har 
underordnats erövring, förtryck, en etnisk kaststruktur och rovgirig 
kapitalism, och att den som låtsas något annat bara bidrar till att upp-
rätthålla ett system som är uppgjort på förhand. Och jag medger att 
det har funnits stunder medan jag skrivit den här boken, stunder när 
jag funderat på min tid som president och allt som hänt sedan dess, då 
jag tvingats fråga mig själv om jag inte varit för återhållsam med att 
säga sanningen såsom jag har sett den – alldeles för försiktig i antingen 
ord eller handling – på grund av min övertygelse om att jag genom att 
vädja till vår naturs bättre änglar, som Lincoln uttryckte det, skulle ha 
större utsikter att leda oss mot det Amerika vi blivit lovade.

Jag vet inte. Vad jag däremot med säkerhet vet är att jag ännu inte 
är beredd att överge Amerika som möjlighet – inte bara för framtida 
generationers amerikaner, utan för hela människosläktet. För jag är 
övertygad om att den pandemi vi nu genomlider är både en mani-
festation av och en kort avvikelse från vår taktfasta marsch mot en 
globalt sammanlänkad värld, en värld där människor och kulturer inte 
kan undgå att stöta på varandra. I denna värld, med globala distribu-
tionskedjor, blixtsnabba kapitaltransaktioner, sociala medier, inter-
nationella terrornätverk, klimatförändringar, massutvandringar och 
en tillvaro som ständigt blir mer komplex, kommer vi att lära oss leva 
tillsammans, samarbeta och respektera varandra – eller så kommer vi 
att gå under. Och därför följer nu världen noggrant Amerika – den enda 
stormakt i historien som består av människor från jordens alla hörn, 



där alla folkgrupper, religioner och kulturyttringar finns representera-
de – för att se om vårt demokratiska experiment kan fungera. För att 
se om vi kan göra något som ingen annan nation har gjort. För att se 
om vi faktiskt kan leva upp till vår trosbekännelse.

Domen har ännu inte fallit. När denna första volym publiceras har 
vi just haft ett amerikanskt presidentval, och även om jag anser att 
insatserna är högre än någonsin vet jag att ett enda val i sig inte kan 
fälla avgörandet. Att jag fortfarande känner hopp beror på att jag har 
lärt mig att sätta tilltro till mina landsmän, särskilt till dem i nästa 
generation, vars övertygelse om alla människors lika värde verkar sitta 
i blodet, och som bestämt sig för att förverkliga principer som deras 
föräldrar och lärare hållit för sanna men kanske aldrig riktigt trott på 
själva. Mest av allt är den här boken för dessa unga människor – det 
är en uppmaning till dem att göra om världen på nytt, att genom hårt 
arbete, viljekraft och en rejäl dos fantasi forma ett Amerika som äntli-
gen kan komma att stämma överens med det bästa i oss.

Augusti 2020





del ett

satsningen
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1

Av allt som Vita huset och dess omgivningar består av – alla rum, salar 
och sevärdheter – var västra kolonnaden det jag tyckte om mest.

I åtta år började och slutade mina dagar i den trädgårdsgången, med 
en minuts promenad i det fria mellan hemmet och kontoret. Det var 
där jag kände den första vintervinden bita och den första sommarvär-
men smeka. Det var där jag samlade tankarna, bockade av alla möten 
som väntade, förberedde argument mot skeptiska kongressledamöter 
eller otåliga anhängare, rustade mig själv för ett visst beslut eller en 
utdragen kris.

Under Vita husets tidiga historia låg presidentkansliet och familje-
bostaden i samma byggnad och västra kolonnaden var egentligen bara 
en gångväg till stallet. Men när Teddy Roosevelt blev president kände 
han att en enda byggnad inte samtidigt kunde hysa en modern stab, 
sex skräniga ungar och hans förstånd, så han beordrade bygget av det 
som så småningom skulle bli västra flygeln och Ovala rummet. Och 
medan den ene presidenten efter den andre avlöste varandra under 
decenniernas gång växte den nuvarande utformningen fram: en inram-
ning av Rosenträdgården i norr och väst, den tjocka muren på norra 
sidan – kal och outsmyckad bortsett från sina halvmåneformiga fönster 
högst upp – och de storslagna vita pelarna på västra sidan uppradade 
likt en honnörsvakt för trygg passage.

Som regel går jag i långsam takt – en hawaiiansk gångstil, säger 
min fru ibland lätt frustrerat. Men i kolonnaden gick jag annorlunda, 
medveten om historiens vingslag och mina föregångare. Där blev mina 
kliv längre, stegen lite hastigare, och klappret mot stenen upprepades 
som ett eko av säkerhetsvakterna några meter bakom mig. När jag 
kom till rampen i kolonnadens västra ände (ett arv efter rullstolsburne 
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Franklin D. Roosevelt, som jag kunde se framför mig le med hakan 
i vädret och cigarettmunstycket hårt sammanbitet mellan tänderna 
medan han kämpade sig uppför stigningen) brukade jag vinka åt den 
uniformerade vakten precis innanför glasrutan i dörren. Ibland fick 
vakten hålla tillbaka en förvånad flock besökare, och om jag hade tid 
brukade jag skaka hand med dem och fråga var de kom ifrån. Men 
för det mesta svängde jag bara åt vänster och följde ytterväggen till 
kabinettrummet och smet in genom en sidodörr till Ovala rummet, 
där jag hälsade på min personliga stab, tog emot mitt schema och en 
kopp hett te och började dagens arbete.

Flera gånger i veckan när jag steg ut i kolonnaden såg jag Rosen-
trädgårdens skötare, som allihop var anställda av nationalparksförvalt-
ningen. De flesta var äldre män i kakiuniform, ibland med matchande 
slokhatt till skydd mot solen eller en bylsig överrock mot kylan. Var 
jag inte försenad brukade jag stanna till och ge dem en komplimang 
för de fina nyplanteringarna eller fråga vad nattens stormväder hade 
ställt till med. Stoltheten lyste igenom när de berättade om sitt  arbete. 
De var fåordiga, kommunicerade mest med gester och nickningar, 
även sinsemellan, var och en fokuserad på sin personliga uppgift men 
samtliga med synkroniserad elegans i rörelserna. En av de äldsta var 
en lång, senig svart man med insjunkna kinder vid namn Ed Thomas, 
som jobbat i Vita huset i fyrtio år. Första gången jag träffade honom 
plockade han upp en trasa ur bakfickan för att tvätta bort jorden från 
fingrarna innan han hälsade. Hans hand var grov med ådror och knutar 
likt trädrötter och fick min hand att försvinna. Jag frågade hur mycket 
längre han tänkte stanna i Vita huset innan han gick i pension.

”Jag vet inte”, sa han. ”Jag gillar att arbeta. Det börjar fresta på 
lederna lite, men jag har tänkt som så att jag ska stanna så länge ni är 
här. För att se till att trädgården är fin.”

Och oj, så fin den trädgården var! De skuggivande magnoliorna som 
reste sig högt i varje hörn, de täta gröna häckarna och de prydligt 
beskurna paradisäppelträden. Och blommorna som odlats i växthus 
några kilometer bort, ständigt prunkande i rött, gult, rosa och lila. 
På våren fanns tulpaner i mängder, med kronblad som sträckte sig 
mot solen, på sommaren lavendel, heliotrop, pelargoner och liljor, på 


