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Till Michelle — min kirlek och livskamrat
och

Malia och Sasha — vars blindande sken gor allting ljusare






O, fly and never tire,

Fly and never tire,

Fly and never tire,

There’s a great camp-meeting in the promised land.

— UR EN AFROAMERIKANSK SPIRITUAL

Don’t discount our powers;
We have made a pass
At the infinite.

— ROBERT FROST, "KITTY HAWK”
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FORORD

Jag borjade skriva den hir boken strax efter slutet av min tid som
president — efter att Michelle och jag hade klivit ombord pa Air Force
One for sista gdngen och rest visterut pa en efterlingtad semester. Det
var en bitterljuv stimning pa planet. Vi var utmattade bade fysiskt
och psykiskt, inte bara av de senaste atta rens slit, utan ocksd av det
obegripliga i att en man som var raka motsatsen till allt vi stod for
hade valts till min eftertridare. Men nu nir var etapp var fullbordad
kindes det i alla fall skont ate veta att vi gjort vért allra bista — och hur
mycket jag in kommit till korta som president, hur manga ytterligare
projekt jag hade hoppats kunna men inte lyckats genomféra, sa var
landet i bittre skick nu dn det var nir jag tilltridde. T en manad tog
Michelle och jag sovmorgnar, 4t middagar i lugn och ro, gick pa lang-
promenader, badade i havet, stimde av liget, fornyade var vinskap,
dterupptickte vér kirlek och planerade for ett mindre hindelserike
men férhoppningsvis lika givande nytt kapitel i vart liv. Och nir jag
kinde mig redo att gi tillbaka till jobbet igen och satte mig ner med
penna och anteckningsblock (jag foredrar fortfarande att skriva ner
saker for hand, det kinns som om datorn ger dven de grovsta utkast
blank polityr och fir halvtinkta tankar att se ofortjant klidsamma ut)
sd hade jag redan en tydlig bild av hur boken skulle liggas upp.

Forst och frimst ville jag ge en drlig skildring av min dmbetstid -
inte bara en historisk férteckning 6ver centrala hindelser och viktiga
personer som jag haft utbyte med, utan ocksa en redogorelse for de
politiska, ekonomiska och kulturella stromningar som legat bakom
ndgra av utmaningarna for min administration, samt hur mina med-
arbetare och jag valde att bemota dem. T den man det varit mojligt har
jag velat ge ldsarna en kinsla av hur det dr att vara USA:s president.
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Jag ville lyfta pa forldten och pAminna om att presidentskapet trots
all pomp och stét bara ir ett jobb, att vir federala regering ar precis
som vilken annan minsklig organisation som helst och att miannen
och kvinnorna som jobbar i Vita huset upplever samma blandning
av tillfredsstillelse, besvikelse, konflikter, tabbar och smi triumfer pa
arbetsplatsen som resten av befolkningen. Sist men inte minst ville jag
att det skulle bli en mer personlig berittelse, som kunde inspirera unga
minniskor att 6verviga ett liv i det allminnas tjinst: en berittelse om
hur min politiska karriir egentligen borjade med s6kandet efter en
plats dir jag kunde passa in, efter ett sitt ate forklara de olika inslagen
i min blandade bakgrund, och att det bara var genom att ta del i nigot
som var storre dn mig sjilv som jag till sist lyckades finna sammanhang
och syfte i mitt liv.

Det dir tinkte jag att jag kunde {4 in pé sisddir femhundra sidor. Jag
riknade med att det skulle ta ett ar.

Man kan lugnt siga att skrivandeprocessen inte gick som planerat.
Trots de bista avsikter vixte boken i spinnvidd och omfattning - vilket
var orsaken till att jag sa smaningom bestimde mig for att dela upp den
i tvd volymer. Jag ir fullt medveten om att en mer begavad skribent
hade kunnat klura ut hur samma historia kunde berittas mer kirnfulle
(mitt privata arbetsrum i Vita huset 1ig trots allt intill Lincolnrummet,
dir en signerad version av det 272 ord linga Gettysburgtalet sitter
bakom en glasmonter). Men varje ging jag satte mig ner for att skriva
- vare sig det handlade om inledningsskedet av min kampanj, hur min
regering hanterade finanskrisen, nedrustningsférhandlingarna med
Ryssland eller de samhillskrafter som ledde fram till den arabiska
varen - sd stretade min hjirna emot ett enkelt linjirt berdttande. Ofta
kindes det nédvindigt att ge en del sammanhang at besluten som
jag och andra hade fattat, och den bakgrunden hade jag ingen lust att
forpassa till fotnoter eller slutnoter (jag avskyr fotnoter och slutnoter).
Jag mirkte att det inte alltid gick att forklara vad som legat bakom
besluten genom att bara hinvisa till en drés ekonomiska data eller
forsoka minnas en uttommande genomgéing i Ovala rummet, for de
kunde lika girna ha formats av ett samtal jag haft med en frimling pa
en kampanjresa, ett besok pa ett militdrsjukhus eller en lirdom jag fatt
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av min mamma i barndomen. Ofta dok till synes oviktiga detaljer upp i
minnet (att jag forsokte hitta en diskret plats att roka en kvillscigarett
pa, eller hur mina kollegor och jag satt och skimtade och spelade kort
ombord pa presidentplanet) vilka fingade mina upplevelser under de
dtta dren i Vita huset pd ett sitt som offentliga uppgifter aldrig hade
kunnat gora.

Utover kampen med att f4 orden pé print var det en annan sak som
jag inte riktigt hade riknat med, och det var den dramatiska hindelse-
utveckling vi har sett under de tre och ett halvt r som gétt sedan den
dir sista turen med Air Force One. I skrivande stund dr mite land
alljime i klorna pa en global pandemi och den ekonomiska krisen i
dess spir, med 6ver 178 ooo déda bara i USA, miangder av foretag som
gatt omkull och miljontals minniskor som forlorat sina jobb. Over hela
nationen har minniskor frin alla samhallsskikt och bakgrunder villt ut
pa gatorna for att protestera mot att obevipnade afroamerikaner fitt
sitta livet till for polisers onodiga vald. Men allra mest bekymrande
ir kanske att vr demokrati verkar std pa randen till en kris - en kris
med rotter i en fundamental konflikt mellan tvd motsatta visioner av
vad Amerika dr och borde vara, en kris som gjort politiken splittrad,
forbittrad och misstrogen och har biddat for en upplosning av de
institutionella normer, skyddande mekanismer och den respekt for
grundliggande fakta som bade republikaner och demokrater en ging
tagit for givna.

Denna konflikt dr férstds inget nytt. PA manga sitt har den definierat
hela den amerikanska tillvaron. Den sitter djupt i de nationsgrundande
dokument som pi samma ging kunde forklara alla mianniskors lika
virde och rikna en slav som tre femtedelars man. Den uttrycks i vira
tidiga domstolsbeslut, som nir chefsdomaren i Hogsta domstolen
forklarade for ursprungsbefolkningen att stammens ritt att 6verldta
egendom inte var verkstillbar, eftersom erévrarens domstol saknade
befogenhet att validera de erovrades rittmitiga ansprak. Det dr en
konflikt som har fatt strider att utkimpas pa filten vid Gettysburg
och Appomattox men ocksé i kongressens kamrar, pa en bro i Selma,
over Kaliforniens vingardar och pad New Yorks gator — en konflikt dir
de stridande ibland har varit soldater, men oftare fackféreningsledare,
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suffragetter, tigvirdar, studentledare, strommar av invandrare och
hbtg-aktivister, bevipnade med inget utom plakat, pamfletter och
promenadkingor. Kirnan i denna segdragna kamp ér en enkel friga:
ska vi bry oss om att forsoka fi USA:s verklighet att 6verensstimma
med idealen? Och i s fall, tror vi verkligen pa att vira uppfattningar
om sjilvbestimmande, individens frihet, likvirdiga mojligheter och
likhet infér lagen giller alla? Eller forbinder vi oss istillet — i prak-
tiken om inte i konstitutionen - till att reservera dessa saker for ett
privilegierat fatal?

Jag forstar att det finns de som tycker att det dr dags att gora sig
av med gamla myter - att en nirmare titt pA USA:s historia och bara
en hastig glimt pa l6psedlarna visar att nationens ideal alltid har
underordnats erévring, fortryck, en etnisk kaststruktur och rovgirig
kapitalism, och att den som latsas ndgot annat bara bidrar till att upp-
ratchélla ett system som dr uppgjort pa forhand. Och jag medger att
det har funnits stunder medan jag skrivit den hir boken, stunder nir
jag funderat pa min tid som president och allt som hint sedan dess, da
jag tvingats friga mig sjilv om jag inte varit for dterhdllsam med att
siga sanningen sisom jag har sett den - alldeles for forsiktig i antingen
ord eller handling - pd grund av min 6vertygelse om att jag genom att
vidja till var naturs bittre dnglar, som Lincoln uttryckte det, skulle ha
storre utsikter att leda oss mot det Amerika vi blivit lovade.

Jag vet inte. Vad jag diremot med sikerhet vet ir att jag dnnu inte
ir beredd att 6verge Amerika som maoijlighet - inte bara for framtida
generationers amerikaner, utan for hela mianniskosliktet. For jag ir
overtygad om att den pandemi vi nu genomlider ir bide en mani-
festation av och en kort avvikelse frin var taktfasta marsch mot en
globalt sammanlinkad virld, en virld dir minniskor och kulturer inte
kan undga att stota pd varandra. I denna virld, med globala distribu-
tionskedjor, blixtsnabba kapitaltransaktioner, sociala medier, inter-
nationella terrornitverk, klimatférindringar, massutvandringar och
en tillvaro som stindigt blir mer komplex, kommer vi att lira oss leva
tillsammans, samarbeta och respektera varandra - eller s kommer vi
att gd under. Och dirfor foljer nu virlden noggrant Amerika - den enda
stormakt i historien som bestir av minniskor frin jordens alla horn,
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dir alla folkgrupper, religioner och kulturyttringar finns representera-
de - for att se om vart demokratiska experiment kan fungera. For att
se om vi kan géra ndgot som ingen annan nation har gjort. For att se
om vi faktiskt kan leva upp till var trosbekinnelse.

Domen har dnnu inte fallit. Nir denna forsta volym publiceras har
vi just haft ett amerikanskt presidentval, och dven om jag anser att
insatserna ir hogre in nigonsin vet jag att ett enda val i sig inte kan
filla avgorandet. Att jag fortfarande kdnner hopp beror pi att jag har
lirt mig att sitta tilltro till mina landsmin, sirskilt till dem i nésta
generation, vars overtygelse om alla minniskors lika virde verkar sitta
i blodet, och som bestimt sig for att forverkliga principer som deras
foraldrar och lirare hillit for sanna men kanske aldrig riktigt trott pa
sjalva. Mest av allt 4r den hir boken for dessa unga minniskor — det
ir en uppmaning till dem att géra om virlden pa nytt, att genom hart
arbete, viljekraft och en rejil dos fantasi forma ett Amerika som antli-
gen kan komma att stimma 6verens med det bista i oss.

Augusti 2020






DEL ETT

SATSNINGEN






Av allt som Vita huset och dess omgivningar bestr av - alla rum, salar
och sevirdheter - var vistra kolonnaden det jag tyckte om mest.

I itta ar borjade och slutade mina dagar i den tridgirdsgangen, med
en minuts promenad i det fria mellan hemmet och kontoret. Det var
dir jag kinde den forsta vintervinden bita och den férsta sommarvir-
men smeka. Det var dir jag samlade tankarna, bockade av alla moten
som vintade, forberedde argument mot skeptiska kongressledamoter
eller otéliga anhingare, rustade mig sjilv for ett visst beslut eller en
utdragen kris.

Under Vita husets tidiga historia 1ag presidentkansliet och familje-
bostaden i samma byggnad och vistra kolonnaden var egentligen bara
en gangvig till stallet. Men nir Teddy Roosevelt blev president kinde
han att en enda byggnad inte samtidigt kunde hysa en modern stab,
sex skriniga ungar och hans forstind, si han beordrade bygget av det
som sd smaningom skulle bli vistra flygeln och Ovala rummet. Och
medan den ene presidenten efter den andre avloste varandra under
decenniernas gang vixte den nuvarande utformningen fram: en inram-
ning av Rosentridgirden i norr och vist, den tjocka muren pi norra
sidan - kal och outsmyckad bortsett frin sina halvméneformiga fonster
hogst upp - och de storslagna vita pelarna pa vistra sidan uppradade
likt en honnorsvakt for trygg passage.

Som regel gar jag i langsam takt — en hawaiiansk gangstil, siger
min fru ibland litt frustrerat. Men i kolonnaden gick jag annorlunda,
medveten om historiens vingslag och mina féregangare. Dir blev mina
kliv lingre, stegen lite hastigare, och klappret mot stenen upprepades
som ett eko av sikerhetsvakterna nigra meter bakom mig. Nir jag
kom till rampen i kolonnadens vistra dnde (ett arv efter rullstolsburne
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Franklin D. Roosevelt, som jag kunde se framfér mig le med hakan
i vidret och cigarettmunstycket hirt sammanbitet mellan tinderna
medan han kimpade sig uppfor stigningen) brukade jag vinka it den
uniformerade vakten precis innanfér glasrutan i dorren. Ibland fick
vakten hilla tillbaka en forvinad flock besokare, och om jag hade tid
brukade jag skaka hand med dem och friga var de kom ifrin. Men
for det mesta svingde jag bara &t vinster och foljde ytterviggen till
kabinettrummet och smet in genom en sidodérr till Ovala rummet,
dir jag hilsade pd min personliga stab, tog emot mitt schema och en
kopp hett te och borjade dagens arbete.

Flera ganger i veckan nir jag steg ut i kolonnaden sig jag Rosen-
tridgardens skotare, som allihop var anstillda av nationalparksforvalt-
ningen. De flesta var dldre min i kakiuniform, ibland med matchande
slokhatt till skydd mot solen eller en bylsig éverrock mot kylan. Var
jag inte forsenad brukade jag stanna till och ge dem en komplimang
for de fina nyplanteringarna eller friga vad nattens stormvider hade
stillt till med. Stoltheten lyste igenom nir de berittade om sitt arbete.
De var fiordiga, kommunicerade mest med gester och nickningar,
dven sinsemellan, var och en fokuserad pi sin personliga uppgift men
samtliga med synkroniserad elegans i rérelserna. En av de ildsta var
en ling, senig svart man med insjunkna kinder vid namn Ed Thomas,
som jobbat i Vita huset i fyrtio 4r. Forsta gdngen jag triffade honom
plockade han upp en trasa ur bakfickan for att tvitta bort jorden fran
fingrarna innan han hilsade. Hans hand var grov med ddror och knutar
like tradroteer och fick min hand att férsvinna. Jag frigade hur mycket
lingre han tinkte stanna i Vita huset innan han gick i pension.

”Jag vet inte”, sa han. ”Jag gillar att arbeta. Det borjar fresta pa
lederna lite, men jag har tinkt som si att jag ska stanna s linge ni ir
hir. For att se till att tridgirden ar fin.”

Och 0j, sd fin den tridgarden var! De skuggivande magnoliorna som
reste sig hogt i varje horn, de tita grona hickarna och de prydligt
beskurna paradisippeltriden. Och blommorna som odlats i vixthus
nigra kilometer bort, stindigt prunkande i rott, gult, rosa och lila.
Pa varen fanns tulpaner i mingder, med kronblad som strickte sig
mot solen, pd sommaren lavendel, heliotrop, pelargoner och liljor, pa
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