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LAGENHETEN AR ALLTEOR LITEN fOr de fyra som bor
ddr, aven om en av dem som bor dir r liten. Genom ytter-
dorren kommer man in i en hall. Det finns inte mycket
plats att hinga av sig ytterklader, bara en liten nisch pa
den vinstra sidan om dorren. Hir kan man ocksa stilla
skor och viskor.

Omedelbart till hoger ar koket. Det finns ingen dorr,
det dr det inte plats till. I stillet finns det ett slags drag-
spelsdorr som det gér att skjuta till om det virsta oset.

Inne 1 koket star ett mycket litet bord intill viaggen pa
vanster sida. Det ar ett kvadratiskt bord 1 blagratt laminat.
Bara tva personer kan sitta hir och dta. De far sitta mitt-
emot varandra, intill viggen. Eller tre faktiskt, nir man
drar fram pallen som stdr under bordet, da far det plats en
tredje person. Det stdr en pall pa var sida om bordet, och
en under. Det ir bara tallrikarna som far plats pa bordet.
Maten tar man pa spisen. Men det ar inga problem, for
man ndr spisen nir man sitter vid bordet.

Koksbanken dr pd hoger sida. En gasspis, en liten bank-
del, och en diskho. Over och under koksbinken ir det
skap. Ljusbla skdp med skjutdérrar upptill, och vanliga
skdpdorrar nedtill. Man kan inte 6ppna de nedre dorrarna



om det sitter en tredje person vid bordet. Denne kan luta
sig mot koksbanken nir hon sitter vid bordet. Och det
kan inte vara en alltfor stor person, det finns det inte
plats ill.

Bredvid spisen, pd bortre vaggen, ar det ett litet fonster.
Fonstret har galler, for att skydda mot inbrott, f6r ligen-
heten ligger pa nedre botten. Alla fonstren 1 ligenheten
har galler. Vitmalade jarngaller. Det ar formodligen ingen
konst att saga igenom dem om man verkligen vill ta sig
in, men gallren inger andé en viss kinsla av trygghet for
dem som bor har.

Den vinstra vaggen 1 koket har inga skip och inga
hyllor, men viggen slutar i en liten dorr, och innanfér
den dorren ar skafferiet. Har finns en viss svalka ocksa
under de hetaste sommarmanaderna. Hirinne star guldet.
Rader pa rader av burkar och flaskor frin minga drgangar
tillbaka. Vissa sorters sylt blir bara battre av att mogna.
Det finns plommonmarmelad som dr mérkbrun, nistan
svart. Och det finns aprikosmarmelad i hela fargskalan
fran mjukt guldgul till moérkt rod och varmt rodbrun. Och
hir ligger det sota vinet i sina flaskor, och sd brannvinet
naturligtvis.

Nista dorrihallen, pd hoger sida, bara femton centime-
ter frdn 6ppningen till koket, ar toalettdorren. Det finns
bara plats f6r sjilva toalettstolen, och 6ver den hinger
spolanordningen. Man drar i ett snore {or att spola. Sjilva
toalettskalen ar sa underligt utformad att det behovs god
fartispolvattnet for att allt ska komma med 1 forsta spol-
ningen. Om man misslyckas fir man talmodigt sta och



vénta tills vattentanken har slutat sippra och man kan dra
1 snoret en gang till.

Efter toalettd6rren ar dorren till badrummet. Badrum-
met ar ocksd minimalt, men hir finns i alla fall plats for ett
litet badkar pa tviren, och ett handfat. Nir man varit pa
toaletten maste man alltsa g ut 1 hallen och in i badrum-
met for att tvitta hinderna. P3 viggen bredvid handfatet
hanger varmvattenberedaren. Den gar pa gas, och varje
gang man vrider pd varmvattenkranen tinds gaslaganien
liten explosion som latt kan fd den ovane att hoppa ull.

Under varmvattenberedaren star det numera en tvitt-
maskin. Den matas frin toppen, och man maste dra fram
den for att kunna lagga i kliderna. Den ir vildigt liten,
det far bara plats lite klider &t gdngen. Hur tvittar hon
lakan? Inte tvittar hon vil fortfarande lakan f6r hand?
Star hon bojd 6ver badkaret med armarna ner i det heta
vattnet? Jag minns den rorelsen, nir man vrider ur vatten
ur stora lakan. Man dr tva personer, den ena vrider at det
ena hallet och den andra dt det andra sa att det blir en
lang korv som vattnet strilar ut ur. Sedan dr det dags att
skolja, och efter skoljningen gor man om samma procedur
for att fa ut allt vattnet. Man maste skolja flera ganger,
och vrida ur vattnet mellan varje omging. Jag minns
hinderna som vrider. De gamla hinderna med den tjocka
huden. Fingrarna lite klumpiga och svirbojda. Har hon
reumatism? Jag tror inte att hon har reumatism. Handerna
ar bara trotta. Lederna ar trotta. De vill inte lingre vara
foljsamma. Hon strivar med att boja fingrarna runt det
vata tyget, och lingsamt boja upp dem igen. Hur gor hon



detta nu nir hon ar ensam? Hon har alltid varit ensam.
Hon har alltid klarat av detta pa egen hand. Men nir vi
var pa besok kunde vi hjilpa henne med det.

Nir tvitten dr klar sa hinger hon upp den ovanfor bad-
karet. Det ar hogt 1 tak, och hon har en upphingnings-
anordning som kan hissas ner f6r andamalet. Snoret ar
fastat i en krok i viggen. Nar man lossar pa det kan man
fira ner tvdtthingaren, och sa fister man den i viggen
medan man hinger upp tvitten, och nir man ar klar sa
hissar man upp det hela under taket, si att man fir plats
att std rakt upp 1 badkaret fastin tvitten hinger pa tork.
Men om det ar lakan som hianger dir s hinger de ganska
lingt ner. Jag minns kinslan av vita nytvittade lakan mot
ansiktet nir jag kliver upp i badkaret. Doften av det vita

tyget.

Det ir kanske lika bra att jag siger det med en ging: Jag
tycker inte om att vara hir. Jag tycker inte om det hir
landet. Jag tycker inte om minniskorna, vad landet har
gjort med dem. Vad landet har gjort dem till. Och vad de
har gjort med landet. Kan man siga si? Det finns ett land.
Minniskor har bott hir sedan urminnes tider. Det enorma
slattlandskapet som ar sa bordigt. Det gynnsamma klima-
tet. Det enda hotet ir torkan. De milsvida slitterna som
skiftar i gult och brunt.

Under de hetaste timmarna om sensommaren limnar
hon inte ligenheten. Hon sitter 1 sin ligenhet 1 hettan
och hirdar ut. Sina drenden gor hon tidigt pA morgonen.



Redan vid sjutiden tar hon pa sig ytterskorna, tar av sig
forklidsklanningen som hon har 6ver kladerna nir hon
ar hemma, och tar sin nitkasse och gar mot centrum. Hon
handlar aldrig f6r manga dagar i taget. Hon orkar inte bara
sa mycket, och hon vill att allt ska vara farskt. Och hon har
ingenting emot den hir morgonpromenaden, iven om det
blir allt besvarligare for henne att gd. Hon gar langsamt
nu. I vintras halkade hon och brot lrbenet, da tog hon sig
inte ut pa tvd manader. Det var virre for henne. Hennes
morgonpromenader gor henne gott. Hon gar till bagaren
och till slaktaren. Hon képer alltid det billigaste hon kan
hitta. Allt har blivit s8 dyrt. Hon kan minnas vad ett kilo
socker kostade efter kriget, och nir hon jamf6r sd ar det
nastan outhardligt dyrt. Hur kan man ha rad att koka sylt
ndr ett kilo socker kostar sa mycket? Men hon kokar anda
sylt. Hon far alltid sa mycket frukt, folk kommer med
fruke till henne, och hon kan inte gora annat an att koka
sylt av den, dven om det inte finns ndgon som iter den
lingre. Men nir de kommer pé besok far de naturligtvis
sa manga burkar som de orkar bira. De dlskar hennes sylt
och de faralltid de basta burkarna. Hon tanker pd dem nir
hon stir och kokar sylten. Hon vet hur mycket de tycker
om den. Men hon vet aldrig nir de kommer péd besok
nista gang sd att hon kan ge dem sylten. Nufértiden har
de ocksa borjat resa med de dir billiga flygbolagen som
inte liter dem ta med sig sarskilt manga kilo. Och de ska
ju ha av vinet ocksd. Och brinnvinet. Men hon har slutat
med brinnvin.



Hela den vinstra viggen i hallen bestdr av skap. Ocksa
kylskdpet star hir, inbyggt i ett av skdpen. Detta ar allt
som finns av skdp och garderober i ligenheten. Rakt fram
ar dorren till sovrummet, och till vénster, efter skdpen, ar
oppningen in till vardagsrummet.

Sovrummet ér litet. Det far plats tva singar 1 vinkel,
och en stor byra och en stol. Det ir allt. Det ligger en
matta pa golvet, och pd viggarna Gver singarna loper
viaggbonaderna som ar vivda 1 de typiska traditionella
monstren. Det hianger en liten bokhylla pa viggen ovanfor
en av singarna. Det stdr ett tiotal bocker 1 den, och nagra
porslinsfigurer. Ett askfat stdr kvar fran den tiden nir
Mekanikern bodde hir. Det ar kanske det enda sparet efter
honom. Kanske det inte ens ir efter honom, kanske ask-
fatet fanns hir lingt innan han flyttade in. Kanske askfatet
paminner om gladare tider, nir det kom andra rokare till
lagenheten. Jag vet en rokare som besokte henne. En gang
1veckan, pa sondagar, kom han pa besok. Han var mycket
punktlig och mycket prydlig. En liten vinlig man. Men
det var inte glada tider. De bara littade lite pa varandras
sorg. Hjilpte varandra att uthirda.

Vardagsrummet Oppnar sig it vanster fran hallen. Det ar
ingen dorr, bara en 6ppning. Nidr man star 1 dorropp-
ningen har man en kakelugn pd hoger sida. Langs hela
den vinstra viggen stdr en forvaringsmobel, med skip
nedtill och vitrinskdp upptill. Hir star finglas och fin-
porslinet, vaser och porslinsfigurer, och fotografierna.
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Fotografierna. Det ir alltfor £a fotografier. Hon borde
ha haft fler. Jag borde ha skickat fotografier till henne.
Fotografier pa mig. Pa barnen. Hon har bett mig flera
ganger om att fa fotografier pa barnen.

S& har har lagenheten varit befolkad: forst var det tre per-
soner. En man, en kvinna, och deras dotter. Hon blev deras
enda barn. De levde tillsammans i ligenheten i ett antal
ar, och sedan flyttade mannen ut. De skilde sig. Det var
ovanligt pa den tiden, det var ett stort fall att leva som
skild, och svart att vara ensamforsorjande mor. Det maste
ha varit tungt. Hon maste ha 6vervigt det och kommit
fram till att priset var virt att betala. Aktenskapet maste
ha varit outhirdligt. Av ndgon anledning var dktenskapet
outhardligt.

Nir han hade flyttat ut var hon ensam med sin dotter i
lagenheten. Det gick sikert bra medan dottern var en liten
flicka, men hon vixte ju upp. Det miste ha blivit ganska
trangt. Ett enda sovrum och ett vardagsrum. Sov de bida
i sovrummet eller sov en av dem i vardagsrummet? Hur
de dn 16ste det sa maste det ha varit ganska trangt. Det var
knappast aktuellt med alskare till exempel.

Flickan blev tonaring och triffade en ung man. Kanske
hon var nitton ar nir hon triffade honom. Hon flyttade
in hos honom, i den stora ligenheten som han bodde i
tillsammans med sin far. Det maste ha varit battre plats
dar. Det jag inte fOrstar ar varfor de flyttade tillbaka efter
att de fatt babyn. Tillbaka till den lilla ligenheten. Var det
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for att hennes mor kunde hjilpa dem med flickan? Det
maste ha varit det.

Nu var de fyra i ligenheten. I ett ar levde de tillsam-
mans, de fyra i ligenheten.
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