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Lägenheten är alltför liten för de fyra som bor 
där, även om en av dem som bor där är liten. Genom ytter­
dörren kommer man in i en hall. Det finns inte mycket 
plats att hänga av sig ytterkläder, bara en liten nisch på 
den vänstra sidan om dörren. Här kan man också ställa 
skor och väskor. 

Omedelbart till höger är köket. Det finns ingen dörr, 
det är det inte plats till. I stället finns det ett slags drag­
spelsdörr som det går att skjuta till om det värsta oset. 

Inne i köket står ett mycket litet bord intill väggen på 
vänster sida. Det är ett kvadratiskt bord i blågrått laminat. 
Bara två personer kan sitta här och äta. De får sitta mitt­
emot varandra, intill väggen. Eller tre faktiskt, när man 
drar fram pallen som står under bordet, då får det plats en 
tredje person. Det står en pall på var sida om bordet, och 
en under. Det är bara tallrikarna som får plats på bordet. 
Maten tar man på spisen. Men det är inga problem, för 
man når spisen när man sitter vid bordet.

Köksbänken är på höger sida. En gasspis, en liten bänk­
del, och en diskho. Över och under köksbänken är det 
skåp. Ljusblå skåp med skjutdörrar upptill, och vanliga 
skåpdörrar nedtill. Man kan inte öppna de nedre dörrarna 
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om det sitter en tredje person vid bordet. Denne kan luta 
sig mot köksbänken när hon sitter vid bordet. Och det 
kan inte vara en alltför stor person, det finns det inte 
plats till. 

Bredvid spisen, på bortre väggen, är det ett litet fönster. 
Fönstret har galler, för att skydda mot inbrott, för lägen­
heten ligger på nedre botten. Alla fönstren i lägenheten 
har galler. Vitmålade järngaller. Det är förmodligen ingen 
konst att såga igenom dem om man verkligen vill ta sig 
in, men gallren inger ändå en viss känsla av trygghet för 
dem som bor här. 

Den vänstra väggen i köket har inga skåp och inga 
hyllor, men väggen slutar i en liten dörr, och innanför 
den dörren är skafferiet. Här finns en viss svalka också 
under de hetaste sommarmånaderna. Härinne står guldet. 
Rader på rader av burkar och flaskor från många årgångar 
tillbaka. Vissa sorters sylt blir bara bättre av att mogna. 
Det finns plommonmarmelad som är mörkbrun, nästan 
svart. Och det finns aprikosmarmelad i hela färgskalan 
från mjukt guldgul till mörkt röd och varmt rödbrun. Och 
här ligger det söta vinet i sina flaskor, och så brännvinet 
naturligtvis. 

Nästa dörr i hallen, på höger sida, bara femton centime­
ter från öppningen till köket, är toalettdörren. Det finns 
bara plats för själva toalettstolen, och över den hänger 
spolanordningen. Man drar i ett snöre för att spola. Själva 
toalettskålen är så underligt utformad att det behövs god 
fart i spolvattnet för att allt ska komma med i första spol­
ningen. Om man misslyckas får man tålmodigt stå och 
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vänta tills vattentanken har slutat sippra och man kan dra 
i snöret en gång till. 

Efter toalettdörren är dörren till badrummet. Badrum­
met är också minimalt, men här finns i alla fall plats för ett 
litet badkar på tvären, och ett handfat. När man varit på 
toaletten måste man alltså gå ut i hallen och in i badrum­
met för att tvätta händerna. På väggen bredvid handfatet 
hänger varmvattenberedaren. Den går på gas, och varje 
gång man vrider på varmvattenkranen tänds gaslågan i en 
liten explosion som lätt kan få den ovane att hoppa till. 

Under varmvattenberedaren står det numera en tvätt­
maskin. Den matas från toppen, och man måste dra fram 
den för att kunna lägga i kläderna. Den är väldigt liten, 
det får bara plats lite kläder åt gången. Hur tvättar hon 
lakan? Inte tvättar hon väl fortfarande lakan för hand? 
Står hon böjd över badkaret med armarna ner i det heta 
vattnet? Jag minns den rörelsen, när man vrider ur vatten 
ur stora lakan. Man är två personer, den ena vrider åt det 
ena hållet och den andra åt det andra så att det blir en 
lång korv som vattnet strilar ut ur. Sedan är det dags att 
skölja, och efter sköljningen gör man om samma procedur 
för att få ut allt vattnet. Man måste skölja flera gånger, 
och vrida ur vattnet mellan varje omgång. Jag minns 
händerna som vrider. De gamla händerna med den tjocka 
huden. Fingrarna lite klumpiga och svårböjda. Har hon 
reumatism? Jag tror inte att hon har reumatism. Händerna 
är bara trötta. Lederna är trötta. De vill inte längre vara 
följsamma. Hon strävar med att böja fingrarna runt det 
våta tyget, och långsamt böja upp dem igen. Hur gör hon 
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detta nu när hon är ensam? Hon har alltid varit ensam. 
Hon har alltid klarat av detta på egen hand. Men när vi 
var på besök kunde vi hjälpa henne med det. 

När tvätten är klar så hänger hon upp den ovanför bad­
karet. Det är högt i tak, och hon har en upphängnings­
anordning som kan hissas ner för ändamålet. Snöret är 
fästat i en krok i väggen. När man lossar på det kan man 
fira ner tvätthängaren, och så fäster man den i väggen 
medan man hänger upp tvätten, och när man är klar så 
hissar man upp det hela under taket, så att man får plats 
att stå rakt upp i badkaret fastän tvätten hänger på tork. 
Men om det är lakan som hänger där så hänger de ganska 
långt ner. Jag minns känslan av våta nytvättade lakan mot 
ansiktet när jag kliver upp i badkaret. Doften av det våta 
tyget. 

Det är kanske lika bra att jag säger det med en gång: Jag 
tycker inte om att vara här. Jag tycker inte om det här 
landet. Jag tycker inte om människorna, vad landet har 
gjort med dem. Vad landet har gjort dem till. Och vad de 
har gjort med landet. Kan man säga så? Det finns ett land. 
Människor har bott här sedan urminnes tider. Det enorma 
slättlandskapet som är så bördigt. Det gynnsamma klima­
tet. Det enda hotet är torkan. De milsvida slätterna som 
skiftar i gult och brunt. 

Under de hetaste timmarna om sensommaren lämnar 
hon inte lägenheten. Hon sitter i sin lägenhet i hettan 
och härdar ut. Sina ärenden gör hon tidigt på morgonen. 
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Redan vid sjutiden tar hon på sig ytterskorna, tar av sig 
förklädsklänningen som hon har över kläderna när hon 
är hemma, och tar sin nätkasse och går mot centrum. Hon 
handlar aldrig för många dagar i taget. Hon orkar inte bära 
så mycket, och hon vill att allt ska vara färskt. Och hon har 
ingenting emot den här morgonpromenaden, även om det 
blir allt besvärligare för henne att gå. Hon går långsamt 
nu. I vintras halkade hon och bröt lårbenet, då tog hon sig 
inte ut på två månader. Det var värre för henne. Hennes 
morgonpromenader gör henne gott. Hon går till bagaren 
och till slaktaren. Hon köper alltid det billigaste hon kan 
hitta. Allt har blivit så dyrt. Hon kan minnas vad ett kilo 
socker kostade efter kriget, och när hon jämför så är det 
nästan outhärdligt dyrt. Hur kan man ha råd att koka sylt 
när ett kilo socker kostar så mycket? Men hon kokar ändå 
sylt. Hon får alltid så mycket frukt, folk kommer med 
frukt till henne, och hon kan inte göra annat än att koka 
sylt av den, även om det inte finns någon som äter den 
längre. Men när de kommer på besök får de naturligtvis 
så många burkar som de orkar bära. De älskar hennes sylt 
och de får alltid de bästa burkarna. Hon tänker på dem när 
hon står och kokar sylten. Hon vet hur mycket de tycker 
om den. Men hon vet aldrig när de kommer på besök 
nästa gång så att hon kan ge dem sylten. Nuförtiden har 
de också börjat resa med de där billiga flygbolagen som 
inte låter dem ta med sig särskilt många kilo. Och de ska 
ju ha av vinet också. Och brännvinet. Men hon har slutat 
med brännvin.



10

Hela den vänstra väggen i hallen består av skåp. Också 
kylskåpet står här, inbyggt i ett av skåpen. Detta är allt 
som finns av skåp och garderober i lägenheten. Rakt fram 
är dörren till sovrummet, och till vänster, efter skåpen, är 
öppningen in till vardagsrummet. 

Sovrummet är litet. Det får plats två sängar i vinkel, 
och en stor byrå och en stol. Det är allt. Det ligger en 
matta på golvet, och på väggarna över sängarna löper 
väggbonaderna som är vävda i de typiska traditionella 
mönstren. Det hänger en liten bokhylla på väggen ovanför 
en av sängarna. Det står ett tiotal böcker i den, och några 
porslinsfigurer. Ett askfat står kvar från den tiden när 
Mekanikern bodde här. Det är kanske det enda spåret efter 
honom. Kanske det inte ens är efter honom, kanske ask­
fatet fanns här långt innan han flyttade in. Kanske askfatet 
påminner om gladare tider, när det kom andra rökare till 
lägenheten. Jag vet en rökare som besökte henne. En gång 
i veckan, på söndagar, kom han på besök. Han var mycket 
punktlig och mycket prydlig. En liten vänlig man. Men 
det var inte glada tider. De bara lättade lite på varandras 
sorg. Hjälpte varandra att uthärda.

Vardagsrummet öppnar sig åt vänster från hallen. Det är 
ingen dörr, bara en öppning. När man står i dörröpp­
ningen har man en kakelugn på höger sida. Längs hela 
den vänstra väggen står en förvaringsmöbel, med skåp 
nedtill och vitrinskåp upptill. Här står finglas och fin­
porslinet, vaser och porslinsfigurer, och fotografierna. 
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Fotografierna. Det är alltför få fotografier. Hon borde 
ha haft fler. Jag borde ha skickat fotografier till henne. 
Fotografier på mig. På barnen. Hon har bett mig flera 
gånger om att få fotografier på barnen.

Så här har lägenheten varit befolkad: först var det tre per­
soner. En man, en kvinna, och deras dotter. Hon blev deras 
enda barn. De levde tillsammans i lägenheten i ett antal 
år, och sedan flyttade mannen ut. De skilde sig. Det var 
ovanligt på den tiden, det var ett stort fall att leva som 
skild, och svårt att vara ensamförsörjande mor. Det måste 
ha varit tungt. Hon måste ha övervägt det och kommit 
fram till att priset var värt att betala. Äktenskapet måste 
ha varit outhärdligt. Av någon anledning var äktenskapet 
outhärdligt. 

När han hade flyttat ut var hon ensam med sin dotter i 
lägenheten. Det gick säkert bra medan dottern var en liten 
flicka, men hon växte ju upp. Det måste ha blivit ganska 
trångt. Ett enda sovrum och ett vardagsrum. Sov de båda 
i sovrummet eller sov en av dem i vardagsrummet? Hur 
de än löste det så måste det ha varit ganska trångt. Det var 
knappast aktuellt med älskare till exempel. 

Flickan blev tonåring och träffade en ung man. Kanske 
hon var nitton år när hon träffade honom. Hon flyttade 
in hos honom, i den stora lägenheten som han bodde i 
tillsammans med sin far. Det måste ha varit bättre plats 
där. Det jag inte förstår är varför de flyttade tillbaka efter 
att de fått babyn. Tillbaka till den lilla lägenheten. Var det 
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för att hennes mor kunde hjälpa dem med flickan? Det 
måste ha varit det. 

Nu var de fyra i lägenheten. I ett år levde de tillsam­
mans, de fyra i lägenheten.
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