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1.

Ja, hur blir berättelser egentligen till? Jag tror att många författare 
ställer sig den frågan, fast de flesta undviker att svara på den. Varför? 
Kanske för att de inte vet svaret, men kanske också för att de är rädda 
att de ska börja uppföra sig som den där sortens läkare som endast 
använder latinska namn när de pratar med sina patienter (de blir 
visserligen allt färre!) för att skaffa sig ett övertag över dem (vilket 
de redan har) och tvinga dem kvar i underläge (vilket patienterna ju 
ändå är). Därför rycker författare hellre på axlarna och låter läsarna 
tro att berättelserna växer som ogräs, vilket kanske är lika bra det. 
För man skulle kunna få ihop en ansenlig antologi med rappakalja 
av alla författarfunderingar på det här temat. Och ju mer uppenbar 
rappakaljan är, desto fler beundrare har upphovsmannen, som den 
där berömde författaren som envist upprepar att han fick sin kreativa 
uppenbarelse på en basebollmatch. När bollen for genom luften 
drabbades han av insikten att han var … författare! Så fort han kom 
hem efter matchen satte han sig vid sitt skrivbord, och han har hållit 
på ända sedan dess.

Den ryske författaren Boris Pilnjak inleder sin novell »En berät-
telse om hur berättelser blir till« (den är bara ett tiotal sidor lång) 
med hur han i Tokyo av en slump lärde känna författaren Tagaki och 
att han någonstans hade hört att denne hade blivit berömd med en 
roman där han beskrev en »europeisk kvinna«, en ryska. Tagaki skulle 
ha förflyktigats ur Pilnjaks minne om han inte en dag hade fått syn 
på Sofia Vasiljevna Gnedych-Tagakis ansökan om repatriering i det 
sovjetiska konsulatets arkiv i den japanska staden K.*

*	 Det rör sig om staden Kobe, vilket Pilnjak avslöjar i sin bok om Japan, Den japanska solens 
rötter.
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Och sedan, vad hände sedan? Pilnjaks värd och landsman, kamrat 
Dzjurba, sekreterare vid det sovjetiska konsulatet, tar med Pilnjak 
upp på berget ovanför staden för att visa honom templet tillägnat 
räven. »Räven förkroppsligar listen och förräderiet. Om rävens ande 
flyttar in i en människa blir den människans avkomma fördömd. 
Räven är författarens totem«, skriver Pilnjak. Templet ligger i skug-
gan av en cederdunge, på en klippa som stupar ner i havet, och på 
templets altare ligger rävar och vilar. Där uppe har man en strålande 
utsikt över bergskedjan och havet, och det är ovanligt tyst. Där, på 
denna heliga plats, funderar Pilnjak över frågan om hur berättelser 
blir till.

Det japanska templet tillägnat räven och Sofia Gnedych-Tagakis 
självbiografi (som kamrat Dzjurba lånar ut till författaren) inspirerar 
Pilnjak att skriva en novell. Sofia har gått ut gymnasiet i Vladivostok 
för att kunna få tjänst som lärarinna, fast bara tills det »dyker upp 
en friare« (Pilnjaks kommentar); hon var en ung flicka »som det 
fanns tusentals av i det gamla Ryssland« (Pilnjaks kommentar), »lika 
korkad som poesin, som det ju anstår en artonåring« (Pilnjaks kom-
mentar). Kvinnors livshistorier i Ryssland liknade varandra »som 
bär: den första kärleken, förlusten av oskulden, lycka, man, barn 
och inte mycket mer«. Sofias livshistoria börjar intressera Pilnjak 
först »när båten seglade in i hamnen Tsuruga – en ovanlig och kort 
livshistoria, som skilde den från de tusentals livshistorier som har 
skrivits av ryskor från landsorten«.

Hur kom det sig ens att den här unga kvinnan från Vladivostok 
hamnade på en båt som skulle till Tsuruga? Pilnjak använder sig av 
brottstycken ur Sofias självbiografi och målar sinnrikt upp hennes 
liv i Vladivostok under det förra seklets tjugotal. Sofia hyr ett litet 
rum i samma hus som den japanske officeren Tagaki bor i. Ryktet 
som gick om honom, skriver Sofia i sin korta självbiografi, var att 
han »duschade två gånger om dagen, hade sidenunderkläder och bar 
pyjamas om natten«. Tagaki talar ryska men säger »l« i stället för »r«, 



11

vilket låter komiskt, särskilt när han högläser dikter av sina ryska 
favoritpoeter (»Natten spled en doft …«).

Trots att japanska officerare enligt den japanska arméns regelverk 
inte fick gifta sig med utlänningar förlovar sig Sofia och Tagaki snart, 
»som hos Turgenjev«.*

Innan Tagaki åker iväg till Japan – för snart ska ryssarna storma 
in i Vladivostok – ger han Sofia instruktioner och pengar så att hon 
ska kunna komma efter honom.**

Pilnjak kommer att reagera som en partikommissarie ytterligare 
en gång, och då säga: »På hela ryska Fjärran Österns kustremsa hatade 
man japaner, för japanerna jagade bolsjeviker, dödade dem, eldade 
upp dem i ugnar, arkebuserade dem; partisanerna försökte hela tiden 
lista ut hur de skulle förgöra japanerna, Koltjak och Semjonov var 
döda, partisanerna vällde fram som stora laviner – Sofia Vasiljevna 
nämner inte ett ord om detta.«

Sofia reser från Vladivostok till Tsuruga, där den japanska gräns-
polisen stoppar henne och förhör henne om hennes relation till 
Tagaki. Hon erkänner att de är förlovade. Polisen tar även in Tagaki, 
som blir rekommenderad att bryta förlovningen och skicka tillbaka 
Sofia till Vladivostok, vilket han vägrar göra. I stället sätter han Sofia 
på ett tåg till Osaka, där hans bror kommer att vänta på henne för 
att ta med henne ut på landet till deras föräldrahem, och själv ställer 
han sig till militärpolisens förfogande. Fallet får snart en lösning 

*	 Detta är bara en av Pilnjaks många allusioner på de andefattiga, enfaldiga och förment 
känslosamma unga ryska landsortsdamerna.

**	 Trots att Pilnjak rentav två gånger framhåller att »det inte är hans sak att döma« frågar 
han sig »hur allt det vi har genomlevt under de här åren har kunnat gå den här kvinnan 
helt förbi. Det är känt att den japanska kejserliga armén var i ryska Fjärran Östern 
1920 för att ockupera den, och det är känt att japanerna drevs bort av partisaner: detta 
nämns inte med ett enda ord i biografin.« Pilnjaks »jag« blir här plötsligt till ett strängt, 
förkunnande »vi«, som om en hotfull skugga av någon »kamrat Dzjurba« tornade upp 
sig över honom, och på grund av denna skugga klandrar han Sofia för hennes opolitiska 
hållning.
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som är gynnsam för Tagaki: han slängs visserligen ut ur armén för 
all framtid och blir dömd till två års förvisning, men han får rätt 
att avtjäna straffet i föräldrahemmet på landet, »begravt i grönska 
och blommor«.

Det trolovade paret tillbringar dagarna i ljuvlig ensamhet. Nät-
terna fylls av stormig köttslig passion och dagarna av en lugn och 
helt ostörd vardag. Tagaki är vänlig men tystlåten och sitter helst 
instängd i sitt arbetsrum.

»Hon älskade, högaktade och fruktade sin make: hon högaktade 
honom för att han var allsmäktig, ädel, tystlåten och bildad; hon 
älskade honom och fruktade honom på grund av en passion som 
pinade själen, som kuvade och försvagade viljan, hans vilja, inte 
hennes«, skriver Pilnjak. Men även om Sofia inte visste så mycket om 
sin man var hon helt uppfylld av lycka över deras gemensamma liv. 
När Tagakis förvisning officiellt upphör stannar det unga paret kvar 
på landet. Men snart blir deras isolerade liv invaderat av journalister, 
fotografer, människor … Det är så Sofia upptäcker hemligheten 
bakom makens dagliga avskildhet i arbetsrummet: Tagaki har under 
dessa två eller tre år skrivit en roman.

Hon kan inte läsa Tagakis roman, trots att hon vid det här laget 
har lärt sig lite japanska. Hon ber honom att berätta lite om romanen, 
men han slingrar sig alltid. Tack vare romanens framgångar förändras 
deras liv: nu har de tjänare som kokar ris och en privatchaufför som 
ofta kör Sofia till staden i närheten för att handla. Tagakis far »visade 
större vördnad för sonens hustru än hon för honom«. Sofia börjar 
njuta av makens berömmelse.

Hon får veta vad romanen handlar om när de får besök av en 
»journalist från huvudstaden« som talar ryska. Tagaki har ägnat 
hela romanen åt henne och skildrat vartenda ögonblick som de har 
tillbringat tillsammans. Det journalisten egentligen gjorde var att 
ställa henne framför en spegel där hon »såg sig själv bli livs levande 
på papper, och det spelade ingen roll att det i romanen med klinisk 
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detaljrikedom beskrevs hur hon krampaktigt skälvde av passion och 
av det tumultartade livet: skräcken, hennes skräck, kom efteråt. Hon 
insåg att allt, hela hennes liv, hade varit betraktelsestoff, att maken 
hade spionerat på henne under varenda stund av hennes liv: då kom 
hennes skräck, för det var ett grymt förräderi mot allt hon ägde.«

Pilnjak hävdar, och det är vår sak om vi vill tro honom, att de 
delar i den här »småkorkade kvinnans« självbiografi som handlar om 
barndomen och gymnasietiden i Vladivostok är helt ointressanta, 
medan hon i sina beskrivningar av de dagar hon tillbringade med 
sin man lyckas hitta »de rätta, stora och enkla orden«. Nåväl, Sofia 
lämnar »sin ställning som den berömda författarens fru, kärleken och 
den spännande jaspistiden« och begär att få återvända till hemlandet, 
till Vladivostok.

Och vad hände sedan? Ja, det var allt.
»Hon levde sin självbiografi; jag skrev hennes biografi – som 

handlar om att det är svårare att ta sig igenom döden än att döda 
en människa. Han skrev en underbar roman.

Det är inte min uppgift att döma människor. Mitt jobb är att 
tänka, allra mest kring hur berättelser blir till.

Räven förkroppsligar listen och förräderiet. Om rävens ande flyttar 
in i en människa blir den människans avkomma fördömd. Räven är 
författarens totem.«

Det är svårt att veta om Tagaki verkligen har existerat, om Sofia 
har existerat. När man läser den här mästerligt skrivna novellen 
tänker man i alla fall inte för ett ögonblick att historien skulle 
kunna vara uppdiktad – att både det ryska konsulatet i staden K. 
och berättelsen om Sofia och hennes begäran om repatriering och 
författaren Tagaki skulle vara … påhittade. Som läsare slås man av 
berättelsens hundraprocentiga sanningshalt, av styrkan i denna korta 
levnadsteckning som består av två svek: det som författaren Tagaki 
begår mot Sofia och det som författaren Pilnjak begår frestad av 
samma skaparimpuls.



14

2.

Rävens symboliska betydelsefält i nästan alla mytologiska och 
folkliga traditioner omfattar list, smidighet, lismande, försåt, lögn, 
hyckleri, förställning, själviskhet, nedrighet, egenkärlek, girighet, 
förföriskhet, sexualitet, hämndlystnad, ensamhet. I mytologiska 
och folkloristiska texter kopplas räven oftast ihop med »skumma« 
förehavanden, den kan hamna i svårigheter och ses därför som en 
förlorare, på grund av dessa sina egenskaper står den alltså aldrig i 
kontakt med högre mytologiska varelser. När den tolkas symboliskt 
ses den som en lägre mytologisk art. I japansk mytologi är räven 
budbäraren Inari, den japanska skörde- och risgudinnan – som bud-
bärare står hon i förbindelse med människorna, med den jordiska 
sfären, medan hon har obetydlig kontakt med den »högre« sfären, 
den himmelska eller andliga.

Bland indianer, eskimåer, sibiriska folk och i Kina finns det en 
mycket spridd legend om en fattiglapp som varje morgon får besök 
av en räv som drar av sig sin päls och förvandlas till en kvinna. När 
fattiglappen upptäcker det stjäl han pälsen och gömmer den, och 
hon blir hans fru. Men när kvinnan efter en tid hittar sin päls återgår 
hon till sin rävskepnad och lämnar fattiglappen för alltid.

I västerländska och österländska folkliga och mytologiska före-
ställningar är räven oftast en tricksare, en lurendrejare, men den 
dyker även upp som demon, häxa och »fördömd brud«, eller så är 
den, som i kinesisk mytologi, en död människosjäl i djurskepnad. 
I västerländska folkliga och mytologiska föreställningar framställs 
räven oftast i maskulinum (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert) men 
i österländska i femininum. I kinesisk (huli jing), japansk (kitsune) och 
koreansk (kumiho) mytologi är räven en mästare på förställning, en 
symbol för dödlig kvinnlig eros, en demon, en illusionens mästare. 
I japansk mytologi har kitsune olika rang: den kan vara en vanlig vild 
räv (nogitsune) eller bli en myobu, en himmelsk räv, men då gäller det 
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att vänta i tusen år. Det är svansarna som vittnar om rävens plats i 
hierarkin: den mäktigaste är den som har nio stycken.

Sammantaget verkar det som om Pilnjak hade rätt: räven är på 
många sätt kvalificerad att vara en totem för den suspekta människo
sorten författare.

3.

Vem är Boris Pilnjak?
Fotografierna av en stilig man med runda, tunna glasögon, klädd 

i de bästa kostymerna, alltid med fluga, likt en tvättäkta dandy, 
stämmer inte alls överens med den »västerländska« bilden av en rysk 
revolutionär författare. Ändå var det just det Pilnjak var: en rysk 
revolutionär författare.

Hans riktiga efternamn är Wogau (Pilnjak är en pseudonym), han 
är son till Volgatyskar och tillbringade ungdomen på den ryska lands-
orten. Han är en av sin tids mest produktiva författare, med många 
genrer och stilar på repertoaren. Hans prosaregister omfattar tradi-
tionell prosa, med kraftig slagsida åt naturalism och »primitivism«, 
tidningsreportage, reseskildringar, »industriromaner«, dokumentär 
prosa och modernistisk »ornamenterad« prosa, där praktexemplet 
är romanen Det nakna året.

Pilnjak var älskad och hatad, berömd och inflytelserik, många 
härmade hans litterära stil, han översattes till främmande språk och 
han kunde resa fritt till platser som andra bara kunde drömma om. 
Han var i Tyskland, England, Kina, Japan, USA, i Grekland, Turkiet, 
Palestina, i Mongoliet … Till hans »japanska svit« hör reseskildring-
arna Den japanska solens rötter, Stenar och rötter, Hjortarnas stad och 
»En berättelse om hur berättelser blir till«.* Boken OK: En amerikansk 

*	 Tack vare det komplicerade förhållandet mellan de båda länderna och det i kulturpolitisk 
bemärkelse generösa historiska skedet var Boris Pilnjak i Japan två gånger, våren 1926 och 
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roman* ägnade han åt Amerika, novellsamlingen Engelska berättelser 
åt England och En kinesisk berättelse åt Kina.

Han var omsvärmad, delvis kanske för att många kvinnor, och 
i synnerhet ryskor verkar det som, är svaga för författare. Pilnjak 
gifte sig tre gånger. Han fick två barn med sin första fru, Maria 
Sokolova, som var läkare på sjukhuset i Kolomna. Hans andra 
fru var skådespelerska på Lilla teatern i Moskva, den vackra Olga 
Sjtjerbinovska; den tredje var den georgiska skådespelerskan och 
regissören Kira Andronikasjvili. Med henne fick han sonen Boris. 
Han ägde till och med två bilar (efter att ha transporterat den Ford 
som han köpte i Amerika till Sovjetunionen!) och hade tillgång till 
en rymlig datja i Peredelkino, den kända stugbyn för konstnärer i 
närheten av Moskva.

Pilnjaks bibliografi är diger. Förutom klassikern Det nakna året är 
ett par andra viktiga romaner Maskiner och vargar (Masjiny i volki) 
och Volga rinner mot Kaspiska havet (Volga vpadajet v Kaspijskoje more). 
Hans novell »Historien om den osläckta månen« (»Povest o nepo-
gasjennoj lune«), som handlar om mordet på kommunistledaren 

1932. De kulturella relationerna mellan Ryssland och Japan skulle i det närmaste kunna 
betecknas som dramatiskt intressanta: Japan har nämligen traditionellt ett stort intresse 
för rysk kultur, från realismen och de första Tolstojöversättningarna till japanska, via 
gedigna Rysslandsstudier och ända fram till Pilnjak själv, vars verk, till exempel romanen 
Det nakna året, var välkända för de japanska läsarna innan Pilnjak kom till Japan. Den 
nyligen utgivna japanska nyöversättningen av Bröderna Karamazov såldes i miljonupplaga, 
vilket väl inte ens händer i Ryssland längre. Förhållandet mellan de båda länderna vilar 
inte på ömsesidighet: japanerna har alltid visat ett mycket större kulturellt intresse för 
Ryssland än vad Ryssland någonsin har visat för Japan. I den bemärkelsen är författaren 
Tagaki, som talar ryska och deklamerar verser av ryska poeter ur minnet, en helt och 
hållet trovärdig figur.

*	 På inbjudan av MGM reste Pilnjak 1931 till USA med anledning av ett filmprojekt om en 
amerikansk ingenjör på ett stort bygge i Sovjetryssland (ämnet för Pilnjaks roman Volga 
rinner mot Kaspiska havet är bygget av vattenkraftverket Dneprostroj). Han rev avtalet 
med MGM men köpte å andra sidan en begagnad Ford och reste från kust till kust i 
Amerika. Han träffade de amerikanska författarna Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, 
Floyd Dell, Regina Andrews, Waldo Frank, Mike Gold, Max Eastman, W. E. Woodward 
och Upton Sinclair.



17

Frunze, väckte stor skandal. Mordet utfördes av läkare som gav 
honom en för hög dos kloroform, enligt uppgift på Stalins order.

Pilnjak var nära vän med Jevgenij Zamjatin. Det var Jevgenij 
Zamjatin – ingenjören som arbetade för den ryska tsarflottan och 
skrev böcker på fritiden – som skrev de mest kraftfulla ord som en 
författare har riktat mot sin bödel. I ett brev till Stalin – där han ber 
om tillstånd att få lämna Sovjetunionen (vilket Stalin, efter att ha 
blivit övertalad av Maksim Gorkij, faktiskt lät honom göra!) – skrev 
han: »Sann litteratur skapas inte av flitiga och lydiga tjänstemän, 
utan av galningar, ensamvargar, kättare, drömmare, rebeller och 
skeptiker.«

Zamjatins roman Vi (som kom ut på engelska 1924) har kalke-
rats av många författare: George Orwell (1984), Aldous Huxley 
(Du sköna nya värld) och andra. Kurt Vonnegut var den ende som 
erkände det offentligt, andra beskyllde varandra (till exempel Orwell 
Huxley!). Zamjatins emigration förde ingen lycka med sig: han fick 
bara leva sex eländiga år i Paris innan han dog av en hjärtinfarkt 
1937, samma år som Boris Pilnjak greps. Det tycks som om Stalins 
kula, som under de åren mejade ner ryska författare, inte missade 
Zamjatin heller, trots att Zamjatin hade lyckats komma ur sikte. 
Det här är emellertid inte en berättelse om Zamjatin, utan om en 
berättelse som berättar hur berättelser blir till.

4.

»En berättelse om hur berättelser blir till« skrevs 1926. Samma år 
föddes min mamma. Det året inträffade många saker som jag skulle 
kunna koppla till mammas livshistoria på ett mer genomtänkt och 
sinnrikt sätt. I stället föreställer jag mig att det finns en djupgående 
poetisk koppling mellan Pilnjaks novell och min mammas liv.

»Han satte henne på tåget och sa att hans bror skulle vänta på 
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henne i Osaka, eftersom han själv var ’lite upptagen’. Sedan gömde 
han sig i mörkret, tåget började rulla mot de mörka bergen, och 
han lämnade henne därmed i svår ensamhet och med en orubblig 
tro på att han, Tagaki, var den ende i hela världen, den älskade, den 
trogne, den som hade gjort allt för henne; hon var fylld av tacksam-
het men förstod inte ett dugg. Inne i vagnen var det väldigt ljust, 
utanför fönstren sänkte sig snart mörkret. Allt runt omkring henne 
var förfärande och obegripligt, särskilt när de japaner som reste i 
samma vagn började klä av sig när de skulle sova, både männen och 
kvinnorna, utan att skämmas för sina nakna kroppar, och när det 
på en station uppstod fönsterförsäljning av hett te i småflaskor och 
små träkorgar med kvällsmat, ris, fisk, rädisor, med pappersservetter, 
tandpetare och två pinnar som man skulle äta med. Sedan släcktes 
ljuset i vagnen och alla somnade. Hon sov inte på hela natten, hon 
var ensam, förvirrad, rädd. Hon begrep ingenting.«

Tjugo år efter att Pilnjaks novell skrevs, 1946, ger sig min tjugo-
åriga mamma iväg på sitt livs resa. När mamma köper sin tågbiljett 
köper hon en biljett till en resa ut i det okända. När hon väljer just 
den färdvägen och inte någon annan börjar ödets nystan rullas upp, 
ett öde som, tillsammans med vägmärkena och järnvägsstationerna, 
redan tycks ha varit inristat i linjerna i hennes handflator. I Varna 
vid Svarta havet, där hon bodde, gick i gymnasiet, älskade film och 
böcker (särskilt romaner med kvinnonamn redan i titeln!), träf-
fade hon mot slutet av kriget en sjöman, en kroat, förälskade sig i 
honom, förlovade sig med honom och gav sig efter kriget iväg mot 
Jugoslavien. Det var hennes föräldrar som satte henne på tåget, som 
kärleksfullt placerade henne i kupén som i något slags eka som skulle 
föra deras älskling till en trygg strand. Rentav bokstavligen: min 
morfar var järnvägsarbetare. Mamma reste från Varna till Sofia, från 
Sofia till Belgrad, från Belgrad mot Zagreb. Tåget färdades genom 
ruinlandskap, och det var det som gjorde henne mest uppskakad, 
dessa timmar då hon färdades över bränd jord, varefter hon enligt 
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sjömannens anvisningar steg av ett åttiotal kilometer före Zagreb 
och hamnade i mörkret på en övergiven och förfallen järnvägsstation 
på landsorten. Ingen stod och väntade på henne där. Den mörka 
och övergivna järnvägsstationen brännmärkte mammas hjärta som 
en glödande stämpel, som ett första svårartat och smärtsamt svek.

»En berättelse om hur berättelser blir till« återanvänder i själva 
verket sagornas mall: sagan om en hemlighetsfull varelse som inte 
är från denna värld, om en »okänd kraft« (Odjuret, Voron Vorono-
vitj, Draken, Solen, Månen, Kosjtjej den Odödlige, Blåskägg och 
så vidare) som tar med sig bruden bortom sju berg, bortom sju hav, 
till ett avlägset rike (som i sagorna heter »bronsriket«, »silverriket«, 
»guldriket« eller »honungsriket«). Pilnjaks synonym för Japan och 
Sofias lyckliga dagar är jaspis (»jaspisdagarna«, »jaspisradbandet är 
färdigräknat«, »den spännande jaspistiden«). Den hemlighetsfulle 
Tagaki tar med sig sin ryska brud till »jaspisriket«. Och Tagaki har 
verkligen inga likheter med till exempel fänrik Ivantsov, som Sofia 
»slutade hälsa på« eftersom han »pratade vitt och brett om att de hade 
haft en träff«. Till skillnad från den okultiverade Ivantsov kysser den 
gåtfulle Tagaki kvinnor på handen och ger dem »godsakel« när de 
ses. Visserligen tyckte Sofia till en början inte om »den här mannen 
av främmande ras, den här japanen«, hon uppfattade honom till och 
med som motbjudande, men precis som i sagor där »odjuret« för-
vandlas till en förförisk älskare erövrade han snabbt hennes hjärta.

Och där har vi paradoxen: om inte Pilnjaks novell hade hållit 
sig till sagomallen skulle den inte ha varit lika trovärdig. I samma 
ögonblick som den unga flickan, som på intet sätt skilde sig från 
tusentals andra av samma sort, gick med på att springa efter kvinno
ödets guldnystan blev hon en trovärdig hjältinna. Vad är kvinnoödet 
för något? Svaret på den frågan står att finna i större delen av världs-
litteraturens klassikerkorpus. Det finns en tydlig mall (ett mem, 
ett minneskort) som världslitteraturens texter (både de få som är 
skrivna av kvinnor och alla andra, som är skrivna av män) överför 
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från århundrade till århundrade likt en ärftlig sjukdom. Hjältinnan 
måste bete sig enligt den mallen för att vi överhuvudtaget ska för-
stå att hon är en hjältinna. Hon måste med andra ord undergå ett 
förnedringsprov för att förtjäna rätten till evigt liv. I Pilnjaks novell 
har hjältinnan blivit tvåfaldigt lurad, utblottad och »bestulen«: ena 
gången av Tagaki, den andra av Pilnjak. Pilnjak kallar detta för en 
»färd genom döden« (!). Sålunda ansluter sig Sofia, novellens lilla 
hjältinna, till alla litterära kvinnogestalter som för vidare den här 
mallen ända in i våra dagar, in i romaner med miljonupplagor, där 
Hon darrar av hänförelse inför en hemlighetsfull Han. Han kommer 
att hänföra, kuva, förnedra och bedra henne, och Hon kommer till 
slut att återuppstå som en hjältinna värd respekt och självrespekt.

Vad min mamma beträffar så läkte snart hennes unga och starka 
hjärta. Det var ren tur att Ödet, denna tankspridda författarinna, 
glömde bort att sjömannen skulle vänta på min mamma på landsorts
stationens perrong. Sjömän väntar oftast inte på sina kärestor på 
järnvägsperronger, deras plats är i hamnar; kanske var det därför 
som Ödet glömde bort sjömannen. Och sedan, som ett uppskjutet 
lyckligt slut, dök Han upp i ljuset i slutet av den metaforiska tunneln, 
den riktiga hjälten i mammas berättelse, han som skulle bli min far. 
Det här är emellertid inte en berättelse om min mor och far, utan 
en berättelse som försöker säga något om hur berättelser blir till.

5.

Första gången jag var i Moskva var 1975. Jag kom från Jugoslavien 
(som inte längre finns) till Sovjetunionen (som inte längre finns) på 
ett ettårigt stipendium. På den tiden fanns det akademiska utbytes
program mellan Jugoslavien och Sovjetunionen. På grund av en 
viss händelse minns jag första gången jag gick ner till Moskvas 
centrum. Jag behövde gå på toaletten, det var svårt att komma in 
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på restauranger och kaféer eftersom det var långa köer utanför, och 
det fanns nästan inga offentliga toaletter. Jag lyckades dock hitta en, 
mitt i stan. När jag kom ut ur båset blev jag omringad av en grupp 
zigenerskor, fyra eller fem stycken. Jag förstod inte vad de ville. 
De småspottade överallt, klappade mig mjukt, drog mig i handen, 
öppnade mina handflator, sa något, allting på en gång, varefter de 
drog sig tillbaka lika fort som de hade dykt upp. När jag omtöcknad 
kom ut på gatan märkte jag att jag hade en papperstuss i ena handen. 
Jag öppnade handen. Ut föll värdelösa lotter som var rivna mitt itu. 
Jag kollade i handväskan. Ur min handväska hade det försvunnit 
ett par hundra rubel, vilket på den tiden motsvarade ungefär två 
genomsnittliga sovjetiska månadslöner. Förlusten av pengarna rörde 
mig inte i ryggen, för när jag landade i Moskva hade jag känt att jag 
flög rakt in i vardagen i Bulgakovs roman Mästaren och Margarita. På 
samma sätt som Pilnjaks hjältinna Sofia betraktade omvärlden ur ett 
turgenjevskt, romantiskt perspektiv, betraktade jag den (åtminstone 
då) ur ett bulgakovskt.

Jag var inkvarterad på studenthemmet vid Moskvas statliga uni-
versitet, MGU, i en av Moskvas sju berömda skyskrapor. Jag bodde 
i blockrum 513, i zon B, och delade badrum och hall med en lands-
maninna som läste matematik. Det tog lång tid innan jag lärde mig 
hur man kom in och ut och hur man överhuvudtaget hittade i denna 
enorma arkitektoniska labyrint som var uppdelad i zoner. På mitt 
våningsplan, i zon B, bodde jugoslaverna, finnarna och araberna. De 
senares närvaro avslöjades av den varma doften av främmande kryddor 
som kom från våningsplanets gemensamma kök. En av de tre finnarna 
hade fått ett stipendium för att jobba med sin doktorsavhandling 
om den då ännu levande Michail Sjolochov. Snart glömde alla tre 
finnarna, två killar och en tjej, bort varför de överhuvudtaget hade 
kommit. De söp sig redlösa bakom studentrummens låsta dörrar och 
slutade inte förrän det var dags att åka hem. De infödda hade på 
grund av olika restriktioner svårt att få tag på vodka. Utlänningarna 
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kunde köpa vodka med hjälp av sina pass och sin utländska valuta i 
specialaffärerna för utlänningar. Den butikskedjan hette Berjozka. 
Vodkan i Lillbjörken var mycket billigare än i Finland.

Till skillnad från finnarna hade jag kommit dit i syfte att samla 
material till en magisteruppsats om Boris Pilnjak. De första två 
eller tre månaderna av läsårets sammanlagt tio tillbringade jag på 
Leninbiblioteket (dagens namn är Ryssländska statliga biblioteket). 
Det var besvärligt att bara komma in i biblioteket, för först skulle 
man vänta i en lång kö för att lämna in sina saker i garderoben, sedan 
vänta i en lång kö där den som nyttjade biblioteket måste gå igenom 
bibliotekspolisernas kontroll (jag minns hur handväskans innehåll 
skakades ut på bordet varje dag), och därefter vänta länge på att de 
beställda böckerna anlände till brukaren med hjälp av en mekanism 
som liknade ett tåg på räls (jag hoppas att jag inte har drömt det 
utan att det verkligen fanns ett sådant!). Kanske var det delvis på 
grund av den här tröttsamma proceduren som många människor i 
biblioteket sov. Det fanns tre eller fyra kopieringsmaskiner och det 
var långa köer till dem, eftersom man bara fick kopiera tjugo sidor 
om dagen. Därtill var kopiorna tryckta på grovt och tjockt papper, 
nästan kartong. Fast om man hade gott om pengar kunde man hyra 
en »surrogat«, någon som köade för att ombesörja kopieringen åt 
en. Det mest fasansfulla var rökrummet på bibliotekets vind. Det 
var ett litet, kvavt rum med några stolar och ett bord där det stod 
stora, runda plåtfat – uttjänta askar för filmrullar – överfulla med 
fimpar. Framför dessa fimpberg satt plågade satar, rökarna. Inte 
ens kafeterian erbjöd det lilla man kan förvänta sig av mänsklighet 
och värme, ty även där var man tvungen att stå i en lång kö för att 
ens komma in, vilket för övrigt inte var värt besväret: dåligt kaffe, 
bevingat ryskt te och sorgliga korvar som hoppade fram överallt 
ifrån: studentkantinerna, korvgubbarnas kastruller, Moskvas billiga 
matställen.

Arbetet på biblioteket var plågsamt, det krävde tålamod, och 
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jag hade uppenbarligen ingen bibliotekskarisma. Det parallella 
litteraturlivet var så mycket mer spännande. I detta parallella liv 
hankade sig folk fram med hjälp av vänner och kontakter. En av mina 
vänner, som arbetade just på Leninbiblioteket, tog ibland kort på de 
böcker jag behövde med en vanlig kamera, varefter vi framkallade 
filmerna och lade fotografierna i rätt sidordning. Sålunda hade jag 
ett antal böcker i fotopapperskartonger. I detta parallella liv fanns 
det fortfarande levande vittnen från den tidigare epoken, och att 
träffa dem var viktigare än arbetet på biblioteket; här kunde man, 
som i något slags Hades, råka på ålderstigna företrädare för den 
ryska avantgardistiska epoken, de som helt enkelt hade haft turen 
att överleva*, där förökade sig böckerna och spreds i hemlighet, och 
utlänningar som jag kunde göra nytta: man kunde köpa exemplar av 
svåråtkomliga ryska utgåvor i Berjozka, ta med sig utländska utgåvor 
på ryska (tamizdat) och tjäna som provisorisk brevbärare genom att 
föra ut ett och annat alster ur landet.

6.

I detta Moskva – där många språkvetare, både inhemska och utländska, 
sysslade med att jaga ännu levande deltagare och vittnen från den 
förra epoken, där de berömda författarnas änkor stod högst i kurs 
(som den då ännu levande Nadezjda Mandelsjtam), där alla som 
hade klarat livhanken och överlevt de andra samt var i stånd att 
vittna om det stod högt i kurs, där det vimlade av författare som 
skrev memoarer, minnesanteckningar och dagböcker, av samlare och 
arkivarier, av äkta och falska konstnärer, av sådana som hade »suttit« 

*	 Det var så jag träffade både Gennadij Gor, en författare och samlare som stod nära 
avantgardekollektivet Oberiu, och Aleksandr Razumovskij, den sista levande medlemmen 
i detta kollektiv och mannen bakom avantgardefilmen Mjasorubka (Köttkvarnen). Jag 
lyckades inte träffa Nikolaj Chardzjijev, den berömda samlaren och stora kännaren av 
rysk avantgardism.
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(sidet), alltså varit i ett arbetsläger, och sådana som skämdes för att de 
inte hade varit det – lärde jag känna Pilnjaks son Boris. Jag uteslöt 
visserligen mig själv ur kategorin »jägare« av levande tidsvittnen: 
jag gillade inte den allmänna vurmen för biografism, även om jag 
begrep vad den kom sig av. I en sådan omgivning visade sig den 
kamp som de ryska formalisterna utkämpade – den stora kampen 
för konstverkets text – vara förgäves. Många författares texter gick 
förlorade under gyttret av biografiska detaljer om författaren …

Boris Andronikasjvili var Pilnjaks son från hans tredje äkten-
skap, med den kända georgiska filmskådespelerskan och regissören 
Kira Andronikasjvili. Boris var utbildad skådespelare, lång, kraftfull 
och stilig. Han kände sig som georgier, var stolt över adelsnamnet 
Andronikasjvili, talade ryska med kraftig georgisk brytning; hemma 
hos honom, som hos många andra georgier, drack man tjatja och åt 
hatjapuri, hans riktiga hem var inte det kalla och doftlösa Moskva, 
utan »rosornas och fårtalgens stad«, som Isaak Babel flyhänt och med 
sällsam precision beskrev Tbilisi. När jag träffade honom hade han 
lämnat filmvärlden och ägnade sig åt faderns kvarlåtenskap, men 
eftersom han inte hade någon utbildning för det gjorde han det 
amatörmässigt. Han hade även skrivit några prosaböcker. Han var 
inne på sitt andra äktenskap, i vilket han hade två barn, femåriga 
Kira och tvååriga Sandra.

Jag skrev ingen magisteruppsats om Boris Pilnjak, jag gav upp 
ämnet. Senare översatte jag dock Det nakna året, Snöstormen och »En 
berättelse om hur berättelser blir till« till kroatiska. Jag skrev en 
magisteruppsats till slut, fast om något helt annat. Jag träffade Boris 
en eller ett par gånger till – den sista gången var i vilket fall som 
helst den 6 september 1989, under en kortare vistelse i Moskva, då 
han gav mig ett nyutgivet urval av Pilnjaks prosa där han själv hade 
skrivit förordet. Jag skulle inte ha kommit ihåg den här detaljen om 
inte Boris dedikation samt datumet hade stått i boken. Jag kände 
knappt igen honom, hans blick utstrålade något slags diffus inre 
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kapitulation. Vi skrev några brev, men sedan tappade vi kontakten 
helt. Sovjetunionen föll sönder, Jugoslavien föll sönder, och fyra år 
senare lämnade jag mitt land. Jag har stängt igen många mappar, 
bland dem även det där året i Moskva då jag skulle ägna mig åt Boris 
Pilnjak men i stället ägnade mig åt livet och inte åt litteraturen, trots 
att dessa två saker då kändes oskiljbara.

Boris Andronikasjvili dog sju år senare, sextiotvå år gammal. 
Jag hittade uppgiften på nätet. Hans samlade verk i två band gavs 
ut 2007. Hans dotter Kira tog en magisterexamen och gav ut en 
bok om sin farfar samt sammanställde två imponerande volymer 
med Pilnjaks brev.* Jag är inte säker på att jag kommer att läsa de 
böckerna, jag reser mycket, korsar gränser, försöker ha med mig så 
lite bagage som möjligt, jag har stängt igen många mappar. Och när 
mappar väl är stängda blir de oläsliga.

7.

Boris Pilnjak drogs till Sofia Gnedych-Tagakis livsberättelse som 
till en magnet. Pilnjak stal Sofias själ (räven som medlare mellan 
två världar, de dödas värld och de levandes värld), men han reste 
samtidigt ett litterärt monument över henne. Hursomhelst hade 
hennes livshistoria betydelse för Pilnjak då, vid det speciella tillfället: 
om den hade råkat snudda vid honom någon annan gång skulle mötet 
med hennes berättelse kanske inte ha alstrat en berättelse. Många 
berättelser i en författares liv slutar som litopedioner, förkalkade fos-
ter. På Moskvas gator promenerade det under de där åren omkring 
filologer, både riktiga och amatörer, som frivilligt hade tagit på sig 
den heliga uppgiften att rädda verk som kommit bort, söka efter 
verk som försvunnit och ge glömda författare och böcker nytt liv. 

*	 Kira Borisovna Andronikasjvili-Pilnjak, Boris Pilnjak: Opyt segodnjasjnego protjtenija, 
Moskva 1995; Boris Pilnjak, Pisma, tom 1 (1906–1922) i 2 (1923–1937), Moskva 2010.
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Det jättehål där miljontals mänskliga öden hade försvunnit glödde 
av en febrig hunger efter ett substitut, vilket för oss utlänningar 
kändes aningen sjukligt, men det var samtidigt lockande, som att 
gå igenom en spegel. Många självutnämnda »litteraturarkeologer« 
brann verkligen för sin självpåtagna livsuppgift att rädda litteraturen 
undan glömska och var som bokfolket i Bradburys roman (och Truf-
fauts film) Fahrenheit 451. Många drömde om de skrifter som hade 
brunnit upp (manuskript brinner alltså!), plus att det fanns gott om 
tid över för litterär aktivism. Ingen väntade sig någonting, ingen 
hoppades på någonting; under det där frysta skedet hängav sig alla 
åt någon egen feberyrsel. Det självmord som den gamla bokälskaren 
begår i Fahrenheit 451 – hon brinner hellre upp tillsammans med 
sitt bibliotek än lever ett liv utan böcker – framstod då, under dessa 
febrigt lidelsefulla boktider, som ett fullt rimligt val.

När jag skrev den här historien öppnade jag på måfå en tunn, 
gulnad mapp för att kolla om detta skulle sätta igång något i mig. 
Inuti låg två tunna anteckningsböcker med mjuka, ljusgröna pärmar 
där det stod Tetrad. (Jag stötte på sådana här anteckningsböcker igen 
många år senare i Berlin, i en hipp affär som sålde nostalgiprylar från 
den kommunistiska formgivningens dagar.) Över häftenas rutade 
papper krälade en artikelförteckning om Pilnjak, egenhändigt skriven 
av mig, med artiklar som jag antagligen hade läst eller hade tänkt 
läsa på biblioteket. I själva verket gled det inte ut något innehåll ur 
mappen, utan en lukt, en tung och oefterhärmlig lukt, för det fanns 
inget innehåll. Ur den ena anteckningsboken föll det ut två vikta 
A4-sidor med en massa uppradade ord, ett i taget. Papperet hade 
nästan gulnat helt och hållet.

Minnesalbum, spel: kort, schack, snurra, klio-klio (Günter Grass); död-
liga föremål: spik, revolver, grep; strumpor, band, remsor, chinjong, käpp, 
kamin; siden, kanel, peppar; tunika (»Josef och hans bröder«); lyktor, tänd-
stickor, gobelänger, puderdosor, peruk; sax, Krleža; Zola, spik (»Nana«); 
Hamsun, »Peter Pan-pennor«; åra, Dreiser; nattkärl, nattmössor, skjortor, 



27

pipa, kanderad frukt; föremål som flyttar, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; 
dolk, underkläder, sängkläder, familjefoton; Desdemona, näsduk; nyckel, 
romtunna, spegel, medaljonger; Kafka, odradek, »Familjefaderns bekym-
mer«; speldosa, kista, piano, fönster, sköldpaddskam, bärnsten; 12 stolar, 
glaspärlespel; parasoll, ring med gift, klackring, strumpeband, korsett, gardin, 
bönbok, flintlåspistol, klocka, monokel, lornjett; Gogol, kaka; Cortázar, 
karameller; cigarrettetui, pantbank.

Fragmentet framstod som helt obegripligt, en tid på nästan fyrtio 
år hade lagt sig mellan mitt forna och mitt nuvarande jag. Orden 
var utan tvekan egenhändigt skrivna av mig, i det fula, grå och kalla 
Moskva där jag – upplivad av stämningen i det underjordiska livet 
och av det bulgakovska perspektivet – genomlevde ett helt läsår. Det 
handlar, och nu gissar jag bara, om en slumpmässigt hopsatt lista 
över saker eller föremål som tjänar som »avtryckare«, de som sätter 
igång berättelsen, spelar en viktig roll i handlingen eller kanske är en 
viktig komponent i historiens uppbyggnad. Föremål (oftast magiska) 
spelar en nyckelroll i sagor, men ofta även i så kallad finlitteratur. 
Jag förmodar att det fanns ett exempel i litteraturen bakom varje 
ord, eller åtminstone en diffus föreställning om ett sådant. Om det 
är så, hur kommer det sig då att jag har utelämnat så många viktiga 
igångsättare av historier, som till exempel kappan, Gogols »Kappan«? 
Och om det är så med allt, hur är det då möjligt att just sådana 
föremål flöt omkring i mitt unga och sprudlande huvud? Det visar 
sig alltså att Moskva bara är en knappt påbörjad berättelse i min 
livshistoria, en litopedion, ett förkalkat foster. Det ligger där, rör sig 
inte ur fläcken, jag glömmer dess närvaro, om man nu kan kalla den 
sortens samexistens för närvaro.


