PANACHE
RAVEN







DUBRAVKA UGRESIC

RAVEN

OVERSATTNING FRAN KROATISKA
AV DJORDJE ZARKOVIC

ALBERT BONNIERS FORLAG






DEL ETT

En berittelse om hur berittelser blir till






»Sann litterdr lycka uppstdr i samma 6gonblick som berittelsen
undslipper forfattarens kontroll, nir den bérjar uppféra sig som
en roterande vattenspridare och spruta at alla hall, nir griset
inte borjar vixa pa grund av fukten utan pa grund av torsten
efter en nirliggande fuktkilla.«

1. Ferris, The Magnificent Art of Translating Life
into a Story and Vice Versa






1.

Ja, hur blir berittelser egentligen till? Jag tror att manga forfattare
stiller sig den frigan, fast de flesta undviker att svara pa den. Varfor?
Kanske f6r att de inte vet svaret, men kanske ocks3 for att de 4r ridda
att de ska borja uppfora sig som den dir sortens likare som endast
anvinder latinska namn nir de pratar med sina patienter (de blir
visserligen allt firre!) for att skaffa sig ett 6vertag over dem (vilket
de redan har) och tvinga dem kvar i underlige (vilket patienterna ju
dnda 4r). Dirfor rycker forfattare hellre pd axlarna och later lisarna
tro att berittelserna vixer som ogris, vilket kanske ir lika bra det.
For man skulle kunna fi ihop en ansenlig antologi med rappakalja
av alla forfattarfunderingar pd det hir temat. Och ju mer uppenbar
rappakaljan ir, desto fler beundrare har upphovsmannen, som den
dir berémde forfattaren som envist upprepar att han fick sin kreativa
uppenbarelse pa en basebollmatch. Nir bollen for genom luften
drabbades han av insikten att han var ... férfattare! S4 fort han kom
hem efter matchen satte han sig vid sitt skrivbord, och han har hallit
p4 dnda sedan dess.

Den ryske forfattaren Boris Pilnjak inleder sin novell »En berit-
telse om hur berittelser blir till« (den 4r bara ett tiotal sidor ling)
med hur han i Tokyo av en slump lirde kidnna f6rfattaren Tagaki och
att han nigonstans hade hort att denne hade blivit berémd med en
roman dir han beskrev en »europeisk kvinnag, en ryska. Tagaki skulle
ha férflyktigats ur Pilnjaks minne om han inte en dag hade fatt syn
pa Sofia Vasiljevna Gnedych-Tagakis ansékan om repatriering i det
sovjetiska konsulatets arkiv i den japanska staden K.’

*  Det ror sig om staden Kobe, vilket Pilnjak avsl6jar i sin bok om Japan, Den japanska solens

rotter.



Och sedan, vad hinde sedan? Pilnjaks vird och landsman, kamrat
Dzjurba, sekreterare vid det sovjetiska konsulatet, tar med Pilnjak
upp pa berget ovanfér staden for att visa honom templet tillignat
raven. »Réven férkroppsligar listen och férrideriet. Om rivens ande
flyttar in i en minniska blir den méinniskans avkomma f6rdémd.
Riven 4r forfattarens toteme, skriver Pilnjak. Templet ligger i skug-
gan av en cederdunge, pd en klippa som stupar ner i havet, och pa
templets altare ligger rivar och vilar. Dir uppe har man en stralande
utsikt 6ver bergskedjan och havet, och det 4r ovanligt tyst. Dir, pd
denna heliga plats, funderar Pilnjak 6ver frigan om hur berittelser
blir till.

Det japanska templet tillignat riven och Sofia Gnedych-Tagakis
sjalvbiografi (som kamrat Dzjurba lanar ut till férfattaren) inspirerar
Pilnjak att skriva en novell. Sofia har gatt ut gymnasiet i Vladivostok
for att kunna fa tjanst som ldrarinna, fast bara tills det »dyker upp
en friare« (Pilnjaks kommentar); hon var en ung flicka »som det
fanns tusentals av i det gamla Ryssland« (Pilnjaks kommentar), »lika
korkad som poesin, som det ju anstir en artonaring« (Pilnjaks kom-
mentar). Kvinnors livshistorier i Ryssland liknade varandra »som
bir: den forsta kirleken, forlusten av oskulden, lycka, man, barn
och inte mycket mer«. Sofias livshistoria bérjar intressera Pilnjak
forst »nir baten seglade in 1 hamnen Tsuruga — en ovanlig och kort
livshistoria, som skilde den fran de tusentals livshistorier som har
skrivits av ryskor fran landsortenc.

Hur kom det sig ens att den hir unga kvinnan fran Vladivostok
hamnade p4 en bat som skulle till Tsuruga? Pilnjak anvinder sig av
brottstycken ur Sofias sjdlvbiografi och malar sinnrikt upp hennes
liv i Vladivostok under det forra seklets tjugotal. Sofia hyr ett litet
rum i samma hus som den japanske officeren Tagaki bor i. Ryktet
som gick om honom, skriver Sofia i sin korta sjalvbiografi, var att
han »duschade tva ganger om dagen, hade sidenunderklider och bar
pyjamas om natten«. Tagaki talar ryska men siger »l« i stillet for »r«,
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vilket later komiskt, sdrskilt nir han hégliser dikter av sina ryska
favoritpoeter (»Natten spled en doft ...«).

Trots att japanska officerare enligt den japanska arméns regelverk
inte fick gifta sig med utlinningar férlovar sig Sofia och Tagaki snart,
»som hos Turgenjeve«.”

Innan Tagaki aker ivig till Japan — for snart ska ryssarna storma
in i Vladivostok — ger han Sofia instruktioner och pengar sa att hon
ska kunna komma efter honom.”

Pilnjak kommer att reagera som en partikommissarie ytterligare
en ging, och di siga: »Pa hela ryska Fjirran Osterns kustremsa hatade
man japaner, for japanerna jagade bolsjeviker, dédade dem, eldade
upp dem i ugnar, arkebuserade dem; partisanerna forsokte hela tiden
lista ut hur de skulle forgéra japanerna, Koltjak och Semjonov var
doda, partisanerna villde fram som stora laviner — Sofia Vasiljevna
nimner inte ett ord om detta.«

Sofia reser fran Vladivostok till Tsuruga, dir den japanska grins-
polisen stoppar henne och forhér henne om hennes relation till
Tagaki. Hon erkinner att de 4r forlovade. Polisen tar dven in Tagaki,
som blir rekommenderad att bryta férlovningen och skicka tillbaka
Sofia till Vladivostok, vilket han vigrar géra. I stillet sitter han Sofia
pa ett tag till Osaka, dir hans bror kommer att vinta pa henne fér
att ta med henne ut pa landet till deras féraldrahem, och sjilv stiller
han sig till militirpolisens férfogande. Fallet fir snart en 16sning

Detta dr bara en av Pilnjaks manga allusioner pa de andefattiga, enfaldiga och férment
kiinslosamma unga ryska landsortsdamerna.

** Trots att Pilnjak rentav tva ginger framhaller att »det inte ar hans sak att déma« fragar

han sig »hur allt det vi har genomlevt under de hir dren har kunnat g den hir kvinnan
helt forbi. Det ir kint att den japanska kejserliga armén var i ryska Fjirran Ostern
1920 fér att ockupera den, och det ir kiint att japanerna drevs bort av partisaner: detta
nimns inte med ett enda ord i biografin.« Pilnjaks »jag« blir hir plétsligt till ett stringt,
férkunnande »vi«, som om en hotfull skugga av niagon »kamrat Dzjurba« tornade upp
sig 6ver honom, och pa grund av denna skugga klandrar han Sofia fér hennes opolitiska
hallning.
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som 4r gynnsam for Tagaki: han slings visserligen ut ur armén for
all framtid och blir démd till tv4 drs f6rvisning, men han far ritt
att avtjina straffet i férdldrahemmet p4 landet, »begravt i grénska
och blommor«.

Det trolovade paret tillbringar dagarna i ljuvlig ensamhet. Nit-
terna fylls av stormig kéttslig passion och dagarna av en lugn och
helt ostérd vardag. Tagaki 4r vinlig men tystliten och sitter helst
instidngd i sitt arbetsrum.

»Hon ilskade, hogaktade och fruktade sin make: hon hégaktade
honom f6r att han var allsmiktig, ddel, tystlaten och bildad; hon
dlskade honom och fruktade honom pa grund av en passion som
pinade sjilen, som kuvade och férsvagade viljan, hans vilja, inte
hennesc, skriver Pilnjak. Men 4ven om Sofia inte visste s4 mycket om
sin man var hon helt uppfylld av lycka 6ver deras gemensamma liv.
Nir Tagakis forvisning officiellt upphér stannar det unga paret kvar
palandet. Men snart blir deras isolerade liv invaderat av journalister,
fotografer, minniskor ... Det dr si Sofia uppticker hemligheten
bakom makens dagliga avskildhet i arbetsrummet: Tagaki har under
dessa tvi eller tre ar skrivit en roman.

Hon kan inte l4sa Tagakis roman, trots att hon vid det hir laget
har ldrt sig lite japanska. Hon ber honom att beritta lite om romanen,
men han slingrar sig alltid. Tack vare romanens framgangar f6rindras
deras liv: nu har de tjinare som kokar ris och en privatchauffér som
ofta kor Sofia till staden i nirheten for att handla. Tagakis far »visade
storre vordnad f6r sonens hustru 4n hon fér honom«. Sofia bérjar
njuta av makens berommelse.

Hon fir veta vad romanen handlar om nir de far besok av en
»journalist fran huvudstaden« som talar ryska. Tagaki har dgnat
hela romanen at henne och skildrat vartenda 6gonblick som de har
tillbringat tillsammans. Det journalisten egentligen gjorde var att
stilla henne framfér en spegel dir hon »sig sig sjilv bli livs levande
pa papper, och det spelade ingen roll att det i romanen med klinisk
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detaljrikedom beskrevs hur hon krampaktigt skilvde av passion och
av det tumultartade livet: skricken, hennes skrick, kom efterdt. Hon
insdg att allt, hela hennes liv, hade varit betraktelsestoft, att maken
hade spionerat pd henne under varenda stund av hennes liv: dd kom
hennes skrick, for det var ett grymt f6rrideri mot allt hon dgde.«

Pilnjak hivdar, och det 4r var sak om vi vill tro honom, att de
delar i den hir »smakorkade kvinnans« sjilvbiografi som handlar om
barndomen och gymnasietiden i Vladivostok ir helt ointressanta,
medan hon i sina beskrivningar av de dagar hon tillbringade med
sin man lyckas hitta »de ritta, stora och enkla orden«. Navil, Sofia
limnar »sin stillning som den berémda forfattarens fru, kirleken och
den spinnande jaspistiden« och begir att fi 4tervinda till hemlandet,
till Vladivostok.

Och vad hinde sedan? Ja, det var allt.

»Hon levde sin sjilvbiografi; jag skrev hennes biografi — som
handlar om att det ér svarare att ta sig igenom déden 4n att déda
en minniska. Han skrev en underbar roman.

Det ir inte min uppgift att ddma minniskor. Mitt jobb ir att
tinka, allra mest kring hur berittelser blir till.

Riven forkroppsligar listen och f6rrideriet. Om rivens ande flyttar
in i en minniska blir den mianniskans avkomma férdémd. Riven ir
forfattarens totem.«

Det ir svart att veta om Tagaki verkligen har existerat, om Sofia
har existerat. Nir man liser den hir misterligt skrivna novellen
tinker man i alla fall inte f6r ett 6gonblick att historien skulle
kunna vara uppdiktad — att bide det ryska konsulatet i staden K.
och berittelsen om Sofia och hennes begiran om repatriering och
forfattaren Tagaki skulle vara ... pdhittade. Som lésare slis man av
berittelsens hundraprocentiga sanningshalt, av styrkan i denna korta
levnadsteckning som bestar av tvé svek: det som forfattaren Tagaki
begir mot Sofia och det som forfattaren Pilnjak begir frestad av
samma skaparimpuls.
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2.

Rivens symboliska betydelsefilt i nistan alla mytologiska och
folkliga traditioner omfattar list, smidighet, lismande, férsat, l6gn,
hyckleri, forstillning, sjilviskhet, nedrighet, egenkirlek, girighet,
forforiskhet, sexualitet, himndlystnad, ensamhet. I mytologiska
och folkloristiska texter kopplas raven oftast ihop med »skummac
férehavanden, den kan hamna i svirigheter och ses dirfér som en
forlorare, pa grund av dessa sina egenskaper star den alltsa aldrig i
kontakt med hégre mytologiska varelser. Nir den tolkas symboliskt
ses den som en ligre mytologisk art. I japansk mytologi 4r riven
budbiraren Inari, den japanska skorde- och risgudinnan — som bud-
barare star hon i férbindelse med minniskorna, med den jordiska
sfiren, medan hon har obetydlig kontakt med den »hogre« sfiren,
den himmelska eller andliga.

Bland indianer, eskimier, sibiriska folk och i Kina finns det en
mycket spridd legend om en fattiglapp som varje morgon far besék
av en rav som drar av sig sin pils och forvandlas till en kvinna. Nir
fattiglappen uppticker det stjil han pilsen och ggmmer den, och
hon blir hans fru. Men nir kvinnan efter en tid hittar sin péls atergir
hon till sin rivskepnad och limnar fattiglappen for alltid.

I visterlindska och 6sterlindska folkliga och mytologiska fére-
stillningar 4r raven oftast en tricksare, en lurendrejare, men den
dyker 4ven upp som demon, hixa och »f6rdémd brud, eller si ir
den, som i kinesisk mytologi, en d6d minniskosjil i djurskepnad.
I visterlidndska folkliga och mytologiska forestillningar framstills
raven oftast i maskulinum (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert) men
i 6sterldndska i femininum. I kinesisk (huli jing), japansk (kitsune) och
koreansk (kumiho) mytologi 4r riven en mistare pa forstillning, en
symbol for dédlig kvinnlig eros, en demon, en illusionens mistare.
I japansk mytologi har kitsune olika rang: den kan vara en vanlig vild
rav (nogitsune) eller bli en myobu, en himmelsk riv, men di giller det
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att vinta i tusen ar. Det 4r svansarna som vittnar om rivens plats i
hierarkin: den miktigaste 4r den som har nio stycken.

Sammantaget verkar det som om Pilnjak hade ritt: riven 4r pa
ménga sitt kvalificerad att vara en totem f6r den suspekta minnisko-
sorten forfattare.

Vem ir Boris Pilnjak?

Fotografierna av en stilig man med runda, tunna glaségon, klidd
i de bista kostymerna, alltid med fluga, likt en tvittikta dandy,
stimmer inte alls Gverens med den »visterlindska« bilden av en rysk
revolutionir forfattare. Anda var det just det Pilnjak var: en rysk
revolutionir forfattare.

Hans riktiga efternamn 4r Wogau (Pilnjak dr en pseudonym), han
ar son till Volgatyskar och tillbringade ungdomen pa den ryska lands-
orten. Han 4r en av sin tids mest produktiva férfattare, med manga
genrer och stilar pa repertoaren. Hans prosaregister omfattar tradi-
tionell prosa, med kraftig slagsida at naturalism och »primitivisme,
tidningsreportage, reseskildringar, »industriromaner«, dokumentir
prosa och modernistisk »ornamenterad« prosa, dir praktexemplet
ar romanen Det nakna dret.

Pilnjak var ilskad och hatad, berémd och inflytelserik, minga
hirmade hans litterira stil, han Gversattes till frimmande sprak och
han kunde resa fritt till platser som andra bara kunde drémma om.
Han var i Tyskland, England, Kina, Japan, USA, i Grekland, Turkiet,
Palestina, i Mongoliet ... Till hans »japanska svit« hor reseskildring-
arna Den japanska solens rotter, Stenar och rétter, Hjortarnas stad och
»En berittelse om hur berittelser blir till«." Boken OK: En amerikansk

*  Tack vare det komplicerade férhallandet mellan de bada linderna och det i kulturpolitisk

bemirkelse generdsa historiska skedet var Boris Pilnjak i Japan tvé génger, viren 1926 och
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roman’ dgnade han it Amerika, novellsamlingen Engelska berdttelser
it England och En kinesisk berdttelse it Kina.

Han var omsvirmad, delvis kanske f6r att manga kvinnor, och
i synnerhet ryskor verkar det som, dr svaga for forfattare. Pilnjak
gifte sig tre ganger. Han fick tva barn med sin forsta fru, Maria
Sokolova, som var likare pd sjukhuset i Kolomna. Hans andra
fru var skidespelerska pé Lilla teatern i Moskva, den vackra Olga
Sjtjerbinovska; den tredje var den georgiska skidespelerskan och
regissoren Kira Andronikasjvili. Med henne fick han sonen Boris.
Han #gde till och med tva bilar (efter att ha transporterat den Ford
som han kopte i Amerika till Sovjetunionen!) och hade tillgang till
en rymlig datja i Peredelkino, den kinda stugbyn f6r konstnirer i
nirheten av Moskva.

Pilnjaks bibliografi ir diger. Forutom klassikern Det nakna dret ir
ett par andra viktiga romaner Maskiner och vargar (Masjiny i volki)
och Volga rinner mot Kaspiska havet (Volga vpadajet v Kaspijskoje more).
Hans novell »Historien om den oslickta manen« (»Povest o nepo-
gasjennoj lune«), som handlar om mordet pid kommunistledaren

1932. De kulturella relationerna mellan Ryssland och Japan skulle i det nirmaste kunna
betecknas som dramatiskt intressanta: Japan har nimligen traditionellt ett stort intresse
for rysk kultur, fran realismen och de forsta Tolstojéversittningarna till japanska, via
gedigna Rysslandsstudier och énda fram till Pilnjak sjilv, vars verk, till exempel romanen
Det nakna dret, var vilkinda fér de japanska lisarna innan Pilnjak kom till Japan. Den
nyligen utgivna japanska nydversittningen av Briderna Karamazov sildes i miljonupplaga,
vilket vil inte ens hinder i Ryssland lingre. Forhallandet mellan de bada linderna vilar
inte pa 6msesidighet: japanerna har alltid visat ett mycket stérre kulturellt intresse for
Ryssland 4n vad Ryssland nagonsin har visat f6r Japan. I den bemirkelsen ér férfattaren
Tagaki, som talar ryska och deklamerar verser av ryska poeter ur minnet, en helt och
hallet trovirdig figur.

*  Piinbjudan av MGM reste Pilnjak 1931 till USA med anledning av ett filmprojekt om en
amerikansk ingenjér pa ett stort bygge i Sovjetryssland (dmnet f6r Pilnjaks roman Volga
rinner mot Kaspiska havet ir bygget av vattenkraftverket Dneprostroj). Han rev avtalet
med MGM men képte 4 andra sidan en begagnad Ford och reste frin kust till kust i
Amerika. Han triffade de amerikanska forfattarna Theodore Dreiser, Sinclair Lewis,
Floyd Dell, Regina Andrews, Waldo Frank, Mike Gold, Max Eastman, W. E. Woodward
och Upton Sinclair.
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Frunze, vickte stor skandal. Mordet utfordes av likare som gav
honom en f6r hog dos kloroform, enligt uppgift pa Stalins order.

Pilnjak var nira vin med Jevgenij Zamjatin. Det var Jevgenij
Zamjatin — ingenjéren som arbetade f6r den ryska tsarflottan och
skrev bocker pa fritiden — som skrev de mest kraftfulla ord som en
forfattare har riktat mot sin bddel. I ett brev till Stalin — d4r han ber
om tillstind att fi limna Sovjetunionen (vilket Stalin, efter att ha
blivit 6vertalad av Maksim Gorkij, faktiskt 14t honom gora!) — skrev
han: »Sann litteratur skapas inte av flitiga och lydiga tjinstemin,
utan av galningar, ensamvargar, kittare, drémmare, rebeller och
skeptiker.«

Zamjatins roman Vi (som kom ut pa engelska 1924) har kalke-
rats av manga forfattare: George Orwell (1984), Aldous Huxley
(Du skina nya vdrld) och andra. Kurt Vonnegut var den ende som
erkdnde det offentligt, andra beskyllde varandra (till exempel Orwell
Huxley!). Zamjatins emigration férde ingen lycka med sig: han fick
bara leva sex eldndiga 4r i Paris innan han dog av en hjirtinfarkt
1937, samma dr som Boris Pilnjak greps. Det tycks som om Stalins
kula, som under de aren mejade ner ryska forfattare, inte missade
Zamjatin heller, trots att Zamjatin hade lyckats komma ur sikte.
Det hir 4r emellertid inte en berittelse om Zamjatin, utan om en
berittelse som berittar hur berittelser blir till.

4.

»En berittelse om hur berittelser blir till« skrevs 1926. Samma ar
féddes min mamma. Det aret intriffade ménga saker som jag skulle
kunna koppla till mammas livshistoria pa ett mer genomtinkt och
sinnrikt sitt. I stillet forestiller jag mig att det finns en djupgdende
poetisk koppling mellan Pilnjaks novell och min mammas liv.
»Han satte henne pa tiget och sa att hans bror skulle vinta pa
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henne i Osaka, eftersom han sjilv var ’lite upptagen’. Sedan gémde
han sig i morkret, tiget bérjade rulla mot de mérka bergen, och
han limnade henne dirmed i svir ensamhet och med en orubblig
tro pa att han, Tagaki, var den ende i hela virlden, den dlskade, den
trogne, den som hade gjort allt f6r henne; hon var fylld av tacksam-
het men férstod inte ett dugg. Inne i vagnen var det vildigt ljust,
utanfdr fénstren sinkte sig snart mérkret. Allt runt omkring henne
var férfarande och obegripligt, sirskilt nir de japaner som reste i
samma vagn borjade kl4 av sig nir de skulle sova, bide minnen och
kvinnorna, utan att skimmas fér sina nakna kroppar, och nir det
pa en station uppstod fonsterforsiljning av hett te i smaflaskor och
sma trikorgar med kvillsmat, ris, fisk, ridisor, med pappersservetter,
tandpetare och tva pinnar som man skulle dta med. Sedan slicktes
ljuset i vagnen och alla somnade. Hon sov inte p4 hela natten, hon
var ensam, férvirrad, ridd. Hon begrep ingenting.«

Tjugo ar efter att Pilnjaks novell skrevs, 1946, ger sig min tjugo-
driga mamma ivig p4 sitt livs resa. Niar mamma képer sin tagbiljett
koper hon en biljett till en resa ut i det okdnda. Nir hon viljer just
den firdvigen och inte ndgon annan bérjar 6dets nystan rullas upp,
ett 6de som, tillsammans med vigmirkena och jirnvigsstationerna,
redan tycks ha varit inristat i linjerna i hennes handflator. I Varna
vid Svarta havet, dir hon bodde, gick i gymnasiet, dlskade film och
bocker (sirskilt romaner med kvinnonamn redan i titeln!), trif-
fade hon mot slutet av kriget en sjéman, en kroat, forilskade sig i
honom, férlovade sig med honom och gav sig efter kriget ivig mot
Jugoslavien. Det var hennes férildrar som satte henne pa tiget, som
kirleksfullt placerade henne i kupén som i nigot slags eka som skulle
tora deras dlskling till en trygg strand. Rentav bokstavligen: min
morfar var jirnvigsarbetare. Mamma reste fran Varna till Sofia, frin
Sofia till Belgrad, fran Belgrad mot Zagreb. Téget firdades genom
ruinlandskap, och det var det som gjorde henne mest uppskakad,
dessa timmar di hon firdades 6ver brind jord, varefter hon enligt

18



sjdmannens anvisningar steg av ett attiotal kilometer fére Zagreb
och hamnade i mérkret pa en 6vergiven och forfallen jirnvigsstation
pé landsorten. Ingen stod och vintade pd henne dir. Den morka
och Gvergivna jirnvigsstationen brinnmirkte mammas hjirta som
en glédande stimpel, som ett forsta svarartat och smirtsamt svek.

»En berittelse om hur berittelser blir till« teranvinder i sjilva
verket sagornas mall: sagan om en hemlighetsfull varelse som inte
dr fran denna virld, om en »okind kraft« (Odjuret, Voron Vorono-
vitj, Draken, Solen, Minen, Kosjtjej den Odédlige, Blaskigg och
sd vidare) som tar med sig bruden bortom sju berg, bortom sju hav,
till ett avldgset rike (som i sagorna heter »bronsriket, »silverriket,
»guldriket« eller »honungsriket«). Pilnjaks synonym fér Japan och
Sofias lyckliga dagar 4r jaspis (»jaspisdagarna, »jaspisradbandet 4r
fardigriknat«, »den spinnande jaspistiden«). Den hemlighetsfulle
Tagaki tar med sig sin ryska brud till »jaspisriket«. Och Tagaki har
verkligen inga likheter med till exempel finrik Ivantsov, som Sofia
»slutade hilsa pa« eftersom han »pratade vitt och brett om att de hade
haft en triff«. Till skillnad fran den okultiverade Ivantsov kysser den
gatfulle Tagaki kvinnor pa handen och ger dem »godsakel« nir de
ses. Visserligen tyckte Sofia till en bérjan inte om »den hir mannen
av frimmande ras, den hir japanen, hon uppfattade honom till och
med som motbjudande, men precis som i sagor dir »odjuret« f6r-
vandlas till en f6rférisk dlskare erévrade han snabbt hennes hjirta.

Och dir har vi paradoxen: om inte Pilnjaks novell hade hallit
sig till sagomallen skulle den inte ha varit lika trovirdig. I samma
ogonblick som den unga flickan, som p4 intet sitt skilde sig frin
tusentals andra av samma sort, gick med pa att springa efter kvinno-
odets guldnystan blev hon en trovirdig hjiltinna. Vad 4r kvinnoddet
for négot? Svaret pa den frégan stdr att finna i stérre delen av virlds-
litteraturens klassikerkorpus. Det finns en tydlig mall (ett mem,
ett minneskort) som virldslitteraturens texter (bide de fa som ir
skrivna av kvinnor och alla andra, som ir skrivna av min) éverfor
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fran drhundrade till drhundrade likt en irftlig sjukdom. Hjiltinnan
miste bete sig enligt den mallen for att vi 6verhuvudtaget ska for-
std att hon ir en hjiltinna. Hon maste med andra ord undergi ett
térnedringsprov for att fortjina ritten till evigt liv. I Pilnjaks novell
har hjiltinnan blivit tvifaldigt lurad, utblottad och »bestulen«: ena
gangen av Tagaki, den andra av Pilnjak. Pilnjak kallar detta for en
»fird genom doden« (!). Silunda ansluter sig Sofia, novellens lilla
hjiltinna, till alla litterdra kvinnogestalter som fér vidare den hir
mallen dnda in i vira dagar, in i romaner med miljonupplagor, dir
Hon darrar av hinférelse infér en hemlighetsfull Han. Han kommer
att hinféra, kuva, fornedra och bedra henne, och Hon kommer till
slut att dteruppstd som en hjiltinna vird respekt och sjilvrespekt.
Vad min mamma betréffar si likte snart hennes unga och starka
hjirta. Det var ren tur att Odet, denna tankspridda forfattarinna,
glomde bort att sjmannen skulle vinta p4 min mamma p4 landsorts-
stationens perrong. Sjémin vintar oftast inte pd sina kirestor pd
jarnvigsperronger, deras plats dr i hamnar; kanske var det darfor
som Odet glomde bort sjomannen. Och sedan, som ett uppskjutet
lyckligt slut, dok Han upp i ljuset i slutet av den metaforiska tunneln,
den riktiga hjilten i mammas berittelse, han som skulle bli min far.
Det hir ir emellertid inte en berittelse om min mor och far, utan

en berittelse som forsoker sidga nigot om hur berittelser blir till.

5.

Forsta gangen jag var i Moskva var 1975. Jag kom frin Jugoslavien
(som inte lingre finns) till Sovjetunionen (som inte lingre finns) pd
ett ettdrigt stipendium. P4 den tiden fanns det akademiska utbytes-
program mellan Jugoslavien och Sovjetunionen. P4 grund av en
viss hindelse minns jag forsta gingen jag gick ner till Moskvas
centrum. Jag behovde gi pa toaletten, det var svirt att komma in
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pa restauranger och kaféer eftersom det var linga kder utanfor, och
det fanns nistan inga offentliga toaletter. Jag lyckades dock hitta en,
mitt i stan. Nir jag kom ut ur béset blev jag omringad av en grupp
zigenerskor, fyra eller fem stycken. Jag forstod inte vad de ville.
De smaspottade 6verallt, klappade mig mjukt, drog mig i handen,
oppnade mina handflator, sa nigot, allting pd en ging, varefter de
drog sig tillbaka lika fort som de hade dykt upp. Nir jag omtécknad
kom ut pé gatan mirkte jag att jag hade en papperstuss i ena handen.
Jag 6ppnade handen. Ut {61l virdel6sa lotter som var rivna mitt itu.
Jag kollade i handviskan. Ur min handviska hade det férsvunnit
ett par hundra rubel, vilket pd den tiden motsvarade ungefir tva
genomsnittliga sovjetiska manadsléner. Forlusten av pengarna rorde
mig inte i ryggen, for nir jag landade i Moskva hade jag kint att jag
fl6g rakt in i vardagen i Bulgakovs roman Mastaren och Margarita. Pa
samma sitt som Pilnjaks hjiltinna Sofia betraktade omvirlden ur ett
turgenjevskt, romantiskt perspektiv, betraktade jag den (dtminstone
da) ur ett bulgakovskt.

Jag var inkvarterad pa studenthemmet vid Moskvas statliga uni-
versitet, MGU, i en av Moskvas sju beromda skyskrapor. Jag bodde
i blockrum 513, i zon B, och delade badrum och hall med en lands-
maninna som liste matematik. Det tog ling tid innan jag lirde mig
hur man kom in och ut och hur man &verhuvudtaget hittade i denna
enorma arkitektoniska labyrint som var uppdelad i zoner. P4 mitt
vaningsplan, i zon B, bodde jugoslaverna, finnarna och araberna. De
senares nirvaro avsl6jades av den varma doften av frimmande kryddor
som kom frin viningsplanets gemensamma kék. En av de tre finnarna
hade fatt ett stipendium for att jobba med sin doktorsavhandling
om den d4 dnnu levande Michail Sjolochov. Snart glémde alla tre
finnarna, tva killar och en tjej, bort varfér de éverhuvudtaget hade
kommit. De s6p sig redlésa bakom studentrummens lasta dérrar och
slutade inte f6rrdn det var dags att 4ka hem. De infédda hade pa
grund av olika restriktioner svart att fi tag pa vodka. Utlinningarna
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kunde képa vodka med hjilp av sina pass och sin utlindska valuta i
specialaffirerna for utlinningar. Den butikskedjan hette Berjozka.
Vodkan i Lillbjérken var mycket billigare 4n i Finland.

Till skillnad fran finnarna hade jag kommit dit i syfte att samla
material till en magisteruppsats om Boris Pilnjak. De férsta tva
eller tre minaderna av lisirets sammanlagt tio tillbringade jag pa
Leninbiblioteket (dagens namn 4r Rysslindska statliga biblioteket).
Det var besvirligt att bara komma in i biblioteket, fér forst skulle
man vinta i en lang ko for att limna in sina saker i garderoben, sedan
vinta i en ling k6 dir den som nyttjade biblioteket maste g igenom
bibliotekspolisernas kontroll (jag minns hur handviskans innehall
skakades ut pa bordet varje dag), och direfter vinta linge pa att de
bestillda béckerna anlidnde till brukaren med hjilp av en mekanism
som liknade ett tig pa rils (jag hoppas att jag inte har drémt det
utan att det verkligen fanns ett sidant!). Kanske var det delvis pa
grund av den hir tréttsamma proceduren som manga minniskor i
biblioteket sov. Det fanns tre eller fyra kopieringsmaskiner och det
var langa kéer till dem, eftersom man bara fick kopiera tjugo sidor
om dagen. Dirtill var kopiorna tryckta pa grovt och tjockt papper,
nistan kartong. Fast om man hade gott om pengar kunde man hyra
en »surrogats, nidgon som koade for att ombesérja kopieringen it
en. Det mest fasansfulla var rékrummet pé bibliotekets vind. Det
var ett litet, kvavt rum med nigra stolar och ett bord dir det stod
stora, runda platfat — uttjinta askar for filmrullar — éverfulla med
fimpar. Framfor dessa fimpberg satt plagade satar, rokarna. Inte
ens kafeterian erbjod det lilla man kan férvinta sig av minsklighet
och virme, ty dven dir var man tvungen att sti i en lang ko for att
ens komma in, vilket for Gvrigt inte var virt besviret: daligt kaffe,
bevingat ryskt te och sorgliga korvar som hoppade fram overallt
ifran: studentkantinerna, korvgubbarnas kastruller, Moskvas billiga
matstillen.

Arbetet pa biblioteket var plagsamt, det krivde tilamod, och
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jag hade uppenbarligen ingen bibliotekskarisma. Det parallella
litteraturlivet var si mycket mer spinnande. I detta parallella liv
hankade sig folk fram med hjilp av vinner och kontakter. En av mina
vinner, som arbetade just pa Leninbiblioteket, tog ibland kort pa de
bécker jag behovde med en vanlig kamera, varefter vi framkallade
filmerna och lade fotografierna i ritt sidordning. Silunda hade jag
ett antal bocker 1 fotopapperskartonger. I detta parallella liv fanns
det fortfarande levande vittnen frin den tidigare epoken, och att
triffa dem var viktigare 4n arbetet pa biblioteket; hir kunde man,
som 1 nagot slags Hades, rika p4 alderstigna foretridare f6r den
ryska avantgardistiska epoken, de som helt enkelt hade haft turen
att éverleva’, dir férokade sig bockerna och spreds i hemlighet, och
utlinningar som jag kunde gora nytta: man kunde képa exemplar av
svaratkomliga ryska utgdvor i Berjozka, ta med sig utlindska utgévor
pa ryska (tamizdat) och tjana som provisorisk brevbirare genom att
f6ra ut ett och annat alster ur landet.

6.

I detta Moskva — ddr manga sprakvetare, bide inhemska och utldndska,
sysslade med att jaga dnnu levande deltagare och vittnen frin den
forra epoken, dir de berémda férfattarnas dnkor stod hogst i kurs
(som den da dnnu levande Nadezjda Mandelsjtam), dir alla som
hade klarat livhanken och &éverlevt de andra samt var i stind att
vittna om det stod hégt i kurs, dir det vimlade av f6rfattare som
skrev memoarer, minnesanteckningar och dagbdcker, av samlare och
arkivarier, av dkta och falska konstnirer, av sidana som hade »suttit«

Det var sa jag triffade bide Gennadij Gor, en forfattare och samlare som stod nira
avantgardekollektivet Oberiu, och Aleksandr Razumovskij, den sista levande medlemmen
i detta kollektiv och mannen bakom avantgardefilmen Mjasorubka (Kottkvarnen). Jag
lyckades inte triffa Nikolaj Chardzjijev, den berémda samlaren och stora kinnaren av
rysk avantgardism.
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(sidet), alltsd varit i ett arbetslager, och sidana som skimdes for att de
inte hade varit det — lirde jag kinna Pilnjaks son Boris. Jag uteslot
visserligen mig sjilv ur kategorin »jigare« av levande tidsvittnen:
jag gillade inte den allminna vurmen f6r biografism, dven om jag
begrep vad den kom sig av. I en sidan omgivning visade sig den
kamp som de ryska formalisterna utkimpade — den stora kampen
for konstverkets text — vara forgaves. Manga forfattares texter gick
forlorade under gyttret av biografiska detaljer om forfattaren ...

Boris Andronikasjvili var Pilnjaks son frin hans tredje dkten-
skap, med den kinda georgiska filmskddespelerskan och regisséren
Kira Andronikasjvili. Boris var utbildad skddespelare, lang, kraftfull
och stilig. Han kinde sig som georgier, var stolt 6ver adelsnamnet
Andronikasjvili, talade ryska med kraftig georgisk brytning; hemma
hos honom, som hos ménga andra georgier, drack man ¢jatja och it
hatjapuri, hans riktiga hem var inte det kalla och doftlésa Moskva,
utan »rosornas och fartalgens stad«, som Isaak Babel flyhdnt och med
sillsam precision beskrev Thilisi. Nir jag triffade honom hade han
limnat filmvirlden och 4gnade sig 4t faderns kvarldtenskap, men
eftersom han inte hade nigon utbildning f6r det gjorde han det
amatormissigt. Han hade dven skrivit ndgra prosabocker. Han var
inne pa sitt andra dktenskap, i vilket han hade tvd barn, femariga
Kira och tvadriga Sandra.

Jag skrev ingen magisteruppsats om Boris Pilnjak, jag gav upp
dmnet. Senare 6versatte jag dock Det nakna dret, Snéstormen och »En
berittelse om hur berittelser blir till« till kroatiska. Jag skrev en
magisteruppsats till slut, fast om négot helt annat. Jag triffade Boris
en eller ett par ganger till — den sista gingen var i vilket fall som
helst den 6 september 1989, under en kortare vistelse i Moskva, di
han gav mig ett nyutgivet urval av Pilnjaks prosa dir han sjilv hade
skrivit férordet. Jag skulle inte ha kommit ihig den hir detaljen om
inte Boris dedikation samt datumet hade statt i boken. Jag kiinde
knappt igen honom, hans blick utstrdlade nigot slags diffus inre
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kapitulation. Vi skrev ndgra brev, men sedan tappade vi kontakten
helt. Sovjetunionen {6l sénder, Jugoslavien foll sénder, och fyra ar
senare limnade jag mitt land. Jag har stingt igen manga mappar,
bland dem #4ven det dir aret i Moskva da jag skulle igna mig at Boris
Pilnjak men i stillet dgnade mig at livet och inte ét litteraturen, trots
att dessa tvd saker di kindes oskiljbara.

Boris Andronikasjvili dog sju 4r senare, sextiotvd ar gammal.
Jag hittade uppgiften pa nitet. Hans samlade verk i tva band gavs
ut 2007. Hans dotter Kira tog en magisterexamen och gav ut en
bok om sin farfar samt sammanstillde tvi imponerande volymer
med Pilnjaks brev.” Jag dr inte siiker pa att jag kommer att lisa de
bockerna, jag reser mycket, korsar grinser, forsoker ha med mig sa
lite bagage som mgjligt, jag har stingt igen manga mappar. Och nir
mappar vil 4r stingda blir de olisliga.

7.

Boris Pilnjak drogs till Sofia Gnedych-Tagakis livsberittelse som
till en magnet. Pilnjak stal Sofias sjal (riven som medlare mellan
tva virldar, de dodas virld och de levandes virld), men han reste
samtidigt ett litterdrt monument &ver henne. Hursomhelst hade
hennes livshistoria betydelse for Pilnjak d4, vid det speciella tillfillet:
om den hade rikat snudda vid honom nagon annan ging skulle motet
med hennes berittelse kanske inte ha alstrat en berittelse. Méinga
berittelser i en f6rfattares liv slutar som liropedioner, forkalkade fos-
ter. P4 Moskvas gator promenerade det under de dir aren omkring
filologer, bade riktiga och amatdrer, som frivilligt hade tagit pa sig
den heliga uppgiften att ridda verk som kommit bort, séka efter
verk som férsvunnit och ge glémda forfattare och bocker nytt liv.

*

Kira Borisovna Andronikasjvili-Pilnjak, Boris Pilnjak: Opyt segodnjasjnego protjtenija,
Moskva 1995; Boris Pilnjak, Pisma, tom 1 (1906-1922) i 2 (1923-1937), Moskva 2010.
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Det jittehal dir miljontals minskliga 6den hade férsvunnit glodde
av en febrig hunger efter ett substitut, vilket for oss utlinningar
kindes aningen sjukligt, men det var samtidigt lockande, som att
gd igenom en spegel. Manga sjilvutnimnda »litteraturarkeologer«
brann verkligen for sin sjilvpatagna livsuppgift att ridda litteraturen
undan glémska och var som bokfolket i Bradburys roman (och Truf-
fauts film) Fahrenheit 451. Manga drémde om de skrifter som hade
brunnit upp (manuskript brinner alltsa!), plus att det fanns gott om
tid Gver for litterdr aktivism. Ingen vintade sig nigonting, ingen
hoppades pa nigonting; under det dir frysta skedet hingav sig alla
4t nagon egen feberyrsel. Det sjilvmord som den gamla bokilskaren
begir i Fahrenheit 451 — hon brinner hellre upp tillsammans med
sitt bibliotek 4n lever ett liv utan bocker — framstod d4, under dessa
febrigt lidelsefulla boktider, som ett fullt rimligt val.

Nir jag skrev den hir historien 6ppnade jag pa mafa en tunn,
gulnad mapp f6r att kolla om detta skulle sitta iging nagot i mig.
Inuti lig tva tunna anteckningsbécker med mjuka, ljusgréna parmar
dir det stod Tetrad. (Jag stétte pa sidana hir anteckningsbocker igen
ménga ér senare i Berlin, i en hipp affdr som salde nostalgiprylar frin
den kommunistiska formgivningens dagar.) Over hiftenas rutade
papper krilade en artikelférteckning om Pilnjak, egenhindigt skriven
av mig, med artiklar som jag antagligen hade list eller hade tinkt
lisa pa biblioteket. I sjilva verket gled det inte ut nigot innehéll ur
mappen, utan en lukt, en tung och oefterhdrmlig lukt, for det fanns
inget innehill. Ur den ena anteckningsboken f6ll det ut tva vikta
A4-sidor med en massa uppradade ord, ett i taget. Papperet hade
nistan gulnat helt och hallet.

Minnesalbum, spel: kort, schack, snurra, klio-klio (Giinter Grass); déd-
liga foremal: spik, revolver, grep; strumpor, band, remsor, chinjong, képp,
kamin; siden, kanel, peppar; tunika (»Josef och hans bréder«); lyktor, tind-
stickor, gobeldnger, puderdosor, peruk; sax, Krleza; Zola, spik (»Nana«);
Hamsun, »Peter Pan-pennor«; dra, Dreiser; nattkdrl, nattméssor, skjortor,
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pipa, kanderad fruks; foremdl som flystar, Francis Ponge, Bachelard, Rilke;
dolk, underklider, sangkldder, familjefoton; Desdemona, ndsduk; nyckel,
romtunna, spegel, medaljonger; Kafka, odradek, »Familjefaderns bekym-
mer«; speldosa, kista, piano, fonster, skoldpaddskam, birnsten; 12 stolar,
glasparlespel; parasoll, ring med gift, klackring, strumpeband, korsett, gardin,
bonbok, flintldspistol, klocka, monokel, lornjett; Gogol, kaka; Cortdzar,
karameller; cigarrettetui, pantbank.

Fragmentet framstod som helt obegripligt, en tid pd nistan fyrtio
ar hade lagt sig mellan mitt forna och mitt nuvarande jag. Orden
var utan tvekan egenhindigt skrivna av mig, i det fula, gra och kalla
Moskva dir jag — upplivad av stimningen i det underjordiska livet
och av det bulgakovska perspektivet — genomlevde ett helt lisar. Det
handlar, och nu gissar jag bara, om en slumpmissigt hopsatt lista
over saker eller féremal som tjdnar som »avtryckares, de som sitter
igang berittelsen, spelar en viktig roll i handlingen eller kanske 4r en
viktig komponent i historiens uppbyggnad. Foremal (oftast magiska)
spelar en nyckelroll i sagor, men ofta 4ven i sa kallad finlitteratur.
Jag férmodar att det fanns ett exempel i litteraturen bakom varje
ord, eller dtminstone en diffus férestillning om ett sidant. Om det
ir sd, hur kommer det sig d4 att jag har utelimnat si ménga viktiga
igangsittare av historier, som till exempel kappan, Gogols »Kappan«?
Och om det ir sd med allt, hur dr det d4 mgijligt att just sidana
foremal fl6t omkring i mitt unga och sprudlande huvud? Det visar
sig alltsd att Moskva bara dr en knappt paborjad berittelse i min
livshistoria, en litopedion, ett forkalkat foster. Det ligger dir, rér sig
inte ur flicken, jag glommer dess nirvaro, om man nu kan kalla den
sortens samexistens f6r nirvaro.
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