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Flygplanet börjar rulla och Sara vänder huvudet 
mot mannen vid mittgången: långa ben brett isär, 
cementgrå kostymbyxor och vit skjorta, slätrakat 
huvud. Sätet mellan dem har till hennes stora lätt-
nad förblivit tomt. Hon har siktat in sig på att lägga 
sin handväska där sedan. Gråter han? Det är något 
med hur han håller handen för ansiktet, och så den 
lätt darrande underarmen, en alldeles ljudlös gråt. 
Så hör hon någon snyfta till bakom henne, tre fyra 
rader längre ner. Någon jämrar sig högt, en ung 
kvinna.

Nu dör vi, tänker Sara och knäpper händerna. 
Hon håller andan, beredd på att få höra ytterligare 
någon gråta. Då kommer en gräns att passeras, grän-
sen går vid två; om tre personer sitter och gråter på 
ett flygplan blir det en angelägenhet för alla. 

I stället tystnar kvinnan. Och mannen förblir 
tyst. Han har tagit bort handen från ansiktet och 
sträckt upp sig mot sätet. Inga tårblänk på kinderna, 
ingenting. Han krånglar med de långa benen. Sara 
byter ställning, drar in magen som har putat sedan 
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hon vaknade på morgonen, släpper ut den igen. De 
lämnar marken, och det är obegripligt.

När hon var ung älskade hon det här ögonblicket 
som sköt ut henne i något okänt, mot en möjlig för-
vandling. Numera skulle hon gärna ha hoppat över 
alla slags förflyttningar, utom dem hon gör frivilligt 
till fots. I stället för ett ohöljt och svindlande sug av 
förväntan känner hon ett obehag av uppblåsthet i 
tarmarna och bortträngd klimatångest.

Hon sneglar igen; mannen har slutit ögonen och 
lagt armarna i kors. Hon kunde ha frågat honom om 
han var okej. Hon kunde ha sträckt ut handen och 
lagt den på hans arm, försäkrat sig. Hon konstaterar 
att han ser ofantligt tråkig ut. Sedan blundar hon 
och låter andetagen ta henne genom det gråa töck-
net utanför, skakningarna. När solljuset snärtar till 
mot ögonlocken måste hon kisa fast hon blundar. 
Sedan öppnar hon ögonen och tittar. Därute ligger 
molntäcket som en oändlig madrass, kritvit och 
kompakt mot det blå. 

Som barn gungade hon i trädgården, på en plank-
bit som fadern sågat till och fäst med smutsiga rep 
i lönnen utanför köksfönstret. Minnet är gammalt, 
slitet. Gnisslet och knirkandet som uppstod när 
repen gned sig mot grenen finns kvar i henne, som 
lätta ilningar. Barnet tänkte alltid att det var trädet 
som gnällde och skrek, men inte av smärta. Så av 
vad? Så långt vandrade aldrig tanken.
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Hon tog fart och sträckte ut benen mot himlen, 
om och om igen, allt högre, allt närmare. Hon visste 
nog att molnen inte höll för att gå på, hon visste 
nog att änglarna i sina ljusblåa och rosa särkar och 
svanvita fjädrar inte svävade omkring däruppe, men 
ändå: hon hittade alltid en grop i det vita där hon 
kunde lägga sig tillrätta på rygg med blicken riktad 
uppåt där något annat än den vanliga himlen tog 
vid, något som gjorde lite ont att tänka på.

Varje dag gungade hon, även när det blåste. Det 
var sommar och köksfönstret stod öppet.

Sara minns nu att modern brukade sjunga i köket. 
Hon minns det eftersom hon sitter på gungbrädan och 
fönstret är öppet och det kommer sång inifrån huset, 
och detta är något mer än att som i vanliga fall vara 
inne i det stekosande köket och höra modern nynna 
på någon av de populära låtarna på Svensktoppen.

Modern sjunger högt för sig själv, ända ut och 
högt ovanför ljudet av gungan. Någon kan komma 
förbi på gatan, ändå sjunger modern så att folk kan 
höra, hon vaktar inte på sig själv. Och Sara blir glad 
för att modern är glad och fri i sången och för att 
livet kan vara så här också, något annat än i går då 
hon fick sitta i garderoben av någon anledning hon 
glömt där i gungandet.

Nästa dag ska hon fylla sex. Sara säger det högt, 
till änglarna och träden och mössen i marken, luften 
hon far igenom:
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I morgon fyller jag år!
Större lycka finns inte. Att gunga, att fylla år, att 

höra sin mor sjunga och slamra i köket där kyck-
lingsoppan står på spisen, favoritmaten. Det salta, 
möra köttet, de söta morötterna; varför lagar hon 
aldrig kycklingsoppa? Hon har ju receptet, det lig-
ger i kuvertet i lådhurtsen. Hon bestämmer sig för 
att göra det direkt när hon kommer hem igen, ta den 
stora grytan, frysa in portioner. Ja, lyfta fram i ljuset 
det som modern var bra på eller som fanns innan 
allt bara blev dumt: den smörfeta ugnspannkakan 
med hemlagad jordgubbssylt, varma smörgåsar 
framför teven, fia med knuff på knä vid soffbordet, 
bussresorna in till Karlstad varannan lördag för att 
gå i affärer, manglade lakan och omsorgsfullt vikta 
handdukar. Modern var noga med allt innan hon 
blev motsatsen.

Sara lossar på bältet, byter ställning. Hon hade 
verkligen glömt det där falska och lättsamma sjung-
andet. Någonstans på vägen upphörde det. Någon 
gång slutade modern – och hon själv – att lyssna på 
radion på lördagarna. Kanske sammanföll slutet för 
sången med slutet på gungandet, som väl borde ha 
inträffat när hon var runt tio, elva.

Mannen som eventuellt grät för en stund sedan 
har tagit fram sin dator. Tabeller, ser Sara, liten grad, 
som han läser med glasögonen långt ut på näsan. 

Ingen gråter så det hörs. Döden är tillräckligt 
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långt borta. Döden finns inte när den blivande sex-
åringen sträcker ut benen mot molnen, allt högre, 
allt närmare. Det blåste mycket den sommaren, det 
hindrade henne inte; det finns en särskild njutning i 
att tappa andan, klamra sig fast, rädda sig själv. Det 
sved och brände i händerna, en gång kom det blod. 
Hon plåstrade om sig själv, hon visste var plåstren 
fanns. 

Sara beställer en småflaska rött. Första klunken 
river i munnen. Hon tänker att hon kommer att 
dricka öl sedan, god tysk öl. Äta middag tidigt och 
sedan slå sig till ro på hotellrummet. Hon reser utan 
laptopen och det är så ovant att hon kommer på 
sig själv med att kontrollera i tanken om hon har 
den i bagageutrymmet över huvudet eller nere vid 
fötterna. Hon har sett fram emot en analog helg. 
Men nu: ett sting av oro i magen när hon tänker på 
kvällarna utan dator, utan sällskap. 

Hon försöker komma ihåg när hon senast reste till-
sammans med en man, efter Markus, efter London, 
den misslyckade försoningen, en av dem, men den 
här var särskilt utstuderad: lyxhotell och champagne 
och dyra teaterbiljetter. Hennes idé, hennes försorg. 
De hade sex så fort de kom in på hotellrummet, hade 
laddat på flygplanet. Hade blivit råa med varandra 
som de alltid blev när de var förbannade. När sexet 
var avklarat förklarade Markus att hon var patetisk. 
Efteråt insåg hon att han hade rätt: hon ville inte ha 
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någon verklig försoning, hon ville ha en romantisk 
weekend med en man. 

Senast hon såg honom, snabbt i dörren, hade han 
börjat med skägg igen. Mycket grått nu, förstås, och 
det gillade han inte. Hon sa att det var snyggt, det 
gråa. Det finns ingen som passar så bra i skägg som 
Markus. Det sa hon också, och det var den enklaste 
sak i världen att säga:

»Du passar fantastiskt bra i skägg. Faktiskt.«
Hon har sagt många saker som hon aldrig sa när 

de levde ihop. Tusen saker gick bara inte att säga. 
Tusen saker gjorde henne stum. Men detta om skäg-
get hade ju gått att säga. Men hon ville inte. För 
att han så gärna ville. Krävde det. Ibland fick hon 
känslan av att det var därför hon befann sig i hans 
liv: för att bekräfta honom. Blicken hon fick när hon 
slängde ur sig komplimangen för skägget hade fått 
henne att tänka på en utsvulten som plötsligt fått 
mat; det var som att väcka en gammal sjukdom till 
liv.

Hon dricker upp det sista ur plastmuggen. Inte 
en enda kärleksweekend utomlands efter Markus. 
Sorgligt men sant, tänker hon utan att tänka efter. 
Och det är exakt vad det är: en automatiserad tanke. 
Hon har inte velat ha det annorlunda. Det betyder 
inte att hon har lagt av som människa, tvärtom. Hon 
har aldrig rest så mycket som under de senaste tio 
åren. Har aldrig varit så mycket människa som nu, 



13

det känns mest hela tiden, även när hon sover och 
kroppen skickar signaler, som för att påminna henne 
om just detta; hon vaknar badande i svett eller av att 
hon fryser eller med en känsla av att nacken håller 
på att gå av eller att något är alldeles fel eller att 
hon svävar fritt i rymden – så underbart att sväva 
däruppe tills insikten om att det inte finns någon luft 
att andas drabbar henne. 

Mannen vid gången nickar åt henne nu, söker 
kontakt. Eller om han försöker bemöta hennes ofri-
villiga kontaktsökande. Det är inte första gången 
hon drar in främmande människor i sina tankegång-
ar och får dem att tala utan att hon har yppat ett ord.

»Ska ni vidare efter Hamburg?« frågar han.
»Ja, Lübeck«, svarar hon.
Ah, Lübeck! Hans wunderbarer Geburtsort dit han 

tänker återvända en vacker dag för att dö. Säger han 
verkligen så: för att dö?

»Är ni möjligen från Sverige?« frågar han.
Hon nickar.
»Har ni möjligen varit i Lübeck tidigare?«
»Nej, tyvärr inte.« 
Hon skakar på huvudet, alldeles för resolut, 

alldeles för ivrigt; hon sitter och ljuger precis som 
nittonåringen som anlände med tåg till den lilla 
hansastaden för nästan trettiofem år sedan.

En solig lördag i oktober, hon hade en hård väska 
utan hjul som hennes far hade fått av en bekant, 
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håret var nyklippt, hon bar en duffelliknande rock 
med kapuschong, och hon kom fram på exakt utsatt 
tid. Sylvie, som mötte henne på perrongen med poj-
ken i handen, skrattade och sa att det måste bero på 
att det var ett svenskt tåg. 


