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Islutindan gar det pd ett ut om du kvdvs eller svdlter
ihjdl, forr eller senare ska vi alla do.

J.K.A. Musius tyska folksagor






JAG VILL INTE DO, och jag vill inte gi in genom den
hir dorren heller. Skoldérrar ér porten till helvetet. Men
det hjilps inte, min dotter behover mig.

Dorren dr tung och 6ppnas utdt. Genast slar lukten
emot mig, den som finns i den hir och alla andra skolor
jag kinner till, forutom musikskolan dir jag jobbar, dir
luktar det damm och harts. Jag mér illa av skollukt. Det
ir en psykosomatisk reaktion som inte har avtagit med
tiden. Jag har himtat Helli otaliga gidnger férut men
magen gor fortfarande revolt.

Korridoren, som idr dekorerad med alster fran bildlek-
tionerna, gar rakt fram, svinger runt ett hérn och sedan
runt ett till, och sedan star man utanfor glasdérren som
skiljer delen med skollukt och linoleumgolv frin den
trivsamma delen med kaffedoft och mattor. Jag ser Helli
med en gang. Hon sitter pa en stol utanfor expeditionen
med konstiga strutar i ndsan. Det dr ovant att se henne
sitta still. Jag 6kar takten.

Nir jag var i féorpuberteten, ungefir si gammal som
Helli ir nu, led jag av ett syndrom som ingen kunde
hitta ndgon orsak till, det var bara vaga gissningar om
hormonomstillningar och tillvixt. Var och varannan
vecka, utan forvarning eller tydligt monster, drabbades
jag av krikanfall i skolan. Efter nagra otrevliga inter-
mezzon pa lektioner och raster lirde jag mig att lyssna s
uppmirksamt pa de subtila signaler min kropp sinde ut



att jag alltid hann till toaletten i tid i fortsittningen. Dir
kriktes jag ljudlost i kaskader pa ett sitt som jag senare
i mitt liv bara har upplevt under mina graviditeter. I de
stunderna kindes det som om jag skulle d6. Aven om
fornuftet sa mig att det inte skulle hinda fanns kinslan
dir och var alltid lika fasansfull. Flera timmar och till
och med dagar efterit var jag fortfarande darrig och svag,
mina sinnen blev 6verbelastade av minsta intryck - for
starkt ljus, for hoga roster. Under den hir perioden kinde
jag mig som en zombie, halvdod, och det dagliga livet
kindes omdijligt att bemistra. Varje ging jag fick ett
krikanfall var det som om ett lofte inte infriades, som
om jag bara 6verlevde till ett pris som jag egentligen inte
var beredd att betala.

Nir jag kommer nirmare visar det sig att strutarna
i Hellis nidsa dr hoptvinnade pappersbitar som sitter
intryckta som tamponger i nisborrarna.

De ir redan helt knallréda och ramlar ut nir hon far
upp frén stolen.

"Antligen”, siger hon.

”Jag var och handlade. Jag kom s3 fort jag kunde.”

Hellis nisa droppar, hon béjer sig framat och prickar
triffsikert mattan.

Hon ir inte som jag, hon har inget emot att krikas,
bloda eller sola ner och stilla till det pi andra sitt.

Jag ger henne ett paket med nasdukar som jag har tagit
med mig frin bilen, hon sliter och drar i det och trycker
till slut nagra hopknycklade nisdukar mot nisan. Sak-
ta vinder jag blicken nerat for att fi en bild av elidndet.
Hellis skor har inte sluppit undan, pd mattan gér ett



regelrite blodspar frin glasdorren till expeditionen.
Jag foljer sparet, knackar pa och sticker in huvudet pa
kontoret for att tala om att jag dr hir nu och tar med mig
min dotter hem.

”Fru Theodoroulakis”, ropar skolsekreteraren, vars
efternamn ir si intetsigande att jag glommer det lika
fort varje gang. Lehmann? Kaufmann? Neumann?

"Ja3”

”Kom hit lite dr du snill, och ta en titt pd det hir.”

Det var det hir jag var ridd for. Medan Helli vintar i
korridoren gir jag in pa expeditionen dir fru Neumann
sitter pa huk och torkar golvet.

”Det hir hiller inte, fru Theodoroulakis, att er dotter
blodar ner ¢verallt. Jag har inte tid med sddant. Nu méste
jag skrubba hir hela formiddagen, och det hir elindet gar
juinte bort. Jag forstar inte varfor jag ska gora det. Jag ir
ju ingen stiderska.”

Helli maste ha stitt ett bra tag vid fru Neumanns skriv-
bord, dir syns ett prydligt droppmonster pa mattan. Jag
kan tydligt se framfor mig hur Helli stod dir framatbojd
och droppade skadeglatt medan fru Neumann febrilt slog
mitt nummer med ena handen samtidigt som hon rotade
efter nisdukar i skrivbordslidan med den andra. Pi ett
stille pd golvet fir jag syn pa en vit liten hog. Fru Neu-
mann har tydligen f6rsokt med salt, som om det varit
rodvin.

”Blod gir bara bort med kallt vatten”, siger jag.

Jag har blivit expert pa flickar sedan Helli foddes. Fru
Neumann ritar pa sig och ricker mig trasan.

?Gor det sjilv di, om du nu vet hur man gor. Jag har



fatt nog av folk som kommer med goda rid men bara
star och stirrar.”

Lite overrumplad tar jag emot trasan, som dr varm
och dirmed oanvindbar. Fru Neumann stir med armar-
na i kors och ser string ut. Trots att hon ir liten och
rund ger hon ett hotfullt intryck.

Jag vet inte vad jag ska gora. Jag vet bara att Helli
vintar ute i korridoren och otaligt fortsitter att droppa.
Jag vet att det handlar om att gnugga bort ett helt spar
som inte slutar vid glasdoérren utan fortsiteer till ett av
klassrummen djupt inne i skolans innandéme, dir det
luktar krikanfall. Jag vet att skolklockan ringer snart och
att lirarna kommer att stromma hit frin alla hill, och jag
vill absolut inte behova ligga hir och torka kring deras
fotter. Ndgot virre kan jag knappast tinka mig just nu.

Framfor mig stir fru Neumann och smackar irriterat
med tungan eftersom jag inte har borjat dn. Hon har
forstas ritt. Hon dr ingen stidderska, och kanske kan inte
hon heller tinka sig nagot virre dn att krypa runt pa
golvet infor hela lirarkollegiet. Jag tycker synd om henne,
men att tvitta skolans mattor ir inte min uppgift heller.
Min uppgift r att ta hand om mitt barn.

Jag trycker trasan i handen péd henne igen och gir
snabbt ut ur rummet. Nir jag kommer ut tar jag Hellis
skolviska och jacka, hugger tag i hennes arm och slipar
ivig med henne.

PHalld dir”, ropar fru Neumann efter oss. ”Det ir ju
helt otroligt. Stanna! Tvitta bort det hir snusket. Jag ir
ingen stiderska.”

Helli och jag borjar springa, runt ett horn, runt nista
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horn, genom den linga korridoren, ut genom den tunga
dorren och fram till bilen, som jag trots alla férbud har
parkerat mitt framfor skolan. Snabbt hoppar vi in.

PKor, fort”, ropar Helli och skrattar. ”Annars kastar
den dir hixan trasor pd oss genom fonstret.”

Hon har satt sig i passagerarsitet, jag tittar pa hen-
ne med hojda 6gonbryn. Hennes nisa har slutat bloda,
férmodligen i samma stund som vi kom ut frin skolan.

”Hoppa in dir bak”, siger jag.

”N4.”

Jag ir inte siker pad om det som ror sig i min 6gonvra
faktiske ar sekreterarhixan som ir pa vig att klicera ut
genom fonstret for att 4n en gang inskirpa att hon inte
ir nagon stiderska, men jag bestimmer mig for att jag
inte har tid med nagra diskussioner med min dotter och
trampar pa gasen.

Trots att vindrutan ir immig och jag snart inte kom-
mer att se ndgot kor jag snabbt bort frin skolans omrade
och jag kinner mig inte siker forrin vi har kommit till
trettiozonen vid busshéllplatsen.

Jag svinger in pa hallplatsen och later motorn ga for
virmens skull. Fliktarna stdr pd max, det ser ut att vara
en hopplos kamp, men jag vet att varmluften alltid segrar
till slut.

”Vad var det med fru Neumann i dag?” frigar jag.
”Sédan brukar hon vil inte vara?”

PHennes man dr borta, sd hon ir lite nojig”, siger Helli.

”Vad menar du med ’borta’?”

”Att han stuckit eller détt, ndgot av det.”

PFast det 4r ju inte riktigt samma sak.”
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”Han ir i alla fall borta, och sedan han férsvann har
hon varit konstig. Forresten heter hon Kaufmann.”

PFormodligen dr det ingen storre skillnad f6r ens psyke
om nigon har dott eller stuckit”, siger jag, men i samma
stund tinker jag att psyket tar fel. Skillnaden 4r enorm,
och att ndgon lever ir oftast den bittre varianten.

Helli nickar, som om hon f6rstir vad jag siger. Kanske
gor hon det till och med.

Jag tar upp mobilen och letar upp numret till férsko-
lan. Min musiklektion, som bara hiller pd en halvtimme,
borjar om tre minuter. Det ér inte 1ont att dka dit over-
huvudtaget.

Kirsten svarar.

"Hej, det dr Katharina”, siger jag. ”Jag kan inte kom-
ma i dag. Min dotter ir skadad, jag fick himta henne i
skolan. En nodsituation.”

"Lite kort varsel kanske?”

?Vi méste kanske till sjukhuset. Jag tar igen lektionen
nir forildrarna vill. Men inte forrin efter jul.”

”D4 meddelar jag det”, siger Kirsten och ligger pa.
Hon ir bara trevlig mot dagisforildrar och chefer.

P4 vindrutan har det bildats tva isfria oar, tillrickligt
stora for att jag ska kunna se vigen nir jag bojer mig
framdt. Jag blinkar och kor ivig. Helli har hittat isskrapan
jag slingde pa golvet framfor passagerarsitet i morse.
Den ir fist pa nagon sorts handske som ser ut som en
biver och ska halla handen varm nir man skrapar. Helli
sticker in handen i bivern, dansar med den som med en
kasperdocka och pratar genom nisan: Vi miste tyvirr
till sjukhuset supersnabbt, froken Dagis. Min dotters
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hjirna ir pa vig ate bloda ut genom nisan, och hon blir
dummare och dummare for varje minut. Jag ir hemskt
ledsen. Det ir sant.”

Samtidigt ser Helli ut som om hon klivit direkt ur
en B-skrickfilm. Hon har intorkat blod p& hakan och
nisan i sitt bleka, runda ansikte. Hennes troja, vars
exakta benimning jag dr osiker pé eftersom allt heter
annorlunda nu for tiden, har myntstora blodflickar
precis dir kulliga sma brost avtecknar sig, jag kan inte
siga sikert om de dr forpubertala eller rester av babyfett.
Hon har blodstink pa byxorna ocksé, byxor som férmod-
ligen ocksd har ett sirskilt namn - chinos eller cargos
eller boyfriend. Hennes hér ir stripigt och skulle behova
tvittas snarast, det ser dnnu firglosare ut dn vanligt.

Det hade nog varit littare for Helli att vara oattraktiv
om vi inte hade dopt henne till Helena. Men vem kun-
de ha anat det. Costas ir en olivhyad, svartharig grek.
Alex brs i alla fall pA honom, dven till sittet. Han skulle
hur som helst vara alldeles f6r stolt for att stilla till med
ett saidant blodbad bara for att f4 g hem nagra timmar
tidigare.

Helli har diremot nigot magiskt blodkirl i nisan, som
reagerar pa ihirdigt petande. Om hon har lingtrikigt
i skolan trycker hon pi det tills blodet strommar. Och
det strommar verkligen, det forsar fram, det droppar och
rinner och inom ndgra minuter har hennes ansikte for-
vandlats till nigot som tvingar alla som ser det att agera.

Det dr fjirde gangen pa tva veckor som jag maste
himta henne pa grund av nisblod. Yrsel och huvudvirk
har hon ocksé borjat svamla om for att gora skolsekre-
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teraren sd pass orolig att hon ber mig skynda mig dnnu
mer i telefon. Jag skulle bara kunna vinda nu och kéra
tillbaka Helli till skolan s att hon kan sitta av de sista
lektionerna ocksd, men formodligen skulle hon genast
fa nisblod igen. Dessutom ir jag ridd for fru Kaufmann
och hennes psyke.

Jag borde kanske dka raka vigen till akuten med Helli
enbart for att visa henne vilket scenario hon riskerar. Jag
skulle kunna ta i rejilt och lita dem brinna det vildres-
serade blodkirlet for att fi ett slut pd hixkonsterna en
gang for alla. Men bara tanken pa Hellis skrik nir likaren
nirmar sig med [6dkolven fir mig att 6verge den planen.
Helli och likare ér en historia for sig och anledningen till
att jag sjlv aldrig gér till doktorn. De senaste elva dren
har Helli mer dn vil fyllt mitt behov av likarbesok. Anda
kan jag inte lata bli att ge igen lite for isskrapebiverns
dumma kommentar.

”Vi ska faktiske till sjukhuset”, siger jag. ”Vi borde
idntligen reda ut det hir med din nisa. Det kan ju hinda
att det dr nagot fel med blodkirlen eller bihilorna.”

Hon borjar genast grata. Det var forstis inte mening-
en. Jag forsoker klappa henne medan jag kor, men hon
viker undan, snyftar dramatiskt och slir efter mig.

?Okej, vi skippar sjukhuset”, mumlar jag.

Hon snyftar nigra ginger till, sedan ropar hon plots-
ligt: ”Kolla vilken tontig mossa den dir killen har”, och
jag vet att krisen ir 6ver. Hellis humor dr som vidret
pé Irland, brukar Costas siga. Om du inte gillar det f6r
tillfillet behover du bara vinta ndgra minuter.

Vi arbetar oss igenom fororterna och vigstrickan
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som gir genom landsbygden, forbi vindkraftverken,
bondgardarna, genom byar och alléer. Jag tar medvetet
den lingre vigen for att det 4r mindre trafik dir, sedan
kommer vi till utkanten av staden, roda tegelvillor, hir
som overallt. Himlen som jag vid det hir laget kan se
genom den isfria vindrutan ir ljus och vidstrickt. Jag vet
att lingst dir borta, dir den ser blekare ut, ligger havet.
Dir slutar fastlandet.

Min telefon ringer. Det dr Costas, sé jag later bli att
stanna och ricker 6ver telefonen till Helli. Hon blir glad.
Hon gillar att prata i telefon.

"Hej, pappa!” skriker hon. Sedan lyssnar hon en stund.
Sedan: ”Ni, vi sitter i bilen, hon har just himtat mig.
Nisblod.” Sedan: Ja, igen. Men nu har det slutat.”
Sedan: ”Jada, allt ir som vanligt. Och du?” Sedan: ”Oke;j.
Vi hors.”

Hon bérjar knappa pa min mobil och verkar helt ha
glomt mig.

"Helli?” siger jag. ”Vad ville han?”

”Han var orolig, typ. For att du inte hade hort av dig
eller ndgot. Jag sa i alla fall till honom att allt 4r helt
normalt hir.”

Och jag blir nistan roérd 6ver att hon tycker att det ar
normalt att jag stiller in min musiklektion for att hennes
nisa har forstort en matta och vi méste fly fran en skol-
sekreterare som blivit galen av sorg.

Om allt ska vara normalt dr det inte bra att vara gift med

en man som nistan bara ir tillginglig via telefon. Sedan
Costas borjade jobba i Berlin har vi brikat mycket. Brik
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ir priset man betalar for ett helgférhallande. Det gor
avskeden littare, och till och med efter en nigorlunda
harmonisk helg griver vi i sista stund fram nigra sam-
talsimnen som vi kan vara sikra pd att bli osams om.

Under veckan som foljer forliter vi varandra via sms,
mejl, Skype eller telefon, later vir lingtan vixa och sjun-
ka in tills aterseendet pa fredagen omajligt kan bli annat
in en besvikelse. D4 blir det en rejil sammandrabbning
som lagger sig 6ver natten och ger oss en fridfull 1ordag.
Forst pa sondagskvillen, innan Costas kliver pi tiget,
ryker vi ihop igen, s att vi har nigot att forlita varandra
for de kommande dagarna.

Men den hir gingen har vi mer tid 4n vanligt, inda till
nistnista helg, och dirfor tar dven forsoningen lingre tid
in vanligt. Vi befinner oss ndgonstans i mitten av proces-
sen, vilket betyder att jag inte svarar pd hans sms med en
gang och hiller telefonsamtalen korta och informativa.
And3 finns det mycket vi borde prata om nir det giller
Hellis tester, dessutom har jag skickat honom flera listor
med forslag pa julklappar som jag gissar att det dr littare
att fa tag pa i Berlin.

Hur som helst har Costas lagt mirke till min fiordig-
het och bérjat grubbla, annars hade han inte ringt mitt
pé formiddagen. Fast egentligen vill jag ju bara att han
ska mirka att jag ir irriterad, inte att han ska bli orolig.
Mig behéver man inte vara orolig for.

Vid det hir laget har Helli tappat intresset for tele-
fonen. Den landar i mitt kni och glider dérifrin ner pa
golvet. Hennes fingrar dr outtrottliga. De mixtrar med
virmereglaget, dndrar rikening p4 fliktarna och sitter
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pa varningsblinkersen medan Helli har uppsikt 6ver de
pillande fingrarna som en mamma 6ver sina barns yviga
lekar i sandladan. Till sist sitter hon pa stereon. Cd:n
som gér igng ir en inspelning av Schumanns Dichterlie-
be, med Josef Protschka och Helmut Deutsch. Jag satte
in den i morse. Musiken borjar, och jag fir anstringa
mig for att halla 6gonen 6ppna. Annars brukar jag alltid
blunda under forsta takten, och ta ett ljudligt visande
andetag. Protschka sjunger just den tredje singen: "Die
Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne...”

Hur den hir singen hinger ihop med Dantes gudom-
liga komedi gick plotsligt upp for mig nir jag under
mina studier borjade viga varje ord och varje ackord
pé guldvidg. I motsats till vad den gingse sekundirlit-
teraturen forsokte inbilla mig handlade den hir lilla
dikten uppenbarligen inte om blommor och smaifaglar
utan om kristna symboler och om att det ir moijligt
att dlska ndgon si mycket att man ir beredd att vinda
ryggen till allt man ditcills hallic fast vid. Jag hade list
Dante eftersom jag pa den tiden hade bade tid och lust
med svira texter, medan jag i dag oftast fir n6ja mig
med att 6gna igenom dagstidningen och somna 6ver
en medioker bok pi kvillen.

Pi den tiden, nir jag verkligen borjade lyssna sd att jag
upptickte sambandet mellan Heine, Schumann och Dan-
te, kunde den enkla insikten om att saker som tidigare
hade svivat omkring i min hjirna utan nigon relation
till varandra plotsligt hingde ihop gora mig upprymd i
flera dagar. Nu for tiden kan jag inte lingre avgora om
allt hinger ihop med allt eller om alla samband tvirtom
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ir en ren illusion i mitt medvetande, vars hogsta 6nskan
ir att det ska finnas nagon sorts logik eller &tminstone
sjalsligt band mellan saker och hindelser. Schumann har
i alla fall alltid forsokt viva ihop liv och verk sa ate det
ena vore otinkbart utan det andra. Det kan knappast
vara en slump nir motiven liknar varandra. Det har alltid
gjort ett starkt intryck pd mig, och jag hade girna gjort
likadant, men jag ir ridd att det inte finns nagot att binda
ihop hos mig. Det finns inget verk, bara liv.

Nu borjar redan den femte singen, den med liljebla-
den, den har en underbar inledning. Sprod, koncentrerad
och intensiv. Costas tycker att jag pratar om musik som
andra pratar om mat.

”Helvete, mamma”, vrilar Helli.

Det hors en smill och ett olustigt knastrande ljud pa
hennes sida, jag bromsar och 6ppnar 6gonen. Bilen star
halvvigs uppe pa trottoaren och Helli skriker t mig:

?Vad gor du? Vi kunde ha doce!”

Hon pekar forebraende pa lyktstolpen som vi maste
ha touchat med backspegeln.

Jag har alltid tinkt att det skulle vara praktiskt om alla
visste hur de skulle d6. Det skulle vara ett oslagbart hjilp-
medel i terapin for dngestpatienter. Jag vet till exempel
att jag borde vara omskakad i det hir 6gonblicket, men
samtidigt grinslost littad, det kunde ju faktiske ha slutat
hur som helst, men nu sitter jag bara hir och rycker pa
axlarna inombords, for jag vet hur mitt eget slut kommer
att se ut och det har inget med en bilolycka att gora. I tvd
veckor har jag vetat det. For tva veckor sedan upptickte
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jag Nagot. Sedan dess ir saken klar. Detta Nagot sitter
i mitt vinstra brost och gor allt det inte borde gora: det
blir inte mindre, flyttar inte pa sig och gor inte ont. Det
ir vad det dr. Men det har ju inte heller i uppgift atc ge
mig hopp.

En normal kvinna pa dryga fyrtio har sin egen gyne-
kolog, antar jag. Ndgon sidan har jag inte, jag gir som
sagtinte till likare. Det kommer det att bli indring pa nu,
och jag kommer att behéva lira mig ate bli som Helli, for
jag kommer att s6la ner och stilla till det. Det kommer
att bli mindre och mindre kvar av mig, jag kommer att
fjirma mig mer och mer frin den person jag ir i dag. Och
s smaningom kommer dven de andra att inse och forsta
detjag har forstatt redan nu, eftersom det borjade férdolt
i mitt inre for lingesen: att jag gir mot doden.

Jag vetallt det hir. Men fortringa har sin tid och agera
har sin tid, som det stir i bibeln pa ett ungefir, och den
tiden ir inte nu. Kanske borjar den pd mandag. D4 ska
jag vara fornuftig och ringa nigon av gynekologerna som
jag letade upp i telefonkatalogen for nagra dagar sedan.
Det finns en mottagning dir det jobbar tva likare som
bada heter Birte i fornamn, en med th och en utan. Jag
ser framfér mig hur de triffades under studietiden och
rikade komma frin samma trake, trakten hir uppe vid
Ostersjon dir forildrarna har dépt sina barn till Birte i
evigheter utan att lata sig férledas av ndgra trender, och
sd vixte det fram en vinskap som slutligen ledde till att
de 6ppnade en mottagning ihop i sin hemstad. Till ndgon
sddan vill jag gd, om det nu nédvindigt méste ske. Jag
kommer féormodligen att vilja Birte utan h, for jag har
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redan f6r minga av dem i mitt eget namn.

P3 mandag ska jag alltsd dra iging maskineriet, foga
mig och g den utstakade vigen. Frin och med mandag
far allt bli annorlunda. Méindagar ir nystartsdagar. Nu
ar det fredag, och fredagarnas uppgift ir att ge veckan
ett mjukt avslut. Man mdste hilla dem fria frin alla
pafrestningar. Man maste hejda tankarna innan de borjar
studsa som loppor och hoppa frén tester till diagnoser, till
operationer, cellgifter, strilning och andra idéer som inte
limpar sig fér helgerna och stor den fridfulla stimningen.

Helli lyckas i alla fall skapa hyfsad dramatik av situatio-
nen. Hon kliver ur bilen och star och gapar pa trottoaren
att vi kunde ha dote eller atminstone fatt whiplash eller
totalkvaddat bilen, si att hon inte hade kunnat dka och
rida i eftermiddag, och att jag 4r ansvarslos och inte kor
bil hilften s bra som pappa, att vi kanske maste betala
for lyktstolpen och att hon aldrig mer tinker sitta sig i
en bil med mig, aldrig mer. Hennes mun stoter ut sma
moln i kylan: en knubbig, eldsprutande liten drake
med pannkaksansikte. Bakom oss stannar en SUV med
registreringsskyltar frin Bamberg och en hel familj kli-
ver ur. Formodligen semesterfirare, som antingen vill se
Ostersjon i vinterskrud eller ska vidare till Skandinavien
med en av jittefirjorna. Snart ir Helli omringad av en hel
skock med frankiska barn, en lurvig hund skiller upprort.
Den unga mamman kommer ocksd, med en 6verdimen-
sionerad sjal om halsen, vrider sina hinder och forsoker
sedan torka av Hellis blodiga ansikte med en nisduk.
Hon lyckas inte, f6r min dotter har inte gapat firdigt 4n
och stér inte stilla.
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Pappan, som ser alldeles for ung ut for att ha si minga
barn, tittar in till mig i bilen och fragar:

Ar allt okej? Vad var det som hinde egentligen?”

”Schumann”, siger jag. ”Och kanske lite blankis.”

”Jaja.” Han skrattar. "Nordtyskar och kallt vider.”

Till slut stiger jag ocksa ut. Jag banar mig vig genom
barnskocken tills jag stir framfor Helli, som sprattlar
och dr rod som en tomat i ansiktet. Jag hiller om henne.
Hon slingrar sig och stretar emot, sedan lugnar hon sig.
Bambergmamman haller fortfarande fram nisduken till
henne, jag tar den och ler tacksamt.

”Hon hade nisblod forut”, siger jag som forklaring,
men kvinnan ger mig bara en skeptisk blick.

Under tiden inspekterar hennes man skadorna. Han
bojer sig ner och ger mig sidospegeln, som lyktstolpen
har kapat.

”Pa de nyare modellerna fills speglarna bara in”, siger
han. ”Du kor en av de sista &rsmodellerna dir saker fort-
farande bryts av.”

Medan hans fru foser tillbaka barnen och hunden in i
SUV:en gar han fram till Helli och mig och kramar om
oss bada tvd. Man kanske gor si i Bayern.

"Det ir bist att ni dker raka vigen hem och vilar lite”,
sager han i mitt har. ”Bilolyckor ir som tandlikaren, de
sdtter sig pd immunsystemet. Bli inte forvinade om ni
kianner er forkylda i morgon.”

”Tack ska du ha”, siger jag matt. Kramar gor nigot
med min rst, de suger energin ur den.

Barnen vinkar genom fonstren nir SUV :en kor vidare.
Helli vinkar ocksa glatt och skrattar.
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Nir visitter i bilen igen ger jag henne den avbrutna back-
spegeln. Hon rynkar pannan och vrider pé spegeln, sedan
betraktar hon sig ingdende i den, och jag férvintar mig
nistan att hon snart ska friga den vem som vackrast i
landet ir.

”Kan man ens kora med bara en backspegel?” fragar
hon.

”Ja da”, siger jag nir jag startar bilen igen.

Man kan allt méjligt nir man maste.

Nir Helli har fatt nog av sin spegelbild ligger hon
plotsligt mirke till musiken.

?Vad ir det for skrap du lyssnar pa?” siger hon, trycker
pa en knapp och avslutar obarmhirtigt stycket. Mitt hjir-
ta hoppar till lite, som det alltid gor i sddana ligen - det
har fortfarande, efter alla dessa ar, inte vant sig vid att
processer blir avbrutna, att situationer inte far ett slut
utan alltid bara 6vergar i andra situationer. Mitt hjirta
ilskar slutackord. Hellis fingrar hittar radioknappen,
rattar in en kanal, sedan en annan, hojer volymen. Jag
stirrar pa vigen och kor, gor inget annat dn att kora, later
mig inte distraheras av de febrila fingrarna och absolut
inte av musiken som dénar ur hégtalarna och som Helli
uppenbarligen tycker ir si bra att hennes fingrar vandrar
vidare till fonsterveven.

”Gebt uns ruhig die Schuld dafiir, den ganzen Rest
konnt ihr behalten”, sjunger Die Fantastischen Vier, som
jag till och med kinner till, och Hellis kropp knycker
knappt mirkbart i takt till musiken.

I min anteckningsbok har jag en lista som jag girna
skulle fylla p& nu. Den heter Grammatikfel i tyska sing-
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texter, som hade kunnat undvikas om ndgon i studion haft vett
att tala om det for artisten.

Listan ér en hel sida.

De sista takterna i rappen gar direkt 6ver i Last Christ-
mas. Jag ar glad nir jag strax darpa far syn pa vart hus.

Helli rycker i handskfacket, sedan lutar hon sig 6ver
mig och stiller om den digitala displayen framfor ratten.
Jag tittar pd klockan nir jag svinger in pd var uppfart:
10:32. Jag hinner se hur klockslaget férsvinner och ersitts
av en temperaturangivelse, eftersom Helli har hittat
knappen for det. Tre minusgrader. Sedan informeras jag
om att min snittférbrukning ir 5,4 liter. Sedan kan jag
intligen stinga av motorn och f tyst pd George Michaels
rost. Jag plockar fram mobilen under sitet och stoppar
den i fickan pa kappan. Helli stiger ur och kvar i passager-
sitet limnar hon en isskrapebiver, en hopknolad blodig
nisduk och en backspegel.

Nir jag kommer in mots jag av en kopp kallt kaffe pa
koksbordet och bredvid den min att gora-lista for dagen.
Dir star:

Atz gorai dag, innan Kilian kommer:

—dammsuga (obs! dven pd jvervaningen!)

— ta hand om tudtten (tomma maskinen, sitta pa en ny,
torktumlaren)

—bddda gdstsingen (stryka singklider — smaborgerligt eller
gastvanligt?)

—handla (separat lista)
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Det borde vara enkelt avklarat dven med Helli och Alex
i huset, Alex slutar tidigare i dag.

Jag tittar till rittorna och 6ppnar deras lucka si att de
kan gi ut. De lever ett sjilvstindigt liv i det avseendet
och avgor sjilva nir det ar for kallt for dem. Sedan bir
jag in matvarorna fran bilen. Helli springer bredvid och
tittar vad jag har handlat. Jag gir bort med firdiglasagnen
till frysen.

Helli tar upp Martinin ur korgen och frigar:

"Tinker du supa dig full f6r att pappa inte ir hemma
och ir pé fest utan dig?”

Costas dricker inte mycket alkohol, inte konstigt att
hon ligger mirke till den. Det ir roligt att hon genast
tinker pa supande nir hon ser en flaska Martini. Hon har
ingen erfarenhet av vilka sociala funktioner olika sorters
alkohol har.

’Kilian kommer ju i kvill”, siger jag. ”Och pappa far
girna gi pa fest sjilv utan att jag maste férgylla ensam-
heten med att supa.”

Min plan for kvillen ir att parkera Helli framfor
teven med eller utan Alex si att jag fir tid for Kilian,
som ska hilsa pa hir for forsta gingen sedan studietiden
for mer dn femton ar sedan. An har jag ingen strategi
for ogonblicket nir jag ska stinga av teven. Det brukar
nimligen féranleda ett anfall av det virre slaget, som
Costas kirleksfullt kallar ”grand mal”, och enda sittet
att undvika det dr ate lita Helli titta pa teve tills hon
somnar i soffan. Det skulle till och med kunna fungera
idag, eftersom hon har ridlektion i eftermiddag. Med lite
tur rider hon sig trott.
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Efter ett tag tappar hon intresset fér matvarorna och
forsvinner in pé sitt rum for att forsoka chatta med sina
klasskompisar som har lektion. I hennes skola dr det
forbjudet med privata elektroniska apparater, men hon
vill prova i alla fall. For nidgot annat kommer hon inte
pa, det kan jag sla vad om.

Jag tinker med vemod pa de férmiddagar i min barn-
dom nir jag var sjuk och fick stanna hemma i soffan. Jag
hade nagon sorts sjukbibliotek som bestod av bocker som
jag kunde utantill och som jag blev sd uppslukad och glad
av att jag tyckte om att lisa dem dven om jag hade ont
i huvudet. Helli liser bara bocker om hon ir siker pa
att det finns en teveserie med samma namn, si att hon
kan fylla i allt som hennes hjirna hoppar over i boken i
efterhand eller medan hon liser.

Jag stryker handla pa att gora-listan. Det ir en skon
kinsla att stryka 6ver nidgot nir det dr avklarat, och nu
for tiden 4r det en lika skon kinsla ate genast ta sig an
en ny uppgift, nigot normalt och vardagligt. Den som
péstr att normalt ir lingtrikigt ir formodligen vildigt
ung eller mitt i en fyrtiodrskris.

Inkops- och att gora-listor dr de enda listor jag later
ligga framme. Alla andra skriver jag i min antecknings-
bok, och jag dr rict siker pd att mina barn inte har en
aning om att de existerar. Jag skriver bara i hemlighet.
Om jag inte kan anteckna nigot for att jag dr iakttagen
anvinder jag en minnesteknik dér jag i tanken gar ige-
nom mitt barndomshem rum fér rum och ligger till en
punkt pd min lista i varje rum. Nir jag vil far tid skriver
jag ner allt genom att g runt i huset en ging till och
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samla in punkterna frin ett rum i taget. Vi bodde i ett
radhus i Projensdorf i Kiel. I fantasin fir jag gd i manga
trappor.

Jag stiller in Martinin i kylskipet eftersom jag antar
att man maste kyla den. Det kanske inte var sant som
jag sa till Helli. Jag kanske maste forskona kvillen utan
Costas en aning.

”Jag miste visa upp mig dir”, hade han ordagrant sagt
forra helgen nir jag drog upp hans finiga fest i sista stund
for att provocera fram ett rejilt avskedsbrak.

”Jag maste visa upp mig dir.” En mening jag bara inte
kan slippa. Det kinns som om den sammanfattar allt det
ytliga och osjilvstindiga med hela arrangemanget. Att
just Costas yttrade den meningen gor nistan fysiskt ont
i mig. Ytlighet och osjilvstindighet dr tva egenskaper
som han féraktar mer in allt annat.

”Det ir inte bara en adventsfest, det ir en intern for-
pliktelse ocksa. Alla som ir viktiga for firman méste std
dir och hinga.”

Han siger alltid ”firman”, som i en thriller.

?Men du ir vil inte viktig for firman. Det siger du ju
sjalv sa fort du far chansen. Du ir en utbytbar slav, eller
vad ir det du brukar kalla det?”

”Hora”, sa Costas dystert.

”Sant, du far trots allt betalt av dem. DA hor det helt
enkelt till att std och hinga och visa upp sig, eller? Och
vad ir jag da? Din hallick, som skickar ivig dig varje
vecka, hiller dig om ryggen och fir inkassera en del av
dina inkomster for besviret?”

”Ligg av. Jag vill inte braka. Inte om nigot sidant.”
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”Finns det 6verhuvudtaget en benimning for nigon
som ir gift med en hora och skéter hushallet 4t honom,
skjutsar runt hans barn i trakten och héller stillningarna
dir hemma i storsta allminhet medan han hinger pa
fester och niatverkar?”

Han blev i alla fall rasande.

"For det forsta bad jag dig att folja med. Fruar ér sir-
skilt vilkomna ...”

Jag bara stonade.

7. .. respektive dr sirskilt vilkomna. Det ir allts ing-
en som tvingar dig att hélla stillningarna hir hemma.
Men det kan vil inte du forestilla dig, att det skulle ga
utan dig? Att nagot skulle kunna fungera hir om inte du
patrullerade runt hela tiden?”

”Och for det andra?”

PFor det andra?”

"Det var det forsta. Vad ir det andra?”

Costas stirrade pd mig och jag njot av dgonblicket. Han
ir sd mycket storre dn jag, si bredaxlad och morkhérig
och imponerande i storsta allmidnhet, dtminstone ur mitt
perspektiv, att jag blir glad varje ging jag lyckas avvipna
honom. Men jag visste ocksa vad som vintade. Allt har
sitt pris. Nir jag bestimmer mig for att limna den sakliga
nivan och stilla Costas mot viggen blir det hogljutt.

"Jag skiter fullkomligt i det andra. Men om du tror att
det dr kul att gd pa ndgon skitfest pa den dir skitfirman
tror du vildigt fel.”

”Men gi inte dit di. Du behévs hir hemma. Eller kom
dtminstone hem pa lordag morgon. Sa lingt dr det ju
inte.”
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