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I slutändan går det på ett ut om du kvävs eller svälter 
ihjäl, förr eller senare ska vi alla dö.

J. K. A. Musäus tyska folksagor
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JAg vill inte dö, och jag vill inte gå in genom den 
här dörren heller. Skoldörrar är porten till helvetet. Men 
det hjälps inte, min dotter behöver mig.

Dörren är tung och öppnas utåt. Genast slår lukten 
emot mig, den som finns i den här och alla andra skolor 
jag känner till, förutom musikskolan där jag jobbar, där 
luktar det damm och harts. Jag mår illa av skollukt. Det 
är en psykosomatisk reaktion som inte har avtagit med 
tiden. Jag har hämtat Helli otaliga gånger förut men 
magen gör fortfarande revolt.

Korridoren, som är dekorerad med alster från bildlek-
tionerna, går rakt fram, svänger runt ett hörn och sedan 
runt ett till, och sedan står man utanför glasdörren som 
skiljer delen med skollukt och linoleumgolv från den 
trivsamma delen med kaffedoft och mattor. Jag ser Helli 
med en gång. Hon sitter på en stol utanför expeditionen 
med konstiga strutar i näsan. Det är ovant att se henne 
sitta still. Jag ökar takten.

När jag var i förpuberteten, ungefär så gammal som 
Helli är nu, led jag av ett syndrom som ingen kunde 
hitta någon orsak till, det var bara vaga gissningar om  
hormonomställningar och tillväxt. Var och varannan 
vecka, utan förvarning eller tydligt mönster, drabbades 
jag av kräkanfall i skolan. Efter några otrevliga inter-
mezzon på lektioner och raster lärde jag mig att lyssna så 
uppmärksamt på de subtila signaler min kropp sände ut 
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att jag alltid hann till toaletten i tid i fortsättningen. Där 
kräktes jag ljudlöst i kaskader på ett sätt som jag senare 
i mitt liv bara har upplevt under mina graviditeter. I de 
stunderna kändes det som om jag skulle dö. Även om 
förnuftet sa mig att det inte skulle hända fanns känslan 
där och var alltid lika fasansfull. Flera timmar och till 
och med dagar efteråt var jag fortfarande darrig och svag, 
mina sinnen blev överbelastade av minsta intryck – för 
starkt ljus, för höga röster. Under den här perioden kände 
jag mig som en zombie, halvdöd, och det dagliga livet 
kändes omöjligt att bemästra. Varje gång jag fick ett 
kräkanfall var det som om ett löfte inte infriades, som 
om jag bara överlevde till ett pris som jag egentligen inte 
var beredd att betala. 

När jag kommer närmare visar det sig att strutarna 
i Hellis näsa är hoptvinnade pappersbitar som sitter 
intryckta som tamponger i näsborrarna. 

De är redan helt knallröda och ramlar ut när hon far 
upp från stolen.

”Äntligen”, säger hon.
”Jag var och handlade. Jag kom så fort jag kunde.”
Hellis näsa droppar, hon böjer sig framåt och prickar 

träffsäkert mattan.
Hon är inte som jag, hon har inget emot att kräkas, 

blöda eller söla ner och ställa till det på andra sätt.
Jag ger henne ett paket med näsdukar som jag har tagit 

med mig från bilen, hon sliter och drar i det och trycker 
till slut några hopknycklade näsdukar mot näsan. Sak-
ta vänder jag blicken neråt för att få en bild av eländet.  
Hellis skor har inte sluppit undan, på mattan går ett 
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regelrätt blodspår från glasdörren till expeditionen. 
Jag följer spåret, knackar på och sticker in huvudet på  
kontoret för att tala om att jag är här nu och tar med mig 
min dotter hem.

”Fru Theodoroulakis”, ropar skolsekreteraren, vars 
efternamn är så intetsägande att jag glömmer det lika 
fort varje gång. Lehmann? Kaufmann? Neumann?

”Ja?”
”Kom hit lite är du snäll, och ta en titt på det här.”
Det var det här jag var rädd för. Medan Helli väntar i 

korridoren går jag in på expeditionen där fru Neumann 
sitter på huk och torkar golvet.

”Det här håller inte, fru Theodoroulakis, att er dotter 
blodar ner överallt. Jag har inte tid med sådant. Nu måste 
jag skrubba här hela förmiddagen, och det här eländet går 
ju inte bort. Jag förstår inte varför jag ska göra det. Jag är 
ju ingen städerska.”

Helli måste ha stått ett bra tag vid fru Neumanns skriv-
bord, där syns ett prydligt droppmönster på mattan. Jag 
kan tydligt se framför mig hur Helli stod där framåtböjd 
och droppade skadeglatt medan fru Neumann febrilt slog 
mitt nummer med ena handen samtidigt som hon rotade 
efter näsdukar i skrivbordslådan med den andra. På ett 
ställe på golvet får jag syn på en vit liten hög. Fru Neu-
mann har tydligen försökt med salt, som om det varit 
rödvin.

”Blod går bara bort med kallt vatten”, säger jag.
Jag har blivit expert på fläckar sedan Helli föddes. Fru 

Neumann rätar på sig och räcker mig trasan.
”Gör det själv då, om du nu vet hur man gör. Jag har 
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fått nog av folk som kommer med goda råd men bara 
står och stirrar.”

Lite överrumplad tar jag emot trasan, som är varm 
och därmed oanvändbar. Fru Neumann står med armar-
na i kors och ser sträng ut. Trots att hon är liten och 
rund ger hon ett hotfullt intryck. 

Jag vet inte vad jag ska göra. Jag vet bara att Helli 
väntar ute i korridoren och otåligt fortsätter att droppa. 
Jag vet att det handlar om att gnugga bort ett helt spår 
som inte slutar vid glasdörren utan fortsätter till ett av 
klassrummen djupt inne i skolans innandöme, där det 
luktar kräkanfall. Jag vet att skolklockan ringer snart och 
att lärarna kommer att strömma hit från alla håll, och jag 
vill absolut inte behöva ligga här och torka kring deras 
fötter. Något värre kan jag knappast tänka mig just nu.

Framför mig står fru Neumann och smackar irriterat 
med tungan eftersom jag inte har börjat än. Hon har 
förstås rätt. Hon är ingen städerska, och kanske kan inte 
hon heller tänka sig något värre än att krypa runt på 
golvet inför hela lärarkollegiet. Jag tycker synd om henne, 
men att tvätta skolans mattor är inte min uppgift heller. 
Min uppgift är att ta hand om mitt barn. 

Jag trycker trasan i handen på henne igen och går 
snabbt ut ur rummet. När jag kommer ut tar jag Hellis 
skolväska och jacka, hugger tag i hennes arm och släpar 
iväg med henne.

”Hallå där”, ropar fru Neumann efter oss. ”Det är ju 
helt otroligt. Stanna! Tvätta bort det här snusket. Jag är 
ingen städerska.”

Helli och jag börjar springa, runt ett hörn, runt nästa 
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hörn, genom den långa korridoren, ut genom den tunga 
dörren och fram till bilen, som jag trots alla förbud har 
parkerat mitt framför skolan. Snabbt hoppar vi in.  

”Kör, fort”, ropar Helli och skrattar. ”Annars kastar 
den där häxan trasor på oss genom fönstret.”

Hon har satt sig i passagerarsätet, jag tittar på hen-
ne med höjda ögonbryn. Hennes näsa har slutat blöda, 
förmodligen i samma stund som vi kom ut från skolan.

”Hoppa in där bak”, säger jag.
”Nä.”
Jag är inte säker på om det som rör sig i min ögonvrå 

faktiskt är sekreterarhäxan som är på väg att klättra ut 
genom fönstret för att än en gång inskärpa att hon inte 
är någon städerska, men jag bestämmer mig för att jag 
inte har tid med några diskussioner med min dotter och 
trampar på gasen. 

Trots att vindrutan är immig och jag snart inte kom-
mer att se något kör jag snabbt bort från skolans område 
och jag känner mig inte säker förrän vi har kommit till 
trettiozonen vid busshållplatsen. 

Jag svänger in på hållplatsen och låter motorn gå för 
värmens skull. Fläktarna står på max, det ser ut att vara 
en hopplös kamp, men jag vet att varmluften alltid segrar 
till slut.

”Vad var det med fru Neumann i dag?” frågar jag. 
”Sådan brukar hon väl inte vara?”

”Hennes man är borta, så hon är lite nojig”, säger Helli.
”Vad menar du med ’borta’?”
”Att han stuckit eller dött, något av det.”
”Fast det är ju inte riktigt samma sak.”



12

”Han är i alla fall borta, och sedan han försvann har 
hon varit konstig. Förresten heter hon Kaufmann.”

”Förmodligen är det ingen större skillnad för ens psyke 
om någon har dött eller stuckit”, säger jag, men i samma 
stund tänker jag att psyket tar fel. Skillnaden är enorm, 
och att någon lever är oftast den bättre varianten.

Helli nickar, som om hon förstår vad jag säger. Kanske 
gör hon det till och med.

Jag tar upp mobilen och letar upp numret till försko-
lan. Min musiklektion, som bara håller på en halvtimme, 
börjar om tre minuter. Det är inte lönt att åka dit över-
huvudtaget.

Kirsten svarar.
”Hej, det är Katharina”, säger jag. ”Jag kan inte kom-

ma i dag. Min dotter är skadad, jag fick hämta henne i 
skolan. En nödsituation.”

”Lite kort varsel kanske?”
”Vi måste kanske till sjukhuset. Jag tar igen lektionen 

när föräldrarna vill. Men inte förrän efter jul.”
”Då meddelar jag det”, säger Kirsten och lägger på. 

Hon är bara trevlig mot dagisföräldrar och chefer.
På vindrutan har det bildats två isfria öar, tillräckligt 

stora för att jag ska kunna se vägen när jag böjer mig 
framåt. Jag blinkar och kör iväg. Helli har hittat isskrapan 
jag slängde på golvet framför passagerarsätet i morse. 
Den är fäst på någon sorts handske som ser ut som en 
bäver och ska hålla handen varm när man skrapar. Helli 
sticker in handen i bävern, dansar med den som med en 
kasperdocka och pratar genom näsan: ”Vi måste tyvärr 
till sjukhuset supersnabbt, fröken Dagis. Min dotters 
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hjärna är på väg att blöda ut genom näsan, och hon blir 
dummare och dummare för varje minut. Jag är hemskt 
ledsen. Det är sant.”

Samtidigt ser Helli ut som om hon klivit direkt ur 
en B-skräckfilm. Hon har intorkat blod på hakan och 
näsan i sitt bleka, runda ansikte. Hennes tröja, vars 
exakta benämning jag är osäker på eftersom allt heter 
annorlunda nu för tiden, har myntstora blodfläckar 
precis där kulliga små bröst avtecknar sig, jag kan inte 
säga säkert om de är förpubertala eller rester av babyfett. 
Hon har blodstänk på byxorna också, byxor som förmod-
ligen också har ett särskilt namn – chinos eller cargos 
eller boyfriend. Hennes hår är stripigt och skulle behöva 
tvättas snarast, det ser ännu färglösare ut än vanligt.

Det hade nog varit lättare för Helli att vara oattraktiv 
om vi inte hade döpt henne till Helena. Men vem kun-
de ha anat det. Costas är en olivhyad, svarthårig grek. 
Alex brås i alla fall på honom, även till sättet. Han skulle 
hur som helst vara alldeles för stolt för att ställa till med 
ett sådant blodbad bara för att få gå hem några timmar 
tidigare.

Helli har däremot något magiskt blodkärl i näsan, som 
reagerar på ihärdigt petande. Om hon har långtråkigt 
i skolan trycker hon på det tills blodet strömmar. Och 
det strömmar verkligen, det forsar fram, det droppar och 
rinner och inom några minuter har hennes ansikte för-
vandlats till något som tvingar alla som ser det att agera.

Det är fjärde gången på två veckor som jag måste 
hämta henne på grund av näsblod. Yrsel och huvudvärk 
har hon också börjat svamla om för att göra skolsekre-
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teraren så pass orolig att hon ber mig skynda mig ännu 
mer i telefon. Jag skulle bara kunna vända nu och köra 
tillbaka Helli till skolan så att hon kan sitta av de sista 
lektionerna också, men förmodligen skulle hon genast 
få näsblod igen. Dessutom är jag rädd för fru Kaufmann 
och hennes psyke.

Jag borde kanske åka raka vägen till akuten med Helli 
enbart för att visa henne vilket scenario hon riskerar. Jag 
skulle kunna ta i rejält och låta dem bränna det väldres-
serade blodkärlet för att få ett slut på häxkonsterna en 
gång för alla. Men bara tanken på Hellis skrik när läkaren 
närmar sig med lödkolven får mig att överge den planen. 
Helli och läkare är en historia för sig och anledningen till 
att jag själv aldrig går till doktorn. De senaste elva åren 
har Helli mer än väl fyllt mitt behov av läkarbesök. Ändå 
kan jag inte låta bli att ge igen lite för isskrapebäverns 
dumma kommentar.

”Vi ska faktiskt till sjukhuset”, säger jag. ”Vi borde 
äntligen reda ut det här med din näsa. Det kan ju hända 
att det är något fel med blodkärlen eller bihålorna.” 

Hon börjar genast gråta. Det var förstås inte mening-
en. Jag försöker klappa henne medan jag kör, men hon 
viker undan, snyftar dramatiskt och slår efter mig.

”Okej, vi skippar sjukhuset”, mumlar jag.
Hon snyftar några gånger till, sedan ropar hon plöts-

ligt: ”Kolla vilken töntig mössa den där killen har”, och 
jag vet att krisen är över. Hellis humör är som vädret 
på Irland, brukar Costas säga. Om du inte gillar det för 
tillfället behöver du bara vänta några minuter.

Vi arbetar oss igenom förorterna och vägsträckan 
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som går genom landsbygden, förbi vindkraftverken, 
bond gårdarna, genom byar och alléer. Jag tar medvetet 
den längre vägen för att det är mindre trafik där, sedan 
kommer vi till utkanten av staden, röda tegelvillor, här 
som överallt. Himlen som jag vid det här laget kan se 
genom den isfria vindrutan är ljus och vidsträckt. Jag vet 
att längst där borta, där den ser blekare ut, ligger havet. 
Där slutar fastlandet.

Min telefon ringer. Det är Costas, så jag låter bli att 
stanna och räcker över telefonen till Helli. Hon blir glad. 
Hon gillar att prata i telefon.

”Hej, pappa!” skriker hon. Sedan lyssnar hon en stund. 
Sedan: ”Nä, vi sitter i bilen, hon har just hämtat mig. 
Näsblod.” Sedan: ”Ja, igen. Men nu har det slutat.” 
Sedan: ”Jadå, allt är som vanligt. Och du?” Sedan: ”Okej. 
Vi hörs.”

Hon börjar knappa på min mobil och verkar helt ha 
glömt mig.

”Helli?” säger jag. ”Vad ville han?”
”Han var orolig, typ. För att du inte hade hört av dig 

eller något. Jag sa i alla fall till honom att allt är helt 
normalt här.”

Och jag blir nästan rörd över att hon tycker att det är 
normalt att jag ställer in min musiklektion för att hennes 
näsa har förstört en matta och vi måste fly från en skol-
sekreterare som blivit galen av sorg.

Om allt ska vara normalt är det inte bra att vara gift med 
en man som nästan bara är tillgänglig via telefon. Sedan 
Costas började jobba i Berlin har vi bråkat mycket. Bråk 
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är priset man betalar för ett helgförhållande. Det gör 
avskeden lättare, och till och med efter en någorlunda 
harmonisk helg gräver vi i sista stund fram några sam-
talsämnen som vi kan vara säkra på att bli osams om. 

Under veckan som följer förlåter vi varandra via sms, 
mejl, Skype eller telefon, låter vår längtan växa och sjun-
ka in tills återseendet på fredagen omöjligt kan bli annat 
än en besvikelse. Då blir det en rejäl sammandrabbning 
som lägger sig över natten och ger oss en fridfull lördag. 
Först på söndagskvällen, innan Costas kliver på tåget, 
ryker vi ihop igen, så att vi har något att förlåta varandra 
för de kommande dagarna.

Men den här gången har vi mer tid än vanligt, ända till 
nästnästa helg, och därför tar även försoningen längre tid 
än vanligt. Vi befinner oss någonstans i mitten av proces-
sen, vilket betyder att jag inte svarar på hans sms med en 
gång och håller telefonsamtalen korta och informativa. 
Ändå finns det mycket vi borde prata om när det gäller 
Hellis tester, dessutom har jag skickat honom flera listor 
med förslag på julklappar som jag gissar att det är lättare 
att få tag på i Berlin.

Hur som helst har Costas lagt märke till min fåordig-
het och börjat grubbla, annars hade han inte ringt mitt 
på förmiddagen. Fast egentligen vill jag ju bara att han 
ska märka att jag är irriterad, inte att han ska bli orolig. 
Mig behöver man inte vara orolig för.

Vid det här laget har Helli tappat intresset för tele-
fonen. Den landar i mitt knä och glider därifrån ner på 
golvet. Hennes fingrar är outtröttliga. De mixtrar med 
värmereglaget, ändrar riktning på fläktarna och sätter 
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på varningsblinkersen medan Helli har uppsikt över de 
pillande fingrarna som en mamma över sina barns yviga 
lekar i sandlådan. Till sist sätter hon på stereon. Cd:n 
som går igång är en inspelning av Schumanns Dichterlie
be, med Josef Protschka och Helmut Deutsch. Jag satte 
in den i morse. Musiken börjar, och jag får anstränga 
mig för att hålla ögonen öppna. Annars brukar jag alltid 
blunda under första takten, och ta ett ljudligt väsande 
andetag. Protschka sjunger just den tredje sången: ”Die 
Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne…”

Hur den här sången hänger ihop med Dantes gudom-
liga komedi gick plötsligt upp för mig när jag under 
mina studier började väga varje ord och varje ackord 
på guldvåg. I motsats till vad den gängse sekundärlit-
teraturen försökte inbilla mig handlade den här lilla 
dikten uppenbarligen inte om blommor och småfåglar 
utan om kristna symboler och om att det är möjligt 
att älska någon så mycket att man är beredd att vända 
ryggen till allt man dittills hållit fast vid. Jag hade läst 
Dante eftersom jag på den tiden hade både tid och lust 
med svåra texter, medan jag i dag oftast får nöja mig 
med att ögna igenom dagstidningen och somna över 
en medioker bok på kvällen.

På den tiden, när jag verkligen började lyssna så att jag 
upptäckte sambandet mellan Heine, Schumann och Dan-
te, kunde den enkla insikten om att saker som tidigare 
hade svävat omkring i min hjärna utan någon relation 
till varandra plötsligt hängde ihop göra mig upprymd i 
flera dagar. Nu för tiden kan jag inte längre avgöra om 
allt hänger ihop med allt eller om alla samband tvärtom 



18

är en ren illusion i mitt medvetande, vars högsta önskan 
är att det ska finnas någon sorts logik eller åtminstone 
själsligt band mellan saker och händelser. Schumann har 
i alla fall alltid försökt väva ihop liv och verk så att det 
ena vore otänkbart utan det andra. Det kan knappast 
vara en slump när motiven liknar varandra. Det har alltid 
gjort ett starkt intryck på mig, och jag hade gärna gjort 
likadant, men jag är rädd att det inte finns något att binda 
ihop hos mig. Det finns inget verk, bara liv. 

Nu börjar redan den femte sången, den med liljebla-
den, den har en underbar inledning. Spröd, koncentrerad 
och intensiv. Costas tycker att jag pratar om musik som 
andra pratar om mat.

”Helvete, mamma”, vrålar Helli.
Det hörs en smäll och ett olustigt knastrande ljud på 

hennes sida, jag bromsar och öppnar ögonen. Bilen står 
halvvägs uppe på trottoaren och Helli skriker åt mig:

”Vad gör du? Vi kunde ha dött!” 
Hon pekar förebrående på lyktstolpen som vi måste 

ha touchat med backspegeln. 

Jag har alltid tänkt att det skulle vara praktiskt om alla 
visste hur de skulle dö. Det skulle vara ett oslagbart hjälp-
medel i terapin för ångestpatienter. Jag vet till exempel 
att jag borde vara omskakad i det här ögonblicket, men 
samtidigt gränslöst lättad, det kunde ju faktiskt ha slutat 
hur som helst, men nu sitter jag bara här och rycker på 
axlarna inombords, för jag vet hur mitt eget slut kommer 
att se ut och det har inget med en bilolycka att göra. I två 
veckor har jag vetat det. För två veckor sedan upptäckte 



19

jag Något. Sedan dess är saken klar. Detta Något sitter 
i mitt vänstra bröst och gör allt det inte borde göra: det 
blir inte mindre, flyttar inte på sig och gör inte ont. Det 
är vad det är. Men det har ju inte heller i uppgift att ge 
mig hopp.

En normal kvinna på dryga fyrtio har sin egen gyne-
kolog, antar jag. Någon sådan har jag inte, jag går som 
sagt inte till läkare. Det kommer det att bli ändring på nu, 
och jag kommer att behöva lära mig att bli som Helli, för 
jag kommer att söla ner och ställa till det. Det kommer 
att bli mindre och mindre kvar av mig, jag kommer att 
fjärma mig mer och mer från den person jag är i dag. Och 
så småningom kommer även de andra att inse och förstå 
det jag har förstått redan nu, eftersom det började fördolt 
i mitt inre för längesen: att jag går mot döden.

Jag vet allt det här. Men förtränga har sin tid och agera 
har sin tid, som det står i bibeln på ett ungefär, och den 
tiden är inte nu. Kanske börjar den på måndag. Då ska 
jag vara förnuftig och ringa någon av gynekologerna som 
jag letade upp i telefonkatalogen för några dagar sedan. 
Det finns en mottagning där det jobbar två läkare som 
båda heter Birte i förnamn, en med th och en utan. Jag 
ser framför mig hur de träffades under studietiden och 
råkade komma från samma trakt, trakten här uppe vid 
Östersjön där föräldrarna har döpt sina barn till Birte i 
evigheter utan att låta sig förledas av några trender, och 
så växte det fram en vänskap som slutligen ledde till att 
de öppnade en mottagning ihop i sin hemstad. Till någon 
sådan vill jag gå, om det nu nödvändigt måste ske. Jag 
kommer förmodligen att välja Birte utan h, för jag har 
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redan för många av dem i mitt eget namn. 
På måndag ska jag alltså dra igång maskineriet, foga 

mig och gå den utstakade vägen. Från och med måndag 
får allt bli annorlunda. Måndagar är nystartsdagar. Nu 
är det fredag, och fredagarnas uppgift är att ge veckan 
ett mjukt avslut. Man måste hålla dem fria från alla 
påfrestningar. Man måste hejda tankarna innan de börjar 
studsa som loppor och hoppa från tester till diagnoser, till 
operationer, cellgifter, strålning och andra idéer som inte 
lämpar sig för helgerna och stör den fridfulla stämningen.

Helli lyckas i alla fall skapa hyfsad dramatik av situatio-
nen. Hon kliver ur bilen och står och gapar på trottoaren 
att vi kunde ha dött eller åtminstone fått whiplash eller 
totalkvaddat bilen, så att hon inte hade kunnat åka och 
rida i eftermiddag, och att jag är ansvarslös och inte kör 
bil hälften så bra som pappa, att vi kanske måste betala 
för lyktstolpen och att hon aldrig mer tänker sätta sig i 
en bil med mig, aldrig mer. Hennes mun stöter ut små 
moln i kylan: en knubbig, eldsprutande liten drake 
med pannkaksansikte. Bakom oss stannar en SUV med 
registreringsskyltar från Bamberg och en hel familj kli-
ver ur. Förmodligen semesterfirare, som antingen vill se 
Östersjön i vinterskrud eller ska vidare till Skandinavien 
med en av jättefärjorna. Snart är Helli omringad av en hel 
skock med frankiska barn, en lurvig hund skäller upprört. 
Den unga mamman kommer också, med en överdimen-
sionerad sjal om halsen, vrider sina händer och försöker 
sedan torka av Hellis blodiga ansikte med en näsduk. 
Hon lyckas inte, för min dotter har inte gapat färdigt än 
och står inte stilla. 



21

Pappan, som ser alldeles för ung ut för att ha så många 
barn, tittar in till mig i bilen och frågar:

”Är allt okej? Vad var det som hände egentligen?”
”Schumann”, säger jag. ”Och kanske lite blankis.”
”Jaja.” Han skrattar. ”Nordtyskar och kallt väder.”
Till slut stiger jag också ut. Jag banar mig väg genom 

barnskocken tills jag står framför Helli, som sprattlar 
och är röd som en tomat i ansiktet. Jag håller om henne. 
Hon slingrar sig och stretar emot, sedan lugnar hon sig. 
Bambergmamman håller fortfarande fram näsduken till 
henne, jag tar den och ler tacksamt.

”Hon hade näsblod förut”, säger jag som förklaring, 
men kvinnan ger mig bara en skeptisk blick.

Under tiden inspekterar hennes man skadorna. Han 
böjer sig ner och ger mig sidospegeln, som lyktstolpen 
har kapat.

”På de nyare modellerna fälls speglarna bara in”, säger 
han. ”Du kör en av de sista årsmodellerna där saker fort-
farande bryts av.” 

Medan hans fru föser tillbaka barnen och hunden in i 
SUV:en går han fram till Helli och mig och kramar om 
oss båda två. Man kanske gör så i Bayern.

”Det är bäst att ni åker raka vägen hem och vilar lite”, 
säger han i mitt hår. ”Bilolyckor är som tandläkaren, de 
sätter sig på immunsystemet. Bli inte förvånade om ni 
känner er förkylda i morgon.”

”Tack ska du ha”, säger jag matt. Kramar gör något 
med min röst, de suger energin ur den.

Barnen vinkar genom fönstren när SUV:en kör vidare. 
Helli vinkar också glatt och skrattar.
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När vi sitter i bilen igen ger jag henne den avbrutna back-
spegeln. Hon rynkar pannan och vrider på spegeln, sedan 
betraktar hon sig ingående i den, och jag förväntar mig 
nästan att hon snart ska fråga den vem som vackrast i 
landet är.

”Kan man ens köra med bara en backspegel?” frågar 
hon.

”Ja då”, säger jag när jag startar bilen igen.
Man kan allt möjligt när man måste.
När Helli har fått nog av sin spegelbild lägger hon 

plötsligt märke till musiken.
”Vad är det för skräp du lyssnar på?” säger hon, trycker 

på en knapp och avslutar obarmhärtigt stycket. Mitt hjär-
ta hoppar till lite, som det alltid gör i sådana lägen – det 
har fortfarande, efter alla dessa år, inte vant sig vid att 
processer blir avbrutna, att situationer inte får ett slut 
utan alltid bara övergår i andra situationer. Mitt hjärta 
älskar slutackord. Hellis fingrar hittar radioknappen, 
rattar in en kanal, sedan en annan, höjer volymen. Jag 
stirrar på vägen och kör, gör inget annat än att köra, låter 
mig inte distraheras av de febrila fingrarna och absolut 
inte av musiken som dånar ur högtalarna och som Helli 
uppenbarligen tycker är så bra att hennes fingrar vandrar 
vidare till fönsterveven.

”Gebt uns ruhig die Schuld dafür, den ganzen Rest 
könnt ihr behalten”, sjunger Die Fantastischen Vier, som 
jag till och med känner till, och Hellis kropp knycker 
knappt märkbart i takt till musiken.

I min anteckningsbok har jag en lista som jag gärna 
skulle fylla på nu. Den heter Grammatikfel i tyska sång
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texter, som hade kunnat undvikas om någon i studion haft vett 
att tala om det för artisten.

Listan är en hel sida.
De sista takterna i rappen går direkt över i Last Christ

mas. Jag är glad när jag strax därpå får syn på vårt hus.
Helli rycker i handskfacket, sedan lutar hon sig över 

mig och ställer om den digitala displayen framför ratten. 
Jag tittar på klockan när jag svänger in på vår uppfart: 
10:32. Jag hinner se hur klockslaget försvinner och ersätts 
av en temperaturangivelse, eftersom Helli har hittat 
knappen för det. Tre minusgrader. Sedan informeras jag 
om att min snittförbrukning är 5,4 liter. Sedan kan jag 
äntligen stänga av motorn och få tyst på George Michaels 
röst. Jag plockar fram mobilen under sätet och stoppar 
den i fickan på kappan. Helli stiger ur och kvar i passager-
sätet lämnar hon en isskrapebäver, en hopknölad blodig 
näsduk och en backspegel.

*

När jag kommer in möts jag av en kopp kallt kaffe på 
köksbordet och bredvid den min att göra-lista för dagen. 
Där står:

Att göra i dag, innan Kilian kommer:
– dammsuga (obs! även på övervåningen!) 
– ta hand om tvätten (tömma maskinen, sätta på en ny, 

torktumlaren)
– bädda gästsängen (stryka sängkläder – småborgerligt eller 

gästvänligt?) 
– handla (separat lista)
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Det borde vara enkelt avklarat även med Helli och Alex 
i huset, Alex slutar tidigare i dag.

Jag tittar till råttorna och öppnar deras lucka så att de 
kan gå ut. De lever ett självständigt liv i det avseendet 
och avgör själva när det är för kallt för dem. Sedan bär 
jag in matvarorna från bilen. Helli springer bredvid och 
tittar vad jag har handlat. Jag går bort med färdiglasagnen 
till frysen. 

Helli tar upp Martinin ur korgen och frågar:
”Tänker du supa dig full för att pappa inte är hemma 

och är på fest utan dig?”
Costas dricker inte mycket alkohol, inte konstigt att 

hon lägger märke till den. Det är roligt att hon genast 
tänker på supande när hon ser en flaska Martini. Hon har 
ingen erfarenhet av vilka sociala funktioner olika sorters 
alkohol har.

”Kilian kommer ju i kväll”, säger jag. ”Och pappa får 
gärna gå på fest själv utan att jag måste förgylla ensam-
heten med att supa.”

Min plan för kvällen är att parkera Helli framför 
teven med eller utan Alex så att jag får tid för Kilian, 
som ska hälsa på här för första gången sedan studietiden 
för mer än femton år sedan. Än har jag ingen strategi 
för ögonblicket när jag ska stänga av teven. Det brukar 
nämligen föranleda ett anfall av det värre slaget, som 
Costas kärleksfullt kallar ”grand mal”, och enda sättet 
att undvika det är att låta Helli titta på teve tills hon 
somnar i soffan. Det skulle till och med kunna fungera 
i dag, eftersom hon har ridlektion i eftermiddag. Med lite 
tur rider hon sig trött.
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Efter ett tag tappar hon intresset för matvarorna och 
försvinner in på sitt rum för att försöka chatta med sina 
klasskompisar som har lektion. I hennes skola är det 
förbjudet med privata elektroniska apparater, men hon 
vill prova i alla fall. För något annat kommer hon inte 
på, det kan jag slå vad om. 

Jag tänker med vemod på de förmiddagar i min barn-
dom när jag var sjuk och fick stanna hemma i soffan. Jag 
hade någon sorts sjukbibliotek som bestod av böcker som 
jag kunde utantill och som jag blev så uppslukad och glad 
av att jag tyckte om att läsa dem även om jag hade ont 
i huvudet. Helli läser bara böcker om hon är säker på 
att det finns en teveserie med samma namn, så att hon 
kan fylla i allt som hennes hjärna hoppar över i boken i 
efterhand eller medan hon läser. 

Jag stryker handla på att göra-listan. Det är en skön 
känsla att stryka över något när det är avklarat, och nu 
för tiden är det en lika skön känsla att genast ta sig an 
en ny uppgift, något normalt och vardagligt. Den som 
påstår att normalt är långtråkigt är förmodligen väldigt 
ung eller mitt i en fyrtioårskris.

Inköps- och att göra-listor är de enda listor jag låter 
ligga framme. Alla andra skriver jag i min antecknings-
bok, och jag är rätt säker på att mina barn inte har en 
aning om att de existerar. Jag skriver bara i hemlighet. 
Om jag inte kan anteckna något för att jag är iakttagen 
använder jag en minnesteknik där jag i tanken går ige-
nom mitt barndomshem rum för rum och lägger till en 
punkt på min lista i varje rum. När jag väl får tid skriver 
jag ner allt genom att gå runt i huset en gång till och 
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samla in punkterna från ett rum i taget. Vi bodde i ett 
radhus i Projensdorf i Kiel. I fantasin får jag gå i många 
trappor.

Jag ställer in Martinin i kylskåpet eftersom jag antar 
att man måste kyla den. Det kanske inte var sant som 
jag sa till Helli. Jag kanske måste försköna kvällen utan 
Costas en aning. 

”Jag måste visa upp mig där”, hade han ordagrant sagt 
förra helgen när jag drog upp hans fåniga fest i sista stund 
för att provocera fram ett rejält avskedsbråk.

”Jag måste visa upp mig där.” En mening jag bara inte 
kan släppa. Det känns som om den sammanfattar allt det 
ytliga och osjälvständiga med hela arrangemanget. Att 
just Costas yttrade den meningen gör nästan fysiskt ont 
i mig. Ytlighet och osjälvständighet är två egenskaper 
som han föraktar mer än allt annat.

”Det är inte bara en adventsfest, det är en intern för-
pliktelse också. Alla som är viktiga för firman måste stå 
där och hänga.”

Han säger alltid ”firman”, som i en thriller.
”Men du är väl inte viktig för firman. Det säger du ju 

själv så fort du får chansen. Du är en utbytbar slav, eller 
vad är det du brukar kalla det?”

”Hora”, sa Costas dystert.
”Sant, du får trots allt betalt av dem. Då hör det helt 

enkelt till att stå och hänga och visa upp sig, eller? Och 
vad är jag då? Din hallick, som skickar iväg dig varje 
vecka, håller dig om ryggen och får inkassera en del av 
dina inkomster för besväret?”

”Lägg av. Jag vill inte bråka. Inte om något sådant.”
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”Finns det överhuvudtaget en benämning för någon 
som är gift med en hora och sköter hushållet åt honom, 
skjutsar runt hans barn i trakten och håller ställningarna 
där hemma i största allmänhet medan han hänger på 
fester och nätverkar?” 

Han blev i alla fall rasande.
”För det första bad jag dig att följa med. Fruar är sär-

skilt välkomna …”
Jag bara stönade.
”… respektive är särskilt välkomna. Det är alltså ing-

en som tvingar dig att hålla ställningarna här hemma. 
Men det kan väl inte du föreställa dig, att det skulle gå 
utan dig? Att något skulle kunna fungera här om inte du 
patrullerade runt hela tiden?” 

”Och för det andra?”
”För det andra?”
”Det var det första. Vad är det andra?”
Costas stirrade på mig och jag njöt av ögonblicket. Han 

är så mycket större än jag, så bredaxlad och mörkhårig 
och imponerande i största allmänhet, åtminstone ur mitt 
perspektiv, att jag blir glad varje gång jag lyckas avväpna 
honom. Men jag visste också vad som väntade. Allt har 
sitt pris. När jag bestämmer mig för att lämna den sakliga 
nivån och ställa Costas mot väggen blir det högljutt.

”Jag skiter fullkomligt i det andra. Men om du tror att 
det är kul att gå på någon skitfest på den där skitfirman 
tror du väldigt fel.”

”Men gå inte dit då. Du behövs här hemma. Eller kom 
åtminstone hem på lördag morgon. Så långt är det ju 
inte.”


