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Kanske tog de sig in kallarvagen. De kom kanske genom kaéllaren.
Kanske var det i kallaren. Kanske genom kallardérren. Genom
kallaren. Om man gar in mellan nyponbuskarna vid lilla sten-
hallen till vanster just hogst upp i slutet av trappan som gar upp
dar Kaglestigen tar slut. Som bara en liten atervandsgata mitt pa
Sareksvagen. Om man géar upp mot kullen mot Sulitelmavagens
vandplats och sen till vanster 6ver hallen sa ser man en dorr under
balkongen i hornet. Samma farg pa huset. Man kan komma in i
kallaren den vagen pa andra sidan buskarna. De har byggt om trap-
pan igen och tagit bort stenen men gjutit betong istallet. Kanske var
stentrappan lite sned eller skadad eller hal eller nat jag vet inte de
byggde en annan. Den var fin forut. Ingangen ar under Mikkolas
balkong. En tradorr som liksom ar gomd men latt att 6ppna malad
i samma farg som vaggen. Utan nyckel ocksa. Jag har sjalv tagit
mig in sa flera ganger. En géng tappade jag mina nycklar nar jag
var ute eller om nagon snott dem. Nar jag markte. Jag markte inte
att jag hade tappat nycklarna forran jag kom hem pa natten sent
pé natten. Laset ar gammalt. Man kan 6ppna med en tunn nyckel
om man vet vilken nyckel som helst bara den ar tunn det gar att
Oppna laset i dorrglipan med vilken nyckel som helst eller ndgon
annan tunn stalbit. Eller en hard staltrad. Jag hade ingen nyckel
kvar da. Buskarna och stenhéllen skymmer om nagon kommer
forbi. Lite spridda blommor som spritts i regnet. Om det ar natt.
Om det ar mulet. Jag sov i min egen kallarkorridor d& den gangen.
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Gud vad Emma skrattade nar jag hamtade extranyckeln hos henne
morgonen efter. Jag berattade. Det ar inte svart att hitta genom
kallaren. Den ar inte stor gdngen viker av nagra ganger bara. Som
en kort envagslabyrint. Dorrarna mellan forradsrummen ar bara
gamla skyddsrumsdorrar de kan inte lasas. Tunga stdldorrar mas-
siva hakar inga las blaa de luktar svagt som stalet. En gang i tiden
var det vanligt sa. Kallarna var 6ppna och forradens honsnét rackte
som skydd for tyggarderoben och skidorna och dubbdacken om
sommaren. Idag ar tomma kartonger kvar till nasta flytt och gamla
koksstolar och kartonger med saker som borde ha slangts eller inte
borde ha slangts. Forraden ar kanske fulla men alla gamla glomda
fantasier. Alla smutsiga minnen alla relationer som hanger sida vid
sida vid alla sakerna i omaka kartonger. Vardet ar kanske just sa.
Eller ar det bara arbete som hanger. Kanske tog de sig in p& natten
eller ocksa vantade de ut skymningen medan det som fortfarande
syntes langsamt sogs ut hogt upp genom kallarfonstren hogt un-
der betongtaket. Ror ocksa. Kanske tittade de bara pa traden och
medan loven foll. Antingen pa natten i morkret fast nagon gang
maste de anda trotsat risken att méta andra manniskor. Manniskor
som kommer hem sent eller som gar tidigt till ett tidigt arbete.
Nar skymningen forsvinner bort genom glaset bort ur forrad och
kallargang maste de redan ha vetat var dorren till trapphuset fanns
om det lag nagot i vagen om det stod en barnvagn eller en cykel
utanfor i trappen. Da maste de redan vetat. Det ar svart att tanka
att de skulle ha tant ljuset i kallarkorridoren. Kanske hade anda
ingen reagerat i huset mittemot. Ménniskor finns i kallare. Men
det ar inte sarskilt svart att hitta dar inte ens i morkret. I trapphuset
maste de ha varit snabba. Hade de skor med mjuka sulor. Kanske
hade de kangor men troligare anda joggingskor eller andra mjuka.
Fyra trappor upp fran kallaren fram och tillbaka i granittrappan.
Inget slammer. Inte med ledstangen. Mellan andra och tredje va-
ningen i trappuppgangen har ledstangen lossnat fran vaggen. Den
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har lossnat fran sina fasten. Nagon kunde ha hort. I vart trapphus
ar inga dorrar bytta till nya massiva sakerhetsdorrar av nya sorten
inte har i porten fast pa andra sidan bytte de redan for ett par ar
sen. Hogst upp. Det luktar inte skurmedel bara skor pa vag hem pa
natten. Lite ljus igenom trapphusfonstren mellan vaningsplanen.
Lika stora fonster som fonstren i lagenheterna men pa halvplanen
mellan vaningarna istallet. Bara tva dorrar per plan. Bara tva. Ena
hogst upp ar min dorr. Kanske hade de nyckel eller ringde de pa. Pa
ringklockan. Men inte min. Det méste ha varit mitt i natten. Ingen
har hort. Nagra i trappen berattar om dunkar de hort. Och slag.
Nagra sager att de vaknade de forsoker forklara som om de horde.
Omsom buller fran gatan 6msom brak i en ligenhet. Nagon. Men
inte s& manga slag anda. Ingen gick alls upp mitt i natten ingen
tittade ut genom dorren ingen tittade ens ut genom fonstret inte av
dunkarna inte da har. Det verkar sa.
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- Vantar du pa nagon.

— Inte precis.

— Ar du hemma fran skolan idag.

-Ja.

— Skont da. Vad ska du gora hela den har dagen.

- Vet inte.

- Vill du hanga med till garaget. Hjalpa till som forut.

- Har inte tid.

— Jassa. Naha. Vad har du for viktigt for dig da.

— Inget sarskilt.

- Vi brukar ju ha det sa roligt dar. Med motorerna och sa.
- Mmmmm.

— Na. Jag gar dit nu i alla fall. Om du vill komma sen. Gor det. Ta
pa dig jackan och kom.

- Mmm.

— Vet du vem som flyttar i er trapp. Jag har inte hort.

— Na. Vet inte.

— Ar det inget du kan hjalpa dom med. Du brukar ju vara stark.
Du kan val bara.

— Na. Tror inte det.

— Har du fragat. Om dom vill ha hjalp.

— Na hur da. Men hur da.

— Na. Ja det ar val inget jag ska lagga mig i.

- Nej.
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— Halsa mamma i alla fall.
- Mm.
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Hur kunde han inte. Varfor visste han inte. Hur kunde han undga.
Vad var det han inte hade sett. Hur kunde han inte ha sett hur nar
det blev morkt i fonstren pa forsta vaningen varje gang. Hur kunde
han han som alltid sa sa att han sag allt. Om att se. Sag han inte nar
de kom alla de dar valkladda besckarna och poliserna. Sag han inte
att pojken redan hade jeansjackan pa. Sag han inte att han ocksa
var pa vag. Hur kunde han inte héra. Och vad hor inte jag. Moln
over Essingefjarden. Stockningar i himlen. Den heter sa. Men vem
sager. Jag fragar inte heller langre sa sallan. Det borjar inte den har
gangen heller. Inte har pa den har platsen. Jag hinner kanske just
hem fore regnvattnet.
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Men att dorren fortfarande ar. Bara Bellas dorr sa. Forra vintern
glomde hon den ocksa. Hon hade inte ens slagit igen inte helt. Hon
reste och sa inget och stangde inte. Vad glomde hon. Jag visste inte
da. Hur skulle jag ha vagat stanga for tank om hon bara glomt
nycklarna om hon bara var ute eller nere i kallaren. Men nar jag
kom hem igen och dorren fortfarande var 6ppen. Tank om nagon
kommer hit upp. Jag stangde da nar jag kom hem fast jag laste upp
laset innan jag stangde och bara hoppades att inga tjuvar skulle
upptacka att dorren stod olést. Sa. Men ingen kommer ju knappast
forbi brottsvagorna ar val pa somrarna de skriver. Men visst. En
reklamutdelare en brevbarare om de fortfarande finns det gor de
val eller om néagon forsaljare fatt for sig att kanna pa dorren tank
om posten inte akt ner i brevlddan om de ser att post samlats i
brevinkastet och under. Men jag stillde anda upp laset. Och sen
stangde jag igen dorren sa att jag kunde Oppna varje gang utan
nyckel och sen gick jag in varje dag och flyttade in posten. Och re-
klamen. Bort fran réda dérrmattan varje dag. Aldrig nastan ingen
post men nastan bara reklam. Hon har aldrig bjudit in mig i sin
lagenhet. Och jag vagar bara ga in i hallen forst fast vi varit grannar
i sju ar kanske. Badrummet rakt fram istallet. Atta nu vl eller vad
ar det tio jag tanker jamt pa just Bella nar folk pratar om att de
inte kanner sina grannar att jag kanner i alla fall en hon har varit
hemma hos mig ganska manga ganger. Fast jag har inte varit hos
henne ibland till exempel nar det ar nagot hon vill se pa tv. Nastan
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alltid bara historiska dokumentarer men ibland nagon film ocksa
hon bjuder in sig sjalv och har alltid med mat och ibland vin ocksa.
Da och nagra ganger kom hon med sin stora akustiska basgitarr
den ar mexikansk tror jag. Den ar nastan lika stor som hon som
Bella hon forsvinner nastan bakom nar hon spelar. Jag har aldrig
sett en san gitarr nagon annanstans. Inte ens hos Inessas pappa.
Bella ar andé ganska lang sjalv ocksé. Kanske hade hon daligt sam-
vete for att hon aldrig bjod mig in till sig ocksa. Mariachibas tror
jag hon kallade sin gitarr. Men jag tankte val inte sa mycket pa
att hon inte bjod tillbaka det var kul nar hon kom in till mig jag
vill inte tranga mig in och rota. Inte som da forra vintern nar hon
glomt att lasa och jag flyttade bara in post och reklam varje dag
och reklam och reklam och en berattade en gang den gangen att
posten i Sverige eller om den visst ar lika mycket dansk eller finsk
nu. Eller hur det ar. Ar rikare dn nagonsin alla skickar paket alla
foretag men dven om nastan ingen skickar vanliga brev sa beratta-
de han att brevsektionen pa posten ar lika rik som paketsektionen.
Men inte den danska. Eller hur var det. Forlorade de. Myndigheter
och foretag skickar brev hela tiden. Jag minns inte kanske fel. Ar
det fortfarande. Varfor skickar de inte mail som alla andra. Pro-
testerna mot rationaliseringar for brevbararna nu nar folk mailar
istallet nu det blev inte sa mycket. Ibland bara sporadiska protester
posten ar rik och brevbararna fa och stressade och reklamutdelare
har val aldrig nagon brytt sig om. Oftast inte ens de sjalva. Det
ar ju bara tillfalligt arbete pengar medan man véntar pa att gora
viktigare saker eller ar det inte sa. De arbetar. Jag tankte igen att
hon hade glomt dorren 6ppen igen. Kanske var hon bara ute hon
lamnade ofta dorren men fortfarande. Verkligen. Hon skrattade at
mig forra vintern det var val mest &t sig sjalv hon skrattade och nu
var dorren oppen igen. Jag vet inte. Jag gick in jag vagade knappt
jag ropade lite tyst jag tog reklamen men inga andra brev fanns
jag tog reklamen och la den pé bordet. I hallen. Aven om dorren
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darifran ocksa nastan var 6ppen. Det var morkt inne hos Bella det
lyste ingenstans och mulet och kvall ute med morka stora tapeter
med ett morkt monster morkret kom ur vagorna pa vaggarna fast
la sig runt mina axlar utan att varma jag sag bara bordet som kan-
des som att jag trangde mig pa men jag sag nastan inget. Sa jag laste
upp dorren och stangde igen den. Jag visste inte. Jag vet inte riktigt
vad jag ska gora. Men sa gjorde jag.
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