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Ritve

Jag har sett dem, vildsvinen, de har kommit in i mina 
drömmar ! Nu vet jag hur de rör sig, hur det låter när de 
smyger in i trädgårdarna. Jag måste lyssna omsorgsfullt 
för att höra deras fötter och trynen i gräset. Att de kan 
vara så många, så massiva, och ändå föra så lite väsen när 
de rör sig, det är otroligt. Här ligger jag, tung och varm 
efter sömnen. Öppnar gardinerna, ser havet. Lakanen 
i sängen är vita.

Det här är vad jag vet om Hornanäs : för att komma 
dit ska jag ta mig till Småland, till Tingsryd, och halv-
vägs mellan Tingsryd och Linneryd ska jag svänga till 
höger. I byn finns fyra eller fem bebodda hus, tre eller 
fyra övergivna. I ett grönt hus, omgärdat av äppelträd, 
bor Arnold Falkberg. Landskapet består av sjöar och 
industriskog. Vildsvinsjakt är tillåtet året runt.

Arnold Falkberg har ofta med sig en kamera när han 
är ute i skogen. Det är många som filmar vildsvin, de 
flesta fokuserar på jakten, jag har sett klippen de lägger 
upp på YouTube. I dokumentären på Sveriges Television 
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kallas Arnold Falkberg för Jägaren i Hornanäs, hans 
jaktgevär står lutat mot fåtöljen under intervjun. Men 
efter att ha sett hans egna kortfilmer tror jag inte att 
han har skjutit ett enda vildsvin i sitt liv. Handen som 
håller i den kameran, den vill något helt annat. Jag blev 
så berörd av filmerna, jag bokade biljett mitt i hög-
säsongen. Sitter på soldäck och ser öarna driva förbi. 
Stockholms skärgård med sina terrasser och torn, så 
ombonad, en famn. Människor på öarna har vaknat och 
ligger på klippor och bryggor och läser. Vi glider förbi 
och skymmer morgonsolen för ett ögonblick. Folk på 
däck vinkar mot land och fotograferar. Några vänder 
ansiktena mot fartyget, nickar tillbaka. 
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Glenn

Projektbeskrivningarna rullar in till kommunen i en 
stilla ström, jag sitter på kontoret och öppnar e-post 
och brev. Jag läser och konstaterar : historien upprepar 
sig, idéer blomstrar, dör, glöms bort, tills de återupp-
finns som nya. Ansökningarna talar till tiden. Språket är 
energiskt. Jag läser inte så noga, säger ja till det mesta. Jag 
lyssnar inte på nyheterna längre, jag har hört allt förr, i 
stället försöker jag lyssna på Toves podcast där hon och 
hennes vänner kommenterar nyheterna och presenterar 
sina egna. Men det är så ungt, och allt händer någon 
annanstans, i andra länder eller i Malmö och Göteborg, 
det finns så lite att säga om Tingsryds kommun. Det 
kan jag leva med. Jag ångrar inte att jag flyttade, här vill 
jag gärna bo, fortsätta min vardag. Jag komposterar och 
lappar mina gamla sockor fast jag vet att vi går mot en ny 
istid. Jag läste någonstans att rådande klimatförhållan-
den högst kan kallas en mellanperiod, att det är istiden 
som är normaltillståndet. En dag, kanske snart, sveper 
en vind in över landskapen som får oss här på det norra 
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halvklotet att frysa till mitt i en rörelse. Vi hinner inte 
förbereda oss, det sker utan förvarning. Jag har förso-
nats med utsikterna, på något sätt ska det ju ta slut. Jag 
har ingen gud, inga barn, vill inte ha evigt liv. Jag går 
till jobbet, läser ansökningarna och delar ut kommunala 
pengar, det är okej, jag gör det med lätt hand. Jag är 
hemma kvart över fyra, kokar kaffe, lyssnar på musik, 
förbereder middagen eller städar medan jag väntar på 
Martina. Hennes arbete kräver mer psykisk närvaro än 
mitt. Hon kommer hem trött i tankarna och när hon 
kommer sent är hon vrålhungrig, hon slår armarna om 
mig och säger : Glenn, jag är vrålhungrig ! Hon är det 
bästa sällskapet när hon är vrålhungrig. Hon äter i ett 
lyckorus, i stora tuggor, pratar i långa, ofullständiga 
meningar. Dricker massor av vin utan att bli full. Jag 
dricker mindre men blir småfull, skrattar åt mina egna 
dåliga skämt, försöker få henne att berätta om sina klien-
ter. I början blev hon indignerad, hon upplevde det som 
bristande respekt för hennes arbete. Nu viftar hon bara 
bort det eller hittar på, berättar långa historier. Det är 
lätt att höra att hon fabulerar, men jag älskar alla hennes 
fiktiva klienter, deras humör och underliga relationer till 
varandra, deras kriser, hennes intresse för dem.
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Mia

Vi bor i sommarrummen i husets södra flygel. Skolan 
heter Siggalycke. Sigga-lycke. Jag skrev en ansökan till 
Tingsryds kommun, Ett siggabarns erinringar kallade 
jag projektet. Början på ett ljudarkiv till hembygds
museet i Tingsryd. Jag tvivlade inte på att morfar skulle 
hitta rösten igen, under rätt omständigheter, så svårt 
kan det väl inte vara. Vi ska vara barn igen, sade jag till 
morfar, vi ska vara siggabarn. Han låtsades att han inte 
hörde. 

Svaret kom från kommunen efter en vecka. Huset, 
självaste Siggalycke folkskola, stod till vårt förfogande. 
De kallade det vistelsestipendium. 

Sara läste brevet över min axel. 
Vad håller du på med ? sade hon. 
Vi ska till Siggalycke, sade jag.
Jag trodde du skämtade, sade hon. 
Vi stannar över sommaren, sade jag. 
Det är inte ditt fel, sade hon. 
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Sluta, sade jag.
Men det är inte det, sade hon, fattar du det ? Det 

finns inget du kan göra. Han är gammal. Människor 
blir gamla. 

Hon tog min hand.
Nej, sade jag. Inte så här.
Han behöver lugn och ro, sade hon. Han behöver 

vara någonstans där de tar hand om honom. 
Du fattar inte, sade jag. Han behöver mig. 

Vi anlände den femtonde juni. Glenn Vester från kom-
munen mötte oss på trappan och visade oss runt. Vi 
drack en kopp kaffe och pratade om jordvärmeanlägg-
ningen och de välbevarade skolsalarna. Glenn tittade 
intresserat på morfar. 

Han är lite blyg, sade jag. 
Glenn nickade vänligt.
I hallen tackade han oss för att vi kommit, det betydde 

mycket för bygden. Och huset mår ju bäst av att bebos, 
sade han. 
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Det tog mig flera dygn att vänja mig vid Siggalycke. 
Morfar höll mest till i köket. Fortsatte uppföra sig 
som att det var vilket ställe som helst. Jag gick runt i 
rummen och lyssnade på dem, knackade i väggarna. 
Här. Det var här siggabarnen levde. Här satt de, hela 
långa dagarna i ända. Hängde i ribbstolar. Höst vinter 
vår. Här slet de varann i håret och kastade varandras 
skolväskor i bäcken. Här växte de och blev tonåringar. 
Fick stora, otympliga kroppar och hår under armarna. 
Också morfar. 

Åh, att vara siggabarn, det var något särskilt ! Det 
fick jag veta tidigt. Morfar satt i sin fåtölj i hörnet och 
berättade långt in på natten. Efteråt låg jag vaken. Jag 
tänkte på siggabarnen. Tänkte på huset, varför det hette 
så, Sigga-lycke. Jag ville veta hur det såg ut. Jag ville 
ha kartor och morfar ritade, alla rummen hade namn. 
Lilla salen. Stora salen. Redskapsrummet. Biblioteket. 
Verkstaden. Skafferiet. Min bästis Rava och jag stude-
rade kartorna, lärde känna huset som vårt eget, alla små 
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gömställen och mörka vrår och fina botaniska tavlor på 
väggarna. Vi lekte Siggalycke. Vi lekte att morfar var i 
vår ålder, att vi var hans vänner. Vi bråkade om vem 
som skulle få vara Ivar Sandberg, magistern på skolan 
som lärde morfar allt han kan. Ivar Sandberg älskade 
att promenera om natten, brukade morfar berätta. Ivar 
Sandberg kunde se i mörkret, sade vi. Han drömde 
medan han promenerade, sade morfar. Ivar Sandberg 
sov aldrig ! sade vi. Vi klädde ut oss i morfars gamla 
skjortor och kepsar. Varje natt gick Ivar Sandberg runt i 
de olika rummen, sade vi, pysslade om huset och tittade 
till eleverna, kollade att de hade det bra, hade filtar och 
drömde goda drömmar där de sov på golvet i gymnas-
tiksalen. Nej, nej, vi sov inte på skolan, sade morfar. På 
morgonen väckte han dem med munter musik och sång, 
sade vi. Magistern var särskilt intresserad av botanik, 
berättade morfar, och vi lärde oss de latinska namnen 
på maskros och vitsippa för att låta som Ivar Sandberg 
när vi pratade om naturen. Ah, taraxacum officinale ! 
ropade vi till varandra.

Och så var det vildsvinsleken. Den kunde vi bara leka 
utomhus om natten, så det var inte alltid vi vågade. Men 
när vi lekte den var det på blodigaste allvar. I leken går 
Ivar Sandberg sin nattliga promenad i trädgården, där 
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han möter ett ensamt vildsvin som heter Sigga. Vild
svinen rör sig alltid i flock, det vet Ivar Sandberg, så han 
står blickstilla och väntar på resten av djuren. När de 
inte kommer sätter han sig under ett träd. Sigga kommer 
fram till honom och berättar att alla vildsvin i världen, 
utom hon, har dött i en fruktansvärd sjukdom vållad 
av människor. Utan sin flock ser hon ingen mening 
med livet. Hon har kommit till Siggalycke för att lägga 
sig under sitt favoritträd och dö. Ivar Sandberg svarar 
henne på olika sätt. Ibland med en stor, förstående 
tystnad. Ibland med en inbjudan till människoflocken. 
Det är bara med mina egna jag kan vara lycklig, svarar 
Sigga. Det var ni som tog min stam. Nu vill ni ha mig. 
Göra mig till maskot. Där tar du fel, Sigga, säger Ivar 
Sandberg, du skulle få din egen pulpet, och dina egna 
pennor och suddgummin. Du skulle få sova i gymnas-
tiksalen under filtar med de andra barnen, och lära dig 
om växter och främmande länder. 

Leken slutar alltid med att Sigga lägger sig bredvid 
Ivar Sandberg under trädet, och båda somnar. När Ivar 
Sandberg vaknar inser han att det är första gången han 
någonsin har sovit, och att Sigga är död. 
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