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Ritve

Jag har sett dem, vildsvinen, de har kommit in i mina
drommar! Nu vet jag hur de ror sig, hur det later nar de
smyger initridgardarna. Jag maste lyssna omsorgsfullt
for att hora deras fotter och trynen i graset. Att de kan
vara si manga, sd massiva, och indé fora si lite visen nir
de ror sig, det dr otroligt. Har ligger jag, tung och varm
efter sémnen. Oppnar gardinerna, ser havet. Lakanen
1sdngen dr vita.

Det hir dr vad jag vet om Hornanis: for att komma
dit ska jag ta mig till Sméland, till Tingsryd, och halv-
vags mellan Tingsryd och Linneryd ska jag svinga till
hoger. I byn finns fyra eller fem bebodda hus, tre eller
fyra dvergivna. I ett gront hus, omgardat av dppeltrad,
bor Arnold Falkberg. Landskapet bestar av sjoar och
industriskog. Vildsvinsjakt ar tilldtet dret runt.

Arnold Falkberg har ofta med sig en kamera nar han
ar ute 1 skogen. Det 4r manga som filmar vildsvin, de
flesta fokuserar pa jakten, jag har sett klippen de ligger
upp pa YouTube. I dokumentiren pa Sveriges Television
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kallas Arnold Falkberg for Jagaren i Hornands, hans
jaktgevir stir lutat mot fat6ljen under intervjun. Men
efter att ha sett hans egna kortfilmer tror jag inte att
han har skjutit ett enda vildsvin i sitt liv. Handen som
haller i den kameran, den vill ndgot helt annat. Jag blev
sd berord av filmerna, jag bokade biljett mitt i hog-
sasongen. Sitter pa soldick och ser 6arna driva forbi.
Stockholms skirgard med sina terrasser och torn, sa
ombonad, en famn. Minniskor pd darna har vaknat och
ligger pa klippor och bryggor och liser. Vi glider forbi
och skymmer morgonsolen for ett 6gonblick. Folk pa
dick vinkar mot land och fotograferar. Nédgra vinder
ansiktena mot fartyget, nickar tillbaka.
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Glenn

Projektbeskrivningarna rullar in till kommunen i en
stilla strom, jag sitter pa kontoret och 6ppnar e-post
och brev. Jag liser och konstaterar: historien upprepar
sig, idéer blomstrar, dor, gloms bort, tills de dterupp-
finns som nya. Ansokningarna talar till tiden. Spraket ar
energiskt. Jag laser inte sa noga, siger ja till det mesta. Jag
lyssnar inte pa nyheterna lingre, jag har hort allt forr, 1
stillet forsoker jag lyssna pa Toves podcast dir hon och
hennes vinner kommenterar nyheterna och presenterar
sina egna. Men det dr sd ungt, och allt hander nigon
annanstans, 1 andra linder eller i Malmé och Géteborg,
det finns sd lite att siga om Tingsryds kommun. Det
kan jag leva med. Jag dngrar inte att jag flyttade, har vill
jag garna bo, fortsitta min vardag. Jag komposterar och
lappar mina gamla sockor fast jag vetatt vi gir mot en ny
istid. Jag laste ndgonstans att raidande klimatf6rhallan-
den hogst kan kallas en mellanperiod, att det ar istiden
som ar normaltillstandet. En dag, kanske snart, sveper

en vind in 6ver landskapen som far oss hir pa det norra
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halvklotet att frysa till mitt i en rorelse. Vi hinner inte
forbereda oss, det sker utan forvarning. Jag har f6rso-
nats med utsikterna, pa nagot sitt ska det ju ta slut. Jag
har ingen gud, inga barn, vill inte ha evigt liv. Jag gir
till jobbet, liser ansokningarna och delar ut kommunala
pengar, det dr okej, jag gor det med latt hand. Jag ar
hemma kvart dver fyra, kokar kaffe, lyssnar pa musik,
forbereder middagen eller stidar medan jag véntar pa
Martina. Hennes arbete kriver mer psykisk nirvaro dn
mitt. Hon kommer hem trétt i tankarna och nir hon
kommer sent dr hon vrilhungrig, hon slr armarna om
mig och siger: Glenn, jag dr vralhungrig! Hon ér det
basta sallskapet nar hon ar vralhungrig. Hon ater i ett
lyckorus, 1 stora tuggor, pratar i linga, ofullstindiga
meningar. Dricker massor av vin utan att bli full. Jag
dricker mindre men blir sméfull, skrattar 4t mina egna
daliga skamt, forsoker fa henne att beritta om sina klien-
ter. | borjan blev hon indignerad, hon upplevde det som
bristande respekt f6r hennes arbete. Nu viftar hon bara
bort det eller hittar pd, berdttar langa historier. Det dr
latt att hora att hon fabulerar, men jag dlskar alla hennes
fiktiva klienter, deras humér och underliga relationer till

varandra, deras kriser, hennes intresse for dem.
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Mia

Vi bor i sommarrummen i husets sodra flygel. Skolan
heter Siggalycke. Sigga-lycke. Jag skrev en ansokan till
Tingsryds kommun, Ett siggabarns erinringar kallade
jag projektet. Borjan pa ett ljudarkiv till hembygds-
museet i Tingsryd. Jag tvivlade inte pd att morfar skulle
hitta rosten igen, under ritt omstandigheter, sa svart
kan det vil inte vara. Vi ska vara barn igen, sade jag till
morfar, vi ska vara siggabarn. Han latsades att han inte

horde.

Svaret kom frian kommunen efter en vecka. Huset,
sjalvaste Siggalycke folkskola, stod till vart forfogande.
De kallade det vistelsestipendium.

Sara liste brevet 6ver min axel.

Vad haller du pa med? sade hon.

Vi ska till Siggalycke, sade jag.

Jag trodde du skimtade, sade hon.

Vi stannar 6ver sommaren, sade jag.

Det ir inte ditt fel, sade hon.
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Sluta, sade jag.

Men det ar inte det, sade hon, fattar du det? Det
finns inget du kan gora. Han dr gammal. Manniskor
blir gamla.

Hon tog min hand.

Nej, sade jag. Inte sa hir.

Han behover lugn och ro, sade hon. Han behover
vara nagonstans dir de tar hand om honom.

Du fattar inte, sade jag. Han beh6ver mig.

Vi anlinde den femtonde juni. Glenn Vester frin kom-
munen motte oss pa trappan och visade oss runt. Vi
drack en kopp kaffe och pratade om jordvirmeanligg-
ningen och de vilbevarade skolsalarna. Glenn tittade
intresserat pa morfar.

Han ir lite blyg, sade jag.

Glenn nickade vinligt.

I hallen tackade han oss for att vi kommit, det betydde
mycket for bygden. Och huset mar ju bast av att bebos,
sade han.
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Det tog mig flera dygn att vinja mig vid Siggalycke.
Morfar holl mest till 1 koket. Fortsatte uppfora sig
som att det var vilket stille som helst. Jag gick runt i
rummen och lyssnade pd dem, knackade 1 viggarna.
Hair. Det var hir siggabarnen levde. Hir satt de, hela
langa dagarna i dnda. Hingde i ribbstolar. Host vinter
var. Har slet de varann i haret och kastade varandras
skolviskor 1 bicken. Hir vixte de och blev tondringar.
Fick stora, otympliga kroppar och hir under armarna.
Ocksa morfar.

Ah, att vara siggabarn, det var nigot sirskilt! Det
fick jag veta tidigt. Morfar satt 1 sin fat6]j 1 hornet och
berittade lingt in pa natten. Efterat lig jag vaken. Jag
tinkte pd siggabarnen. Tankte pd huset, varfor det hette
sd, Sigga-lycke. Jag ville veta hur det sdg ut. Jag ville
ha kartor och morfar ritade, alla rummen hade namn.
Lilla salen. Stora salen. Redskapsrummet. Biblioteket.
Verkstaden. Skafferiet. Min bastis Rava och jag stude-
rade kartorna, lirde kinna huset som vért eget, alla sma
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gomstillen och morka vrar och fina botaniska tavlor pa
viggarna. Vi lekte Siggalycke. Vi lekte att morfar var i
var alder, att vi var hans vinner. Vi brikade om vem
som skulle fa vara Ivar Sandberg, magistern pa skolan
som lirde morfar allt han kan. Ivar Sandberg ilskade
att promenera om natten, brukade morfar beritta. Ivar
Sandberg kunde se i morkret, sade vi. Han dromde
medan han promenerade, sade morfar. Ivar Sandberg
sov aldrig! sade vi. Vi klddde ut oss 1 morfars gamla
skjortor och kepsar. Varje natt gick Ivar Sandberg runt i
de olika rummen, sade vi, pysslade om huset och tittade
till eleverna, kollade att de hade det bra, hade filtar och
dromde goda drommar dir de sov pa golvet 1 gymnas-
tiksalen. Nej, nej, vi sov inte pa skolan, sade morfar. Pa
morgonen vickte han dem med munter musik och sing,
sade vi. Magistern var sirskilt intresserad av botanik,
berittade morfar, och vi lirde oss de latinska namnen
pa maskros och vitsippa for att lita som Ivar Sandberg
ndr vi pratade om naturen. Ah, taraxacum officinale!
ropade vi till varandra.

Och sa var det vildsvinsleken. Den kunde vi bara leka
utomhus om natten, sd det var inte alltid vi vigade. Men
ndr vi lekte den var det pa blodigaste allvar. I leken gir

Ivar Sandberg sin nattliga promenad 1 tridgarden, dir
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han moter ett ensamt vildsvin som heter Sigga. Vild-
svinen ror sig alltid i flock, det vet Ivar Sandberg, s han
star blickstilla och vintar pa resten av djuren. Nar de
inte kommer sitter han sig under ett trad. Sigga kommer
fram till honom och berittar att alla vildsvin 1 virlden,
utom hon, har détt i en fruktansvird sjukdom vallad
av minniskor. Utan sin flock ser hon ingen mening
med livet. Hon har kommit till Siggalycke for att lagga
sig under sitt favorittrid och dé. Ivar Sandberg svarar
henne pa olika sitt. Ibland med en stor, forstaende
tystnad. Ibland med en inbjudan till manniskoflocken.
Det ar bara med mina egna jag kan vara lycklig, svarar
Sigga. Det var ni som tog min stam. Nu vill ni ha mig.
Gora mig till maskot. Dir tar du fel, Sigga, siger Ivar
Sandberg, du skulle fa din egen pulpet, och dina egna
pennor och suddgummin. Du skulle fa sova i gymnas-
tiksalen under filtar med de andra barnen, och lira dig
om vaxter och frimmande linder.

Leken slutar alltid med att Sigga ligger sig bredvid
Ivar Sandberg under tridet, och bida somnar. Nir Ivar
Sandberg vaknar inser han att det dr forsta gangen han
nagonsin har sovit, och att Sigga dr dod.
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