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1

 Så fruktansvärt, monsieur, 
existentialism!

I vilket tre personer dricker aprikoscocktails, fler är uppe sent för 
att samtala om frihet och ännu fler förändrar sina liv.  

Vi undrar också vad existentialism är.

Det sägs ibland att existentialism är mer en sinnesstämning 
än en filosofi, och att den kan spåras tillbaka till ångestrid-
na roman författare på 1800-talet och längre bakåt till Blai-
se  Pascal, som var skräckslagen inför den oändliga rymdens 
tystnad, och ännu längre bakåt till Augustinus och hans själv-
rannsakan, och sedan till Gamla testamentets missmodiga Pre-
dikare och till Job, den som vågade ifrågasätta det spel Gud 
spelade med honom och skrämdes till underkastelse. Kort sagt 
till var och en som någonsin känt sig missnöjd, upprorisk eller 
alienerad.

Men man kan också göra tvärtom och fixera den moderna 
existentialismens födelse till ett ögonblick mot slutet av 1933, 
då tre unga filosofer satt på baren Bec-de-Gaz på rue Mont-
parnasse i Paris och skvallrade och drack husets specialitet, 
aprikoscocktail. 

Den som kom att berätta historien mest utförligt var Simone 
de Beauvoir, som på den tiden var i tjugofemårsåldern och 
oftast betraktade världen genom sina elegant halvslutna ögon. 
Hon var där med sin pojkvän, Jean-Paul Sartre, en rundaxlad 
tjugosjuåring med nedåtböjda abborrläppar, fläckig hy, utstå-
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ende öron och ögon som pekade åt olika håll eftersom hans 
nästan blinda högra öga tenderade att vandra utåt i en grav 
skelning. Att samtala med honom kunde vara förvirrande, men 
om man tvingade sig själv att fokusera på det vänstra ögat fann 
man alltid att det betraktade en med intelligent värme: ögat 
hos en man som intresserade sig för allt man hade att berätta 
för honom.

Sartre och Beauvoir var definitivt intresserade nu, för den 
tredje personen vid bordet hade något att berätta. Det var 
Sartres charmige gamle skolkamrat Raymond Aron, som gått 
tillsammans med honom på École normale supérieure. I likhet 
med de båda andra var Aron i Paris under jullovet. Men medan 
Sartre och Beauvoir hade undervisat i landsorten – Sartre i 
Le Havre, Beauvoir i Rouen – hade Aron studerat i Berlin. 
Han berättade nu för sina vänner om en filosofi som han hade 
upptäckt där, med det slingriga namnet fenomenologi – ett 
långt ord, men så balanserat att det på egen hand bildar en 
jambisk trimeter.

Aron kan ha sagt något i stil med följande: Traditionella 
filosofer har ofta börjat med abstrakta axiom eller teorier, 
men de tyska fenomenologerna ger sig i kast med livet så som 
de erfar det, ögonblick för ögonblick. De lämnar det mesta 
därhän av det som har sysselsatt filosofin ända sedan Platon: 
gåtor huruvida tingen är verkliga eller hur vi kan veta något 
säkert om dem. I stället påpekar de att en filosof som ställer 
sådana frågor redan är inkastad i en värld full av ting – eller 
åtminstone full med framträdelser eller »fenomen« (från ett 
grekiskt ord som betyder »ting som framträder«). Så varför 
inte koncentrera sig på mötet med fenomenen och strunta i 
resten? De gamla gåtorna kan inte undanröjas för evigt, men 
de kan så att säga sättas inom parentes så att filosoferna kan 
ägna sig åt mer jordnära frågor.

Fenomenologernas ledande tänkare Edmund Husserl stäm-
de upp samlingsropet: »Till sakerna själva!« Det innebar att 
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man inte skulle ödsla tid på tolkningar som lägger något till 
tingen, i synnerhet inte undra huruvida tingen är verkliga. 
Betrakta bara detta framför dig, vad nu »detta« än må vara, 
och beskriv det så noggrant som möjligt. En annan fenome-
nolog, Martin Heidegger, hade en annan vinkel: Filosoferna 
har historien igenom ödslat tid på andrarangsfrågor, medan 
de har glömt att ställa den viktigaste frågan av alla, den om 
varat. Vad innebär det att ett ting är? Om man inte ställer 
den frågan kommer man ingenstans, menade han. Även han 
anbefallde den fenomenologiska metoden: strunta i den intel-
lektuella bråten, rikta uppmärksamheten mot tingen och låt 
dem upplåta sig för dig.

»Du förstår, mon petit camarade«, sa Aron till Sartre och 
använde smeknamnet från deras skoltid, »om du är fenome-
nolog kan du tala om denna cocktail och bedriva filosofi!«

Beauvoir skriver att Sartre bleknade när han hörde detta. 
Hon får det att låta mer dramatiskt genom att antyda att de 
aldrig någonsin hade hört talas om fenomenologi. I själva 
verket hade de försökt läsa lite Heidegger. En översättning 
av hans föreläsning »Vad är metafysik?« hade publicerats i 
samma nummer av Bifur som en tidig essä av Sartre 1931. Men 
»eftersom vi ingenting begrep uppfattade vi inte heller hur 
intressant den var«. Nu förstod de: fenomenologi är ett sätt att 
bedriva filosofi som förbinder den med den levda erfarenheten.

De var sannerligen öppna för denna nystart. I skolan och 
på universitetet hade Sartre, Beauvoir och Aron läst den tuffa 
kursen i filosofi med tonvikt på kunskapsteori och ändlösa 
omtolkningar av Immanuel Kants verk. Kunskapsteoretiska 
frågor utvecklades ur varandra som när man vrider på ett kalej-
doskop, för att alltid komma tillbaka till samma punkt: Jag tror 
mig veta något, men hur kan jag veta att jag vet det jag vet? Det 
var krävande men fåfängt, och alla tre hade – trots sin briljans 
vid examinationen – känt sig otillfredsställda, och Sartre mest 
av alla. Efter examen antydde han att han ruvade på en ny 



12

»destruktiv filosofi«, men han svävade på målet om vilken form 
den skulle få, av det enkla skälet att han själv knappt hade någon 
aning om det. Det var inte mycket mer än en allmänt upprorisk 
anda. Nu verkade det som om någon annan hade hunnit dit 
före honom. Om Arons nyheter om fenomenologin fick Sartre 
att blekna berodde det förmodligen lika mycket på förtrytelse 
som på upphetsning.

Hur som helst glömde han aldrig detta ögonblick, och över 
fyrtio år senare sa han i en intervju att »det överväldigade 
mig«. Här fanns äntligen en riktig filosofi. Enligt Beauvoir 
rusade han till närmaste boklåda och sa något i stil med: »Ge 
mig allt ni har om fenomenologi, nu!« De fick tag i en tunn 
bok avfattad av Husserls elev Emmanuel Levinas, La théorie 
de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (»Teorin om 
intuitionen i Husserls fenomenologi«). På den tiden såldes 
böckerna osprättade, men Sartre slet upp bladen i Levinas bok 
med händerna utan att invänta en brevkniv och började läsa 
medan han gick längs gatan. Han skulle ha kunnat vara Keats 
när han stötte på Chapmans översättning av Homeros:

Det var som när en stjärnskådare får 
syn på en ny planet på himmelen, 
eller som Cortez när hans örnblick når 
ut över Stilla havet, och hans män 
i vild förväntan runt kring honom står 
i tystnad på ett berg i Darien.

Sartre hade ingen örnblick och var inte bra på att hålla tyst, 
men han hade fingertoppskänsla. Aron, som såg hans entusi-
asm, föreslog att han skulle åka till Berlin till hösten för att 
studera vid Franska institutet där, precis som han själv hade 
gjort. Sartre kunde studera tyska, läsa fenomenologernas verk 
på originalspråket och suga i sig deras filosofiska energi när-
mare källan.
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1933, då nazisterna just hade kommit till makten, var inte 
det bästa året att flytta till Tyskland. Men det var rätt tidpunkt 
för Sartre att lägga om kursen. Han var trött på att undervisa, 
trött på det han hade lärt sig på universitetet och trött på att 
han ännu inte hade utvecklats till den geniale författare som 
han ända sedan barnsben hade förväntat sig att bli. Han visste 
att han för att skriva det han ville – romaner, pjäser, essäer, allt 
– först måste uppleva några äventyr. Han hade fantiserat om att 
arbeta med sjåare i Konstantinopel, meditera med munkar på 
berget Athos, dra omkring med oberörbara i Indien och kämpa 
mot stormar med fiskare utanför Newfoundland. Just nu var 
det tillräckligt äventyrligt att bara slippa undervisa skolpojkar 
i Le Havre.

Han gjorde förberedelser, sommaren gick och han åkte till 
Berlin för att studera. När han återvände efter läsårets slut hade 
han med sig en ny blandning: den tyska fenomenologins meto-
der tillsammans med tankar från den tidigare danske filosofen 
Søren Kierkegaard och andra, kryddad med hans egen, dis-
tinkt franska litterära smak. Han tillämpade fenomenologin på 
människors liv på ett mycket mer spännande och personligt sätt 
än upphovsmännen hade kunnat drömma om, och grundade 
därmed en filosofi som fick ett internationellt genomslag men 
till sin arom förblev parisisk: den moderna existentialismen.

Det briljanta med Sartres skapelse var att han faktiskt förvand-
lade fenomenologin till en filosofi om aprikoscocktails – och 
om de kypare som serverar dem. Det är också en filosofi om 
förväntan, trötthet, ängslan, om en vandring uppför en  kulle, 
passionen för en åtrådd älskare, motviljan mot en oönskad 
person, om parisiska parker, det kalla havet vid Le Havre om 
hösten, känslan av att sitta på en alltför tjock möbelstoppning, 
sättet en kvinnas bröst breder ut sig när hon ligger på rygg, 
om spänningen med en boxningsmatch, en film, en jazzlåt, 
en glimt av två främlingar som möts under en gatlykta. Han 
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gjorde filosofi av svindel, voyeurism, skam, sadism, revolution, 
musik och sex. Mängder av sex.

Om filosofer före honom omsorgsfullt hade skrivit i satser 
och argument, skrev Sartre som en skönlitterär författare – föga 
förvånande eftersom det var det han var. I såväl sina romaner, 
noveller och pjäser som sina filosofiska avhandlingar skrev han 
om de fysiska förnimmelserna av världen och det mänskliga 
livets strukturer och stämningslägen. Framför allt skrev han 
om ett omfattande ämne: vad det innebär att vara fri.

Enligt honom är friheten kärnan i all mänsklig erfarenhet, 
vilket skiljer oss från alla andra slags objekt. Andra ting ligger 
bara på sin plats och väntar på att flyttas omkring. Till och 
med icke-mänskliga djur följer huvudsakligen de instinkter 
och beteenden som kännetecknar deras art, menade Sartre. 
Men som människa har jag ingen förutbestämd karaktär alls. 
Jag skapar denna karaktär genom det jag väljer att göra. Jag 
kan naturligtvis vara påverkad av min biologi, eller av vissa 
aspekter av min kultur och personliga bakgrund, men allt detta 
kan inte summeras till en fullständig blåkopia för hur jag är 
konstruerad. Jag är alltid ett steg före mig själv och skapar mig 
själv på vägen.

Sartre sammanfattade denna princip i en slogan på tre ord, 
som enligt honom definierar existentialismen: »Existensen 
föregår essensen.« Det som denna formel vinner i korthet 
förlorar den i begriplighet. Men i grova drag betyder den att 
jag är utkastad i världen och måste utveckla min egen definition 
(eller karaktär eller essens) på ett sätt som andra föremål eller 
livsformer slipper. Du kanske tror att du har definierat mig 
med en viss etikett, men du har fel eftersom jag alltid är ett 
pågående projekt. Jag skapar oavbrutet mig själv genom mina 
handlingar, och det är så grundläggande för mina villkor som 
människa att det är människans villkor, från det ögonblick 
medvetandet uppstår till det ögonblick då döden utplånar det. 
Jag är varken mer eller mindre än min egen frihet.
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Detta var en berusande tanke, och när Sartre hade för finat 
den till fullo – mot slutet av andra världskriget – gjorde den 
honom till en stjärna. Han blev firad, uppvaktad som en guru, 
intervjuad, fotograferad, ombedd att skriva artiklar och förord, 
föreslagen att sitta i kommittéer, tala i radio. Människor bad 
honom ofta uttala sig i ämnen som låg utanför hans sakkun-
skap, men han var aldrig mållös. Simone de Beauvoir skrev 
också skönlitteratur, dagböcker, essäer och filosofiska avhand-
lingar – som alla förenades av en filosofi som ofta låg nära 
Sartres tänkande, även om hon hade utvecklat mycket av den 
oberoende av honom och med en annan tonvikt. De båda reste 
på föreläsnings- och bokturnéer tillsammans, och placerades 
ibland på tronliknande fåtöljer i mitten av diskussionerna, 
passande för existentialismens kungapar.

Sartre insåg vilken celebritet han hade blivit först den 
28 oktober 1945 då han höll ett anförande på Club Mainte-
nant vid Salle des Centraux i Paris. Både han och arrangörerna 
hade underskattat mängden människor som ville höra Sartre. 
Biljettkontoret stormades, folk gick in gratis för att de inte kom 
i närheten av biljettkassan. I tumultet skadades ett antal stolar 
och några i publiken svimmade på grund av den för årstiden 
ovanliga hettan. Som en bildtextskribent på Time formulerade 
det: »Filosofen Sartre. Kvinnor dånade.«

Anförandet blev en stor succé. Sartre, som var under 160 cm, 
kunde knappt ha synts ovanför folkmassan, men han gav en 
medryckande exposé över sina tankar, som han senare sam-
manfattade i boken Existentialismen är en humanism. Föreläs-
ningen och boken kulminerade i en anekdot som måste ha 
känts välbekant för en publik som nyss upplevt den nazistiska 
ockupationen och Befrielsen. Berättelsen sammanfattade både 
det chockerande och det lockande med hans filosofi.

Sartre berättade att under ockupationen kom en av hans 
tidigare elever en dag till honom för att be om råd. Den unge 
mannens bror hade stupat 1940, före den franska kapitula-
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tionen, varefter fadern hade blivit kollaboratör och övergett 
familjen. Den unge mannen blev moderns enda vän och stöd i 
livet. Men han längtade efter att ta sig över gränsen till Spanien 
och vidare till England för att ansluta sig till de Fria franska 
styrkorna och kämpa mot nazisterna – äntligen uppleva blodig 
strid, få en chans att hämnas sin bror, trotsa sin far och bidra 
till att befria sitt land. Problemet var att hans mor då skulle bli 
lämnad ensam och utsatt under tider då det var svårt att ens 
få mat på bordet. Hon skulle kanske också få problem med 
tyskarna på grund av honom. Alltså: skulle han göra det rätta 
mot sin mor, och bara henne, eller skulle han försöka delta i 
kampen och göra det rätta mot många?

Filosofer trasslar fortfarande in sig när de försöker ta ställ-
ning till kniviga frågor av detta slag. Sartres dilemma har likhe-
ter med ett berömt tankeexperiment, »spårvagnsproblemet«. 
Det utgår från att du ser en skenande spårvagn (eller ett tåg) 
som rusar fram längs spåren, på vilka fem personer är bundna 
ett stycke längre fram. Om du inte gör någonting kommer 
dessa fem att dö, men du lägger märke till en växel som skulle 
kunna styra in spårvagnen på ett sidospår. Men om du gör det 
kommer den att döda en människa, som är bunden vid det 
spåret och som skulle klara sig om du inte agerade. Alltså: ska 
du aktivt orsaka denna enda persons död eller inte göra något 
och låta fem personer dö? (I en variant, »problemet med den 
fete mannen«, kan man bara få tåget att spåra ur genom att 
kasta en fetlagd person från en bro ner på spåren. I det här 
fallet måste man fysiskt lägga hand på den person som man 
kommer att låta dö, vilket gör dilemmat skarpare och svårare.) 
Den tidigare elevens beslutsvånda hos Sartre kan anses vara av 
en likartad typ som i »spårvagnsproblemet«, men kompliceras 
ytterligare av att konsekvenserna inte är säkra, vare sig att han 
verkligen skulle hjälpa någon genom att ta sig till England eller 
att modern skulle ta allvarlig skada av att bli lämnad.

Sartre var inte intresserad av att resonera sig fram genom en 
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moralisk kalkyl på filosofers traditionella sätt – än mindre på 
»trolleylogernas«, som de brukar kallas. Han fick publiken att 
tänka mer personligt på dilemmat. Hur är det att ställas inför 
ett sådant val? Exakt hur går en förvirrad ung man tillväga för 
att hantera ett sådant beslut om hur han ska handla? Vem kan 
hjälpa honom, och hur? Sartre närmade sig den sista frågan 
genom att fråga vem som inte kan hjälpa honom.

Innan den tidigare eleven kom till Sartre hade han tänkt söka 
råd hos traditionella moraliska auktoriteter. Han övervägde att 
gå till en präst – men en del präster var själva kollaboratörer, 
och han visste i alla händelser att den kristna etiken bara skulle 
säga att han skulle älska sin nästa och göra gott mot andra, 
oavsett om det var modern eller den franska befolkningen. 
Därefter funderade han på att vända sig till filosofer han hade 
studerat i skolan, dessa förmenta källor till visdom. Men filo-
soferna var alltför abstrakta, han kände att de inte hade något 
att säga honom i hans situation. Sedan försökte han lyssna till 
sin inre röst: kanske skulle han finna ett svar i djupet av sitt 
hjärta. Men den tidigare eleven hörde bara ett sorl av röster 
som alla sa olika saker (i stil med: jag måste stanna, jag måste 
åka, jag måste vara modig, jag måste vara en god son; jag vill 
gå ut i strid men jag är rädd, jag vill inte dö, jag måste komma 
undan; jag ska vara en bättre människa än pappa!, älskar jag 
verkligen mitt land?, låtsas jag bara?). I denna kakofoni kunde 
han inte ens lita på sig själv. Som sista utväg vände han sig till 
sin forne lärare, Sartre, i vetskap om att han åtminstone inte 
skulle få ett konventionellt svar av honom.

Och Sartre lyssnade mycket riktigt på honom och sa helt 
enkelt: »Du är fri, så därför måste du välja, det vill säga uppfin-
na.« Inga tecken är bombsäkra i denna världen, sa han. Ingen 
av de gamla auktoriteterna kan befria dig från frihetens börda. 
Du kan väga moraliska och praktiska argument mot varandra så 
noga du vill, men till sist måste du ta språnget och göra något 
– och det är din sak att bestämma vad detta något ska vara.
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Sartre avslöjar inte om eleven ansåg att detta hjälpte honom 
eller inte, inte heller vad han slutligen bestämde sig för. Vi 
vet inte om han existerade eller var en legering av flera unga 
vänner eller rent av ett fantasifoster. Men poängen är att Sartre 
ville att var och en i publiken skulle inse att de var lika fria 
som den tidigare eleven, även om deras situation kanske var 
mindre dramatisk. Ni kanske tror att ni vägleds av morallagar, 
sa han till dem, eller att ni handlar på vissa sätt på grund av er 
psykologiska konstitution eller era tidigare erfarenheter eller 
på grund av det som händer omkring er. Dessa faktorer kan 
spela en roll, men alltihop summeras till den »situation« som 
ni måste handla utifrån. Till och med om situationen är out-
härdlig – du kanske ska avrättas eller sitter i Gestapos fängelse 
eller håller på att falla från en klippa – är du fri att välja vad 
du vill göra av den, i ditt sinne och i handling. Du väljer med 
utgångspunkt i var du står nu. Och genom att välja väljer du 
också vem du kommer att bli.

Om detta verkar vara svårt och oroande, beror det på att det 
är just det. Sartre förnekar inte att behovet av att oupphörligen 
behöva fatta beslut väcker en ständig ängslan. Han förstärker 
denna ängslan genom att påpeka att det verkligen är viktigt vad 
du gör. Du bör träffa dina val som om du valde å hela mänsk-
lighetens vägnar och ta på dig ansvaret för hur människosläktet 
beter sig. Om du försöker undvika ansvaret genom att intala 
dig själv att du är ett offer för omständigheterna eller för någon 
annans dåliga råd, uppfyller du inte kraven på mänskligt liv och 
väljer en falsk tillvaro, avskuren från din »autenticitet«.

Förutom att väcka bävan är detta löftesrikt: Sartres existen-
tialism innebär att det faktiskt är möjligt att vara autentisk och 
fri, om man bara anstränger sig. Det är hänförande i precis 
samma mån som det är skrämmande, och av samma skäl. Som 
Sartre sammanfattade det i en intervju strax efter föreläsning-
en:
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Det finns ingen upptrampad väg som leder människan till fräls-
ning; hon måste ständigt uppfinna sin egen väg. Men hon är fri att 
uppfinna den, ansvarig utan ursäkter, och allt hopp ligger i henne.

Tanken är uppfriskande, och den var mycket lockande 1945, 
då de etablerade samhälleliga och politiska institutionerna var 
underminerade av kriget. I Frankrike och på andra håll hade 
många anledning att glömma gårdagen och dess moraliska 
kompromisser och fasor för att inrikta sig på en nystart. Men 
det fanns djupare orsaker till att eftersträva förnyelse. Sart-
res publik hörde budskapet i en tid då stora delar av Europa 
låg i ruiner, nyheten om de nazistiska dödslägren hade spritts 
och Hiroshima och Nagasaki hade utplånats av atombomber. 
 Kriget hade fått människor att inse att de och deras medmänni-
skor var kapabla att helt avvika från civiliserade normer, så det 
var inte förvånande att föreställningen om en fixerad mänsklig 
natur tycktes ytterst diskutabel. Vilken ny värld som än skulle 
resa sig ur den gamla skulle den förmodligen behöva byggas 
utan tillförlitlig vägledning från auktoriteter som politiker, re-
ligiösa ledare eller filosofer – det vill säga den gamla sortens 
filosofer i sina elfenbenstorn.

Sartres stora fråga i mitten av 1940-talet var: Hur kan vi, 
givet att vi är fria, använda vår frihet väl i så problematiska 
tider? I sin essä »Krigsslutet«, som skrevs strax efter Hiroshima 
och publicerades i oktober 1945 (samma månad som föreläs-
ningen), uppmanade han läsarna att bestämma sig för vilken 
värld de ville ha och se till att förverkliga den. Från och med 
nu måste vi, skrev han, ständigt ta hänsyn till det faktum att vi 
medvetet kan utplåna oss själva, hela vår historia och kanske 
också livet på jorden. Ingenting annat hindrar oss än vårt fria 
val. Om vi vill överleva, måste vi bestämma oss för att leva. Han 
erbjöd alltså en filosofi anpassad efter en art som just hade 
skrämt skiten ur sig själv, men som äntligen var redo att bli 
vuxen och ta ansvar.
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De institutioner vilkas auktoritet Sartre utmanade i sina skrif-
ter och anföranden var ogillande. Den katolska kyrkan förde 
upp alla Sartres verk på listan över förbjudna böcker 1948, 
från hans stora filosofiska verk Varat och intet till hans romaner, 
noveller och pjäser. De fruktade med rätta att Sartres tal om 
frihet kunde förmå människor att ifrågasätta sin tro. Simone 
de Beauvoirs än mer provocerande feministiska avhandling 
Det andra könet fördes också upp på listan. Det var väntat att 
politiskt konservativa personer skulle ogilla existentialismen, 
mer förvånande att marxisterna också avskydde den. Idag är 
Sartre ofta ihågkommen som en apologet för kommunistiska 
regimer, men under lång tid smädades han av kommunist-
partiet. För om människor uppfattade sig som fria individer, 
hur skulle då en välorganiserad revolution kunna komma till 
stånd? Marxisterna hävdade att mänsklighetens öde var att 
via förutbestämda stadier nå det socialistiska paradiset, vilket 
medgav föga utrymme för föreställningen att var och en av 
oss är personligen ansvarig för våra handlingar. Trots olika 
ideologiska utgångspunkter var de flesta motståndarna till exi-
stentialismen överens om att den, som det hette i en artikel i 
Les nouvelles littéraires, är »en sjuklig blandning av pretentiös 
filosofi, mångtydiga drömmar, fysiologiska teknikaliteter, mor-
bid smak och tvekande eroticism … ett inåtvänt embryo som 
man med nöje skulle krossa«.

Sådana attacker bara ökade existentialismens lockelse på 
de unga och upproriska, som uppfattade den som ett sätt att 
leva och en trendig etikett. Från mitten av 1940-talet blev 
»existentialist« en beteckning på någon som ägnade sig åt fri 
kärlek och stannade uppe länge för att dansa till jazzmusik. 
Som skådespelaren och nattklubbsägaren Anne-Marie Cazalis 
skrev i sina memoarer: »Om man var tjugo 1945, efter fyra år 
av ockupation, betydde frihet också friheten att gå och lägga 
sig klockan fyra eller fem på morgonen.« Den betydde att 
stöta sig med de äldre och ifrågasätta tingens ordning. Den 
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kunde också betyda att promiskuöst beblanda sig med olika 
raser och klasser. Filosofen Gabriel Marcel hörde en kvinna 
på tåget säga: »Så fruktansvärt, monsieur, existentialism! Jag 
har en väninna vars son är existentialist: han bor i ett kök med 
en negress!«

Den existentialistiska subkultur som uppstod på 1940-talet 
gjorde sig hemmastadd i kvarteren kring kyrkan i Saint-Ger-
main-des-Prés på vänstra stranden – ett område som fortfa-
rande mjölkar denna förbindelse på allt det förmår. Sartre och 
Beauvoir bodde i många år på billiga hotell i Saint-Germain 
och skrev hela dagarna på caféer, huvudsakligen för att de var 
varmare än oeldade hotellrum. Deras favoritställen var Flore, 
Deux Magots och Bar Napoléon som alla ligger i korsningen 
mellan boulevard Saint-Germain och rue Bonaparte. Flore var 
bäst eftersom innehavaren ibland lät dem arbeta i ett privat 
rum på övervåningen när nyfikna journalister och förbipasse-
rande blev alltför påflugna. Men de tyckte också om de livliga 
borden på bottenvåningen, åtminstone innan de åldrades: Sar-
tre älskade att arbeta i offentliga rum mitt i allt stoj och brus. 
Han och Beauvoir höll hov med vänner, kolleger, konstnärer, 
författare, studenter och älskare, som alla talade samtidigt och 
förenades i cigarrett- och pipröken.

Efter caféerna kunde man dyka ner i källarlokaler med jazz: på 
Lorientais spelade Claude Luters band blues, jazz och ragtime, 
medan stjärnan på klubben Tabou var trumpetaren och roman-
författaren Boris Vian. Man kunde vagga till trumpetstötarna 
och saxofonbrölen från ett jazzband, eller diskutera autenticitet 
i en mörk vrå medan man lyssnade till Cazalis väninna och 
medmusa Juliette Gréco, som blev en berömd chanteuse efter 
att ha kommit till Paris 1946. Hon, Cazalis och Michelle Vian 
(Boris fru) granskade dem som ville komma in på Lorientais 
eller Tabou och avvisade alla som inte verkade passa in – men 
enligt Michelle Vian släppte de in alla som var »intressanta, 
det vill säga hade en bok under armen«. Bland stamkunderna 
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fanns många som hade skrivit dessa böcker, främst Raymond 
Queneau och hans vän Maurice Merleau-Ponty, som båda 
hade upptäckt nattklubbarnas värld genom Cazalis och Gréco.

Gréco startade modet att ha håret långt, rakt och existenti-
alistiskt – en look som en »drunknad« som en journalist skrev 
– och att vara chic i tjock tröja och herrkavaj med upprullade 
ärmar. Hon sa att hon hade låtit håret växa ut för att hålla sig 
varm under krigsåren. Beauvoir sa detsamma om sin vana att 
bära turban. Existentialister bar kasserade skjortor och regn-
rockar, vissa uppvisade en stil som skulle kunna kallas proto-
punk. En av ungdomarna gick omkring i en skjorta som enligt 
en journalist var »alldeles trasig och fransig på ryggen«. De 
lade så småningom sig till med det mest ikoniska existentialis-
tiska plagget av alla: svart polotröja.

I denna upproriska värld, liksom bland de tidigare gene-
rationernas parisiska bohemer och dadaister, var allt som var 
farligt och provocerande bra och allt som var gemytligt och 
borgerligt dåligt. Beauvoir berättade med förtjusning en histo-
ria om sin vän, den utblottade och alkoholiserade tyska konst-
nären Wols (en förkortning av hans riktiga namn Alfredo Otto 
Wolfgang Schulz), som drog omkring i området och levde på 
allmosor och rester. En dag när han drack med Beauvoir på en 
uteservering stannade en välklädd gentleman till för att prata 
med honom. När han hade gått vände sig Wols generat till 
Beauvoir och sa: »Ursäkta, den där figuren är min bror: en ban-
kir!« Det roade henne att höra honom ursäkta sig på samma 
sätt som en bankir skulle kunna göra efter att ha iakttagits tala 
med en luffare. En sådan uppochnervändhet kanske framstår 
som mindre udda idag, efter årtionden av motkulturella vågor, 
men på den tiden kunde den definitivt göra vissa chockerade 
– och andra förtjusta.

Journalisterna frossade i slippriga historier från den exi-
stentialistiska miljön och var särskilt intresserade av Sartres 
och Beauvoirs kärleksliv. Paret var känt för att ha ett öppet 


