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Till Wolfgang
Till Franz
Till mina vinner






Gud skapade volymen, djivulen ytan.
(Wolfgang Pauli)

Aven om en insekt irriterar mig mycket maste jag
overvinna en stark himning for att déda den. Jag
vet inte om det dr medlidande. Jag tror inte det,
nej. Kanske helt enkelt att man maste vinja sig vid
sammanhang. Och f6érsoka inordna sig i samman-
hang som existerar, acceptera.

(Heiner Miiller)

In the end, we will remember not the words of
our enemies, but the silence of our friends.

(Martin Luther King)
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Kanske har han manga ar kvar att leva, kanske bara ett
par. Hur som helst ir det sd att Richard frin och med nu
inte lingre behover stiga upp en viss tid for att infinna
sig pd institutionen pd morgonen. Nu har han helt en-
kelt bara tid. Tid att resa, siger man. Tid att lisa bocker.
Proust. Dostojevskij. Tid att lyssna pd musik. Han vet
inte hur ling tid det ska ta innan han har vant sig vid att
ha tid. Hans huvud fungerar hur som helst fortfarande
som vanligt. Vad ska han ta sig till med huvudet nu?
Med tankarna som bara fortsitter tinka i hans huvud?
Framgang har han haft. Och nu? Det som kallas fram-
gang. Hans bocker trycktes, han inbjods till konferenser,
hans forelisningar var vilbesokta inda in i det sista, stu-
denter liste hans bocker, strok under stillen och kunde
dem utantill pa tentan. Var ir studenterna nu? Flera har
assistenttjinster vid universitet, tva eller tre dr sjilva
professorer vid det hir laget. Andra var det linge sedan
han horde talas om. En héller vinskaplig kontakt med
honom, ett par stycken hor av sig di och da.
Sa.
Frén sitt skrivbord ser han sjon.



Richard kokar kaffe it sig.

Med koppen i handen gér han ut i tridgirden och ser
efter om mullvadarna har kastat upp nya hogar.

Sjon ligger tyst och stilla, som vanligt denna sommar.

Richard vintar, men han vet inte pa vad. Tiden ir
en helt annan sorts tid nu. Med ens. Tanker han. Och
sedan tinker han att han, naturligtvis, inte kan sluta med
tinkandet. Tankandet ir ju han sjilv, och dr samtidigt
den maskin som driver honom. Aven om han ir alldeles
ensam med sitt huvud kan han, naturligtvis, inte sluta
med tinkandet. Tinker gor han dven om faktiskt inte en
djiavul bryr sig om det.

Ett kort 6gonblick forestiller han sig hur en grinande
djiavul bliddrar i hans avhandling om ”Begreppet virlden
i Lucretius verk”.

Han gir tillbaka in i huset.

Han tinker efter om det dr f6r varmt med kavaj. Beho-
ver han alls ha kavaj nir han gar omkring ensam hemma?

For flera dr sedan, nir han av en tillfillighet fick veta att
hans dlskarinna bedrog honom, kom han 6ver besvikel-
sen genom att férvandla besvikelsen till arbete, det var
det enda som hjilpte. I manader var denna ilskarinnas
beteende dmnet for hans undersokningar. Nistan hund-
ra sidor skrev han for att utrona vad allt som hade lett
till detta svek och dven hur den unga kvinnan hade gjort
nir hon bedrog honom. Hans arbete gav inte nigot vi-
dare resultat med hinsyn till férhillandet, ty dlskarinnan
overgav honom slutgiltigt kort direfter. Men pa det viset
tog han sig i alla fall igenom de forsta manaderna efter
upptickten di han var riktigt nere. Bista botemedlet
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mot kirlek ir arbete, det visste ju redan Ovidius.

Fast det som plagar honom nu ir inte tiden utfylld med
en fifing kirlek, utan tiden i sig. G4 ska den, men inte
fafingt gi heller. Ett kort 6gonblick ser han framfor sig
en ursinnig djavul som med nibbar och klor sliter sonder
en bok med titeln ”Forsok om vintan”.

Kanske ir en kofta verkligen mer passande i hans situa-
tion dn en kavaj. Bekvimare i varje fall. Och raka sig
skulle han egentligen inte behéva gora varje morgon nu
nir han inte lingre dagligen ska visa sig bland folk. Han
skulle kunna lata det vixa som vill vixa. Bara lita bli
att halla emot, eller vore det redan bérjan till doden?
Vixandet borjan till doden? Nej, det kan inte stimma,
tanker han.

Mannen som ligger nere i sjon har fortfarande inte
hittats. Inget sjilvmord, drunknade nir han badade.
Sedan den dagen i juni ligger sjon tyst och stilla. Dag
efter dag tyst och stilla. Juni tyst och stilla. Juli tyst och
stilla. Och nu, snart dr det host, fortfarande tyst och
stilla. Ingen roddbidt, inga skrikande barn, ingen som
metar. Om nigon denna sommar dyker i vattnet frin
bryggan pé den allminna badplatsen, di maste det vara
en utboling som inte vet nigot om olyckan. Och nir han
sedan stdr och torkar sig tilltalar honom kanske en dam
med lokalkinnedom som just ir ute och gr med hunden
eller en cyklist som kliver av cykeln som hastigast for
att friga: Ni vet nog inte? Richard har hittills inte sagt
nigot om olyckan till en sidan intet ont anande person,
varfor skulle han det, varfor fordarva dagen for en som
bara vill uppleva en skon dag. Forbi hans staket gir folk
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pé utflyke lika glada pa vig hem som nir de kom.
Han diremot maste se sjon nir han sitter vid sitt skriv-

bord.

Dagen di det hinde var han inne i stan. P4 institutionen,
trots att det var en sondag. Hade fortfarande huvudnyck-
el dit, huvudnyckel som han nu har limnat ifrin sig. Ett
av de dir veckosluten da han undan for undan férsokte
tomma sitt kontor. Lidorna, skipen. Klockan 13.45. D3
holl han just pé ate plocka bocker ur hyllan, frin golvet,
fran soffan, fran stolen, frin lilla bordet och packa dem i
kartonger. Tjugo, tjugofem bocker i botten pa varje kar-
tong, och ovanpd dem s de littare sakerna: manuskripe,
brev, pappersklimmor, mappar, gamla tidningsurklipp.
Blyertspennor, kulspetspennor, suddgummin, brevva-
gen. Tva roddbatar hade varit i nirheten, men ingen av
dem som satt i trodde att det ddr och dd hinde en olycka.
Hade sett mannen vinka och tagit det f6r ett skimt. Hade
till och med rott dirifran, har han hort. Fast vilka det var
som satt i vet ingen. Unga min sigs det. Kraftiga till och
med, de hade kunnat hjilpa. Fast ingen vet ju exake vilka
det var. Eller s var de kanske 4nda ridda att mannen
skulle dra ner dem ocks3, vem vet.

Hans sekreterare hade erbjudit sig att hjilpa honom
packa. Tack s& mycket, men. P4 nagot sitt forefoll det
honom som om alla - dven eller kanske just de som tyckte
om honom - var mycket angeligna om att puffa pa for
att nu si fort som moijligt fa ivig och slippa se honom.
Dirfor hade han foredragit att packa ensam, 16rdagar och
sondagar nir det var alldeles tyst pd institutionen. Han
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mirkte att han behévde mycket tid for att dra fram allt
som hade legat osett i hyllan eller i ndgon av lddorna,
somtiaratal, och avgéra om det horde hemma i den bla
sopsicken eller i en av kartongerna som han ville ta med
sig hem. Ofrivilligt hade han bérjat bliddra i det ena
eller andra manuskriptet och sedan blivit stdende mitt
i rummet och list en kvart, ja en halvtimme. En manlig
students uppsats om ”Odysséens elfte sing”, en kvinnlig
students — en som han en ging varit lite foralskad i -
uppsats om "Betydelseskikt i Ovidius Metamorfoser”.

En dag i borjan av augusti hade man sé skalat och hillit
ndgra tal med anledning av hans emeritering, sekrete-
raren, flera kolleger och idven han sjilv hade haft tarar i
ogonen, men ingen, inte han sjilv heller, hade verkligen
gratit. Alla blev ju en vacker dag gamla. Var en vacker dag
gamla. Under dren dessférinnan hade det ofta varit han
som skulle hilla avskedstalen, ofta hade det varit han som
rddgjort med sekreteraren om hur ménga snittar de skulle
ha och om vin, om sekt, om apelsinjuice eller vatten.
Nu hade ndgon annan sorjt for den saken. Allting skulle
fungera ocksa utan honom. Ocksa det var hans fortjinst.
Under de sista midnaderna hade han ménga ginger mast
hora hur virdig hans eftertridare var, hur lyckligt det val
som han sjilv hade medverkat till, nir det blev tal om det
beromde dven han den unge mannen som om férvint-
ningarna allgiimt skulle angd honom sjilv, uttalade helt
utan att tveka dennes namn, det namn som snart skulle
std att ldsa istillet for hans eget i institutionens brev-
huvud, frin och med i host skulle eftertridaren ta 6ver
hans foreldsningar och hilla sig till de planer for under-
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visningen som han, nu emeritus, hade skrivit strax innan
han avgick f6r den tid som skulle klara sig utan honom.

Den som gir miste sjilv organisera sin avging, si ir
det av hivd, men forst nu slar det honom att han aldrig
tidigare verkligen har forstatt vad det egentligen vill siga.
Och inte heller nu forstér det. Lika lite kan han forsta att
avskedet frin honom for de andra ir del av en vardag, for
honom ensam diremot faktiskt ett slut. Nir ndgon under
de sista manaderna hade sagt vad sorgligt, vad synd, vad
omdjligt det var att tinka sig att han snart skulle gé, da
hade det fallit sig svirt for honom att visa sig s rord som
forvintades, ty veklagan frin den person som sade sig
vara skakad betydde inda bara att detta sorgliga faktum
att han gick, detta som man oméjligt kunde forestilla sig,
synd och skam!, av den personen for linge sedan hade
accepterats som nigot ofrainkomligt.

Av det kallskurna som hade dukats upp pa institutionen
da han skulle avtackas var allt som blev 6ver férutom per-
siljan ndgra laxsnittar, antagligen dirfor att en och annan
inte litade pa fisken nir det var si varmt. Det forefaller
honom som om sjon, som nu ligger dir framfér honom
och blinker, alltid har vetat mer in han, som dnda har
till yrke ate tinka. Eller hade? For sjon kvittar det lika
om en fisk eller en méinniska upploses i den.

Dagen efter mottagningen hade institutionen stingt
for sommaren, den ene dmnade sig hit, den andre dit,
bara han hade inte planerat nigon resa, ty for honom
hade urtagningen av hans under aren fullmatade arbets-
rum nu gatt in i slutfasen.

Tva veckor senare stod hyllplanen resta mot viggen
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hopbundna med ett snore, var de packade kartongerna
staplade bakom dorren och bildade de fA mobler som han
skulle lata transportera hem till sig en liten otymplig hog
mitt i rummet. Mot den lutade sig en kvast med platta
borst, pa fonsterbridet 1ig en sax bredvid ett dammigt
kuvert, i ett horn stod fyra och en halv stora sopsickar,
pa golvetlig en tejprulle, i viggen satt fortfarande ett par
spikar pa vilka ingen tavla lingre hingde. Till sist hade
han limnat ifran sig nyckeln till institutionen.

Nu borde han hir hemma leta upp passande platser
for moblerna, 6ppna kartongerna och inforliva allt som
finns dir i sitt privata hushall. Bexn #ill ben, blod till blod,
sd det sitter ihop. Merseburg-besvirjelserna, jaja. Aven
det som man kallar bildning, allt som han vet och har
lart sig dr frAn och med nu enbart hans privategendom.
Sedan igar star alltsammans i killaren och vintar. Men
en dag da det skulle vara limpligt att borja packa upp,
hur ser en sddan dag ut? Inte som idag i varje fall. Imor-
gon kanske? Eller senare. En dag di han annars inte
har nagonting att gora. Fragan dr om det alls idr l6nt
att packa upp. Ar I6nt nu. Om han hade haft barn. Eller
dtminstone syskonbarn. Men nu ir allt det som hustrun
brukade kalla hans grejer till glidje enbart for honom
sjalv. Och till glidje for ingen den dagen da han inte
lingre finns till.Visst, en antikvariatsbokhandlare lir vil
ta hand om béckerna och en och annan bok, en forsta-
upplaga eller ett signerat exemplar, hitta en ny samlare.
En som han, en som si linge han lever kan samla grejer
pa hog. Och sa vidare. Men allt annat? Allt det som
bildar ett system runt honom och dr meningsfullt bara
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sd linge han gar omkring dirinnanfor, handskas med
det, minns ditt och datt - allt det kommer att driva isir
och g forlorat nir han inte lingre finns. Det skulle han
ocksd kunna skriva om nigon ging, om tyngdkraften
som binder de livlosa tingen till de levande varelserna
sd att de bildar en virld. Ar han en sol? Han fir se upp
s han inte blir galen nu nir han 4r ensam hela dagar
och inte talar med ndgon.

Men inda.

Efter hans dod kommer allmogeskapet, som det fattas
en list pa, alldeles sikert inte att std i samma hushall som
koppen han alltid pa eftermiddagen lagar sitt turkiska
kaffe i, fitoljen han sitter i nir han ser pa teve kommer
att varje kvill vindas pa av andra hinder dn de som drar
ut lddorna i hans skrivbord, hans telefon kommer inte
att dela dgare med den vassa kniv som han alltid skir
16k med, och inte hans rakapparat heller. Mycket som
han sitter virde pa, som ir fullt funktionsdugligt eller
helt enkelt faller honom i smaken, kommer att kasseras.
Mellan sophogen, dir till exempel hans gamla vickarur
lir landa, och hushéllet hos den som kan kosta pi sig
hans finporslin, det med lokménster, kommer det da att
finnas en osynlig forbindelse som bestar i att badadera
en ging har tillhort honom. Det ir bara det att nir han
inte lingre dr i livet vet ingen om den férbindelsen. Eller
varar en sddan forbindelse anda for alltid, si att siga
objektivt? Och i si fall, i vilken mattenhet skulle den di
kunna mitas? Om det faktiskt ir den av honom skapade
meningen som férvandlar hans hushall, frin tandborsten
till det gotiska krucifixet som hinger pé viggen, till ett
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universum, di instiller sig genast nista grundliggande
fraga: Har mening nigon massa?

Richard far verkligen se upp si han inte blir galen. Kanske
kommer han att ma bittre nir den déde dntligen blivit
hittad. Den olycksalige mannen lir ha haft cyklopoga pé
sig. Det skulle kunna verka skrattretande, men i sommar
har han inte sett ndgon av dem som vet om det skratta
it det. Nyligen pé byfesten, som gick av stapeln trots
allt, fast utan dans, horde han ordféranden i sportfiske-
klubben siga flera gdnger i foljd: Med cyklopoga! Med
cyklopoga! Som vore just den detaljen det som var svarast
att std ut med i detta att simmaren dott, och faktiskt hade
alla de andra karlarna som ocksa stod dir med olkrus i
handen ingenting svarat pa en ling stund utan bara tyst
tittat ner pd skummet i 6lglaset och nickat.

Ocksa han ska intill inden gora det som han tycker ir ro-
ligt. Med huvudet fore ner i graven. Tinka. Lisa. Och om
huvudet en vacker dag inte lingre hinger med vet inte
heller ndgot huvud vad som fattas. Det kan dréja innan
kroppen kommer upp igen, sade de. Nistan tre ménader
har det dréjt nu. Det kan ocksd hinda att den forblir
forsvunnen, sade de. Har fastnat i alger eller sjunkit ner
for alltid i slammet som lir vara metertjockt pa botten
av sjon. Det ir en djup sjo, arton meter. Alsklig ovanpa
men i sjilva verket en klyfta. Alla som bor vid den, han
sjilv ocksd, ser sedan dess med en viss tvekan pa vassen,
med en viss tvekan pa sjons spegelblanka yta, vindstilla
dagar. Han ser sjon frin sitt skrivbord. Vacker ir den,
sjon, precis som andra somrar, men i sommar ir det inte
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nog. Sjon tillhor den dode si linge han inte blivit hittad
och bortforslad. Snart ir det host, och en hel sommar har
sjon tillhore en dod.

2

En torsdag i slutet av augusti samlas tio mén framfor
Roéda radhuset i Berlin. De har beslutat, heter det, att
sluta dta. Tre dagar senare beslutar de att nu ocksa sluta
dricka. Deras hy ir svart. De talar engelska, franska, ita-
lienska. Och dessutom andra sprik som ingen hir i landet
forstar. Vad vill midnnen? De vill ha arbete. Och leva pa
sitt arbete. De vill stanna i Tyskland. Vilka ir ni? frigar
dem polisen och folk frin senaten som blir tillkallade.
Det sidger vi inte, siger midnnen. Men det miste ni, siger
de andra, annars vet vi inte om ni omfattas av lagen och
far stanna hir och arbeta. Vi siger inte vilka vi ir, siger
minnen. Skulle ni, om ni vore i vart stille, ta emot en
gist som ni inte kdnner? siger de andra. Minnen tiger.
Vi méste kontrollera om ni verkligen ir i nod, siger de
andra. Minnen tiger. Kanske ir ni brottslingar, siger de
andra, det miste vi kontrollera. Midnnen tiger. Eller helt
enkelt snyltare. Minnen tiger. Vi har inte tillrickligt sjal-
va, siger de andra. Det finns regler hir, siger de, dem
maste ni hilla er till om ni vill stanna. Och till sist siger
de: Forsok inte med utpressning! Men mannen med svart
hy siger inte vilka de ir. De idter inte, de dricker inte,
de sdger inte vilka de dr. De bara ir dir. Tigandet frin
minnen som hellre vill d6 4n siga vilka de ar forenas med
de andras vintan pa svar pd alla frigor till en stor tyst-
nad mitt pd Alexanderplatz i Berlin. Denna tystnad har
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ingenting att gora med att det pd grund av gatutrafiken
och pa grund av grivningsarbetena for den nya tunnel-
banestationen alltid 4r mycket ovisen pa Alexanderplatz.

Hur kommer det sig att Richard, som pa eftermiddagen
passerar forbi de svarta och vita, sittande och stiende
minniskorna, inte hor denna tystnad?

Han tinker pd Rzeszéw.

En vin till honom, en arkeolog, har berittat f6r honom
om fynden frin schaktningarna pa Alexanderplatz och
inbjudit honom att besoka utgrivningarna. Tid har han
junu, och bada i sjon kan han inda inte, pd grund av den
dir mannen. En gang i tiden fanns det vidstrickea killare
runt Réda ridhuset, har vinnen berittat. Underjordiska
hallar dir det var marknad under medeltiden. Medan
folk vintade pa en domstolsférhandling, en ritteging, ett
besked, gick de och handlade, i princip likadant som nu.
Fisk, ost och vin, allt som héller sig bittre om det forvaras
svalt, koptes och sdldes i dessa katakomber.

Precis som i Rzeszow.

Som student pi sextitalet hinde det att Richard mel-
lan tva foreldsningar satt pd kanten av Neptunbrunnen,
med uppkavlade byxben, fotterna i vattnet, en bok i knit.
Ocksé da fanns de dir hdlrummen dirinunder, skilda frin
hans fotter bara av ett par meter jord, utan att han visste
om det.

For nagra ar sedan, nir hustrun dnnu levde, sig de en
gang pd semestern den polska sméistaden Rzeszéw, som
man under medeltiden byggt fullt med tunnlar under.
Likt en andra stad, dold for en flyktig blick, hade denna
labyrint vuxit under jord, som en spegelbild av de synliga
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husen ovan jord. Varje borgarhus hade genom den egna
killaren tilltride till denna endast av facklor upplysta,
offentliga marknad. Och nir det var krig diruppe gomde
sig stadsborna dirnere. Senare under fascismen judarna.
Nazisterna var de forsta som fick idén att leda in rok i
gdngarna.

Rzeszow.

Men de igenfyllda hallarna vid Réda rddhuset forblev
dolda till och med for nazisterna. De fyllde bara Berlins
tunnelbana med vatten under virldskrigets sista dagar.
Antagligen for att drinka det egna folket som hade tagit
sin tillflykt dit undan de allierades bombangrepp. Hellre
halsa tills man rdmnar dn man ens en droppe limnar.

Ar det nigon av minnen som kollapsat? frigar en ung
kvinna med mikrofon i handen, bakom henne stir en
bjisse med kamera pa axeln. Nej, siger en av poliserna.
Blir de tvingsmatade? Inte hitintills, siger polisen, det
ser ni ju. Har ndgon av dem korts till sjukhus? En igar,
tror jag, siger en annan uniformsklidd, fast fére mitt
pass. Kan ni kanske siga till vilket sjukhus? Nej, det fir
viinte. Men di kan jag inte placera storyn. Tja, sdger den
forste, det kan vi tyvirr inte gora nigot at. Ni forstar,
siger den unga kvinnan, om ingenting sirskilt hinder
kan jag inte gora ndgon historia av det. Jo jo, det forstar
jag. Och da vill ingen kopa mitt bidrag. Den andre: Kan-
ske hinner det hinda nigot senare idag, under kvillens
lopp kanske. Kvinnan: Jag har max en timme pa mig. Det
miste ju klippas. Det finns en deadline. Jag forstar, siger
den uniformsklidde och flinar.
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