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Till Wolfgang
Till Franz

Till mina vänner





Gud skapade volymen, djävulen ytan.

(Wolfgang Pauli)

Även om en insekt irriterar mig mycket måste jag 
övervinna en stark hämning för att döda den. Jag 
vet inte om det är medlidande. Jag tror inte det, 
nej. Kanske helt enkelt att man måste vänja sig vid 
sammanhang. Och försöka inordna sig i samman-
hang som existerar, acceptera.

(Heiner Müller)

In the end, we will remember not the words of 
our enemies, but the silence of our friends.

(Martin Luther King)





9

1
Kanske har han många år kvar att leva, kanske bara ett 
par. Hur som helst är det så att Richard från och med nu 
inte längre behöver stiga upp en viss tid för att infinna 
sig på institutionen på morgonen. Nu har han helt en-
kelt bara tid. Tid att resa, säger man. Tid att läsa böcker. 
Proust. Dostojevskij. Tid att lyssna på musik. Han vet 
inte hur lång tid det ska ta innan han har vant sig vid att 
ha tid. Hans huvud fungerar hur som helst fortfarande 
som vanligt. Vad ska han ta sig till med huvudet nu? 
Med tankarna som bara fortsätter tänka i hans huvud? 
Framgång har han haft. Och nu? Det som kallas fram-
gång. Hans böcker trycktes, han inbjöds till konferenser, 
hans föreläsningar var välbesökta ända in i det sista, stu-
denter läste hans böcker, strök under ställen och kunde 
dem utantill på tentan. Var är studenterna nu? Flera har 
assistenttjänster vid universitet, två eller tre är själva 
professorer vid det här laget. Andra var det länge sedan 
han hörde talas om. En håller vänskaplig kontakt med 
honom, ett par stycken hör av sig då och då.

Så.
Från sitt skrivbord ser han sjön.



10

Richard kokar kaffe åt sig.
Med koppen i handen går han ut i trädgården och ser 

efter om mullvadarna har kastat upp nya högar.
Sjön ligger tyst och stilla, som vanligt denna sommar.
Richard väntar, men han vet inte på vad. Tiden är 

en helt annan sorts tid nu. Med ens. Tänker han. Och 
sedan tänker han att han, naturligtvis, inte kan sluta med 
tänkandet. Tänkandet är ju han själv, och är samtidigt 
den maskin som driver honom. Även om han är alldeles 
ensam med sitt huvud kan han, naturligtvis, inte sluta 
med tänkandet. Tänker gör han även om faktiskt inte en 
djävul bryr sig om det.

Ett kort ögonblick föreställer han sig hur en grinande 
djävul bläddrar i hans avhandling om ”Begreppet världen 
i Lucretius verk”.

Han går tillbaka in i huset.
Han tänker efter om det är för varmt med kavaj. Behö-

ver han alls ha kavaj när han går omkring ensam hemma?

För flera år sedan, när han av en tillfällighet fick veta att 
hans älskarinna bedrog honom, kom han över besvikel-
sen genom att förvandla besvikelsen till arbete, det var 
det enda som hjälpte. I månader var denna älskarinnas 
beteende ämnet för hans undersökningar. Nästan hund-
ra sidor skrev han för att utröna vad allt som hade lett 
till detta svek och även hur den unga kvinnan hade gjort 
när hon bedrog honom. Hans arbete gav inte något vi-
dare resultat med hänsyn till förhållandet, ty älskarinnan 
övergav honom slutgiltigt kort därefter. Men på det viset 
tog han sig i alla fall igenom de första månaderna efter 
upptäckten då han var riktigt nere. Bästa botemedlet 
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mot kärlek är arbete, det visste ju redan Ovidius.
Fast det som plågar honom nu är inte tiden utfylld med 

en fåfäng kärlek, utan tiden i sig. Gå ska den, men inte 
fåfängt gå heller. Ett kort ögonblick ser han framför sig 
en ursinnig djävul som med näbbar och klor sliter sönder 
en bok med titeln ”Försök om väntan”.

Kanske är en kofta verkligen mer passande i hans situa-
tion än en kavaj. Bekvämare i varje fall. Och raka sig 
skulle han egentligen inte behöva göra varje morgon nu 
när han inte längre dagligen ska visa sig bland folk. Han 
skulle kunna låta det växa som vill växa. Bara låta bli 
att hålla emot, eller vore det redan början till döden? 
Växandet början till döden? Nej, det kan inte stämma, 
tänker han.

Mannen som ligger nere i sjön har fortfarande inte 
hittats. Inget självmord, drunknade när han badade. 
Sedan den dagen i juni ligger sjön tyst och stilla. Dag 
efter dag tyst och stilla. Juni tyst och stilla. Juli tyst och 
stilla. Och nu, snart är det höst, fortfarande tyst och 
stilla. Ingen roddbåt, inga skrikande barn, ingen som 
metar. Om någon denna sommar dyker i vattnet från 
bryggan på den allmänna badplatsen, då måste det vara 
en utböling som inte vet något om olyckan. Och när han 
sedan står och torkar sig tilltalar honom kanske en dam 
med lokalkännedom som just är ute och går med hunden 
eller en cyklist som kliver av cykeln som hastigast för 
att fråga: Ni vet nog inte? Richard har hittills inte sagt 
något om olyckan till en sådan intet ont anande person, 
varför skulle han det, varför fördärva dagen för en som 
bara vill uppleva en skön dag. Förbi hans staket går folk 
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på utflykt lika glada på väg hem som när de kom.
Han däremot måste se sjön när han sitter vid sitt skriv-

bord.

Dagen då det hände var han inne i stan. På institutionen, 
trots att det var en söndag. Hade fortfarande huvudnyck-
el dit, huvudnyckel som han nu har lämnat ifrån sig. Ett 
av de där veckosluten då han undan för undan försökte 
tömma sitt kontor. Lådorna, skåpen. Klockan 13.45. Då 
höll han just på att plocka böcker ur hyllan, från golvet, 
från soffan, från stolen, från lilla bordet och packa dem i 
kartonger. Tjugo, tjugofem böcker i botten på varje kar-
tong, och ovanpå dem så de lättare sakerna: manuskript, 
brev, pappersklämmor, mappar, gamla tidningsurklipp. 
Blyertspennor, kulspetspennor, suddgummin, brevvå-
gen. Två roddbåtar hade varit i närheten, men ingen av 
dem som satt i trodde att det där och då hände en olycka. 
Hade sett mannen vinka och tagit det för ett skämt. Hade 
till och med rott därifrån, har han hört. Fast vilka det var 
som satt i vet ingen. Unga män sägs det. Kraftiga till och 
med, de hade kunnat hjälpa. Fast ingen vet ju exakt vilka 
det var. Eller så var de kanske ändå rädda att mannen 
skulle dra ner dem också, vem vet.

Hans sekreterare hade erbjudit sig att hjälpa honom 
packa. Tack så mycket, men. På något sätt föreföll det 
honom som om alla – även eller kanske just de som tyckte 
om honom – var mycket angelägna om att puffa på för 
att nu så fort som möjligt få iväg och slippa se honom. 
Därför hade han föredragit att packa ensam, lördagar och 
söndagar när det var alldeles tyst på institutionen. Han 
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märkte att han behövde mycket tid för att dra fram allt 
som hade legat osett i hyllan eller i någon av lådorna, 
somt i åratal, och avgöra om det hörde hemma i den blåa 
sopsäcken eller i en av kartongerna som han ville ta med 
sig hem. Ofrivilligt hade han börjat bläddra i det ena 
eller andra manuskriptet och sedan blivit stående mitt 
i rummet och läst en kvart, ja en halvtimme. En manlig 
students uppsats om ”Odysséens elfte sång”, en kvinnlig 
students – en som han en gång varit lite förälskad i – 
uppsats om ”Betydelseskikt i Ovidius Metamorfoser”.

En dag i början av augusti hade man så skålat och hållit 
några tal med anledning av hans emeritering, sekrete-
raren, flera kolleger och även han själv hade haft tårar i 
ögonen, men ingen, inte han själv heller, hade verkligen 
gråtit. Alla blev ju en vacker dag gamla. Var en vacker dag 
gamla. Under åren dessförinnan hade det ofta varit han 
som skulle hålla avskedstalen, ofta hade det varit han som 
rådgjort med sekreteraren om hur många snittar de skulle 
ha och om vin, om sekt, om apelsinjuice eller vatten. 
Nu hade någon annan sörjt för den saken. Allting skulle 
fungera också utan honom. Också det var hans förtjänst. 
Under de sista månaderna hade han många gånger måst 
höra hur värdig hans efterträdare var, hur lyckligt det val 
som han själv hade medverkat till, när det blev tal om det 
berömde även han den unge mannen som om förvänt-
ningarna alltjämt skulle angå honom själv, uttalade helt 
utan att tveka dennes namn, det namn som snart skulle 
stå att läsa istället för hans eget i institutionens brev-
huvud, från och med i höst skulle efterträdaren ta över 
hans föreläsningar och hålla sig till de planer för under-
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visningen som han, nu emeritus, hade skrivit strax innan 
han avgick för den tid som skulle klara sig utan honom.

Den som går måste själv organisera sin avgång, så är 
det av hävd, men först nu slår det honom att han aldrig 
tidigare verkligen har förstått vad det egentligen vill säga. 
Och inte heller nu förstår det. Lika lite kan han förstå att 
avskedet från honom för de andra är del av en vardag, för 
honom ensam däremot faktiskt ett slut. När någon under 
de sista månaderna hade sagt vad sorgligt, vad synd, vad 
omöjligt det var att tänka sig att han snart skulle gå, då 
hade det fallit sig svårt för honom att visa sig så rörd som 
förväntades, ty veklagan från den person som sade sig 
vara skakad betydde ändå bara att detta sorgliga faktum 
att han gick, detta som man omöjligt kunde föreställa sig, 
synd och skam!, av den personen för länge sedan hade 
accepterats som något ofrånkomligt.

Av det kallskurna som hade dukats upp på institutionen 
då han skulle avtackas var allt som blev över förutom per-
siljan några laxsnittar, antagligen därför att en och annan 
inte litade på fisken när det var så varmt. Det förefaller 
honom som om sjön, som nu ligger där framför honom 
och blänker, alltid har vetat mer än han, som ändå har 
till yrke att tänka. Eller hade? För sjön kvittar det lika 
om en fisk eller en människa upplöses i den.

Dagen efter mottagningen hade institutionen stängt 
för sommaren, den ene ämnade sig hit, den andre dit, 
bara han hade inte planerat någon resa, ty för honom 
hade urtagningen av hans under åren fullmatade arbets-
rum nu gått in i slutfasen.

Två veckor senare stod hyllplanen resta mot väggen 
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hopbundna med ett snöre, var de packade kartongerna 
staplade bakom dörren och bildade de få möbler som han 
skulle låta transportera hem till sig en liten otymplig hög 
mitt i rummet. Mot den lutade sig en kvast med platta 
borst, på fönsterbrädet låg en sax bredvid ett dammigt 
kuvert, i ett hörn stod fyra och en halv stora sopsäckar, 
på golvet låg en tejprulle, i väggen satt fortfarande ett par 
spikar på vilka ingen tavla längre hängde. Till sist hade 
han lämnat ifrån sig nyckeln till institutionen.

Nu borde han här hemma leta upp passande platser 
för möblerna, öppna kartongerna och införliva allt som 
finns där i sitt privata hushåll. Ben till ben, blod till blod, 
så det sitter ihop. Merseburg-besvärjelserna, jaja. Även 
det som man kallar bildning, allt som han vet och har 
lärt sig är från och med nu enbart hans privategendom. 
Sedan igår står alltsammans i källaren och väntar. Men 
en dag då det skulle vara lämpligt att börja packa upp, 
hur ser en sådan dag ut? Inte som idag i varje fall. Imor-
gon kanske? Eller senare. En dag då han annars inte 
har någonting att göra. Frågan är om det alls är lönt 
att packa upp. Är lönt nu. Om han hade haft barn. Eller 
åtminstone syskonbarn. Men nu är allt det som hustrun 
brukade kalla hans grejer till glädje enbart för honom 
själv. Och till glädje för ingen den dagen då han inte 
längre finns till.Visst, en antikvariatsbokhandlare lär väl 
ta hand om böckerna och en och annan bok, en första- 
upplaga eller ett signerat exemplar, hitta en ny samlare. 
En som han, en som så länge han lever kan samla grejer 
på hög. Och så vidare. Men allt annat? Allt det som 
bildar ett system runt honom och är meningsfullt bara 



16

så länge han går omkring därinnanför, handskas med 
det, minns ditt och datt – allt det kommer att driva isär 
och gå förlorat när han inte längre finns. Det skulle han 
också kunna skriva om någon gång, om tyngdkraften 
som binder de livlösa tingen till de levande varelserna 
så att de bildar en värld. Är han en sol? Han får se upp 
så han inte blir galen nu när han är ensam hela dagar 
och inte talar med någon.

Men ändå.
Efter hans död kommer allmogeskåpet, som det fattas 

en list på, alldeles säkert inte att stå i samma hushåll som 
koppen han alltid på eftermiddagen lagar sitt turkiska 
kaffe i, fåtöljen han sitter i när han ser på teve kommer 
att varje kväll vändas på av andra händer än de som drar 
ut lådorna i hans skrivbord, hans telefon kommer inte 
att dela ägare med den vassa kniv som han alltid skär 
lök med, och inte hans rakapparat heller. Mycket som 
han sätter värde på, som är fullt funktionsdugligt eller 
helt enkelt faller honom i smaken, kommer att kasseras. 
Mellan sophögen, där till exempel hans gamla väckarur 
lär landa, och hushållet hos den som kan kosta på sig 
hans finporslin, det med lökmönster, kommer det då att 
finnas en osynlig förbindelse som består i att bådadera 
en gång har tillhört honom. Det är bara det att när han 
inte längre är i livet vet ingen om den förbindelsen. Eller 
varar en sådan förbindelse ändå för alltid, så att säga 
objektivt? Och i så fall, i vilken måttenhet skulle den då 
kunna mätas? Om det faktiskt är den av honom skapade 
meningen som förvandlar hans hushåll, från tandborsten 
till det gotiska krucifixet som hänger på väggen, till ett 
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universum, då inställer sig genast nästa grundläggande 
fråga: Har mening någon massa?

Richard får verkligen se upp så han inte blir galen. Kanske 
kommer han att må bättre när den döde äntligen blivit 
hittad. Den olycksalige mannen lär ha haft cyklopöga på 
sig. Det skulle kunna verka skrattretande, men i sommar 
har han inte sett någon av dem som vet om det skratta 
åt det. Nyligen på byfesten, som gick av stapeln trots 
allt, fast utan dans, hörde han ordföranden i sportfiske-
klubben säga flera gånger i följd: Med cyklopöga! Med 
cyklopöga! Som vore just den detaljen det som var svårast 
att stå ut med i detta att simmaren dött, och faktiskt hade 
alla de andra karlarna som också stod där med ölkrus i 
handen ingenting svarat på en lång stund utan bara tyst 
tittat ner på skummet i ölglaset och nickat.

Också han ska intill änden göra det som han tycker är ro-
ligt. Med huvudet före ner i graven. Tänka. Läsa. Och om 
huvudet en vacker dag inte längre hänger med vet inte 
heller något huvud vad som fattas. Det kan dröja innan 
kroppen kommer upp igen, sade de. Nästan tre månader 
har det dröjt nu. Det kan också hända att den förblir 
försvunnen, sade de. Har fastnat i alger eller sjunkit ner 
för alltid i slammet som lär vara metertjockt på botten 
av sjön. Det är en djup sjö, arton meter. Älsklig ovanpå 
men i själva verket en klyfta. Alla som bor vid den, han 
själv också, ser sedan dess med en viss tvekan på vassen, 
med en viss tvekan på sjöns spegelblanka yta, vindstilla 
dagar. Han ser sjön från sitt skrivbord. Vacker är den, 
sjön, precis som andra somrar, men i sommar är det inte 
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nog. Sjön tillhör den döde så länge han inte blivit hittad 
och bortforslad. Snart är det höst, och en hel sommar har 
sjön tillhört en död.

2
En torsdag i slutet av augusti samlas tio män framför 
Röda rådhuset i Berlin. De har beslutat, heter det, att 
sluta äta. Tre dagar senare beslutar de att nu också sluta 
dricka. Deras hy är svart. De talar engelska, franska, ita-
lienska. Och dessutom andra språk som ingen här i landet 
förstår. Vad vill männen? De vill ha arbete. Och leva på 
sitt arbete. De vill stanna i Tyskland. Vilka är ni? frågar 
dem polisen och folk från senaten som blir tillkallade. 
Det säger vi inte, säger männen. Men det måste ni, säger 
de andra, annars vet vi inte om ni omfattas av lagen och 
får stanna här och arbeta. Vi säger inte vilka vi är, säger 
männen. Skulle ni, om ni vore i vårt ställe, ta emot en 
gäst som ni inte känner? säger de andra. Männen tiger. 
Vi måste kontrollera om ni verkligen är i nöd, säger de 
andra. Männen tiger. Kanske är ni brottslingar, säger de 
andra, det måste vi kontrollera. Männen tiger. Eller helt 
enkelt snyltare. Männen tiger. Vi har inte tillräckligt själ-
va, säger de andra. Det finns regler här, säger de, dem 
måste ni hålla er till om ni vill stanna. Och till sist säger 
de: Försök inte med utpressning! Men männen med svart 
hy säger inte vilka de är. De äter inte, de dricker inte, 
de säger inte vilka de är. De bara är där. Tigandet från 
männen som hellre vill dö än säga vilka de är förenas med 
de andras väntan på svar på alla frågor till en stor tyst-
nad mitt på Alexanderplatz i Berlin. Denna tystnad har 
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ingenting att göra med att det på grund av gatutrafiken 
och på grund av grävningsarbetena för den nya tunnel-
banestationen alltid är mycket oväsen på Alexanderplatz.

Hur kommer det sig att Richard, som på eftermiddagen 
passerar förbi de svarta och vita, sittande och stående 
människorna, inte hör denna tystnad?

Han tänker på Rzeszów.
En vän till honom, en arkeolog, har berättat för honom 

om fynden från schaktningarna på Alexanderplatz och 
inbjudit honom att besöka utgrävningarna. Tid har han 
ju nu, och bada i sjön kan han ändå inte, på grund av den 
där mannen. En gång i tiden fanns det vidsträckta källare 
runt Röda rådhuset, har vännen berättat. Underjordiska 
hallar där det var marknad under medeltiden. Medan 
folk väntade på en domstolsförhandling, en rättegång, ett 
besked, gick de och handlade, i princip likadant som nu. 
Fisk, ost och vin, allt som håller sig bättre om det förvaras 
svalt, köptes och såldes i dessa katakomber.

Precis som i Rzeszów.
Som student på sextitalet hände det att Richard mel-

lan två föreläsningar satt på kanten av Neptunbrunnen, 
med uppkavlade byxben, fötterna i vattnet, en bok i knät. 
Också då fanns de där hålrummen därinunder, skilda från 
hans fötter bara av ett par meter jord, utan att han visste 
om det.

För några år sedan, när hustrun ännu levde, såg de en 
gång på semestern den polska småstaden Rzeszów, som 
man under medeltiden byggt fullt med tunnlar under. 
Likt en andra stad, dold för en flyktig blick, hade denna 
labyrint vuxit under jord, som en spegelbild av de synliga 
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husen ovan jord. Varje borgarhus hade genom den egna 
källaren tillträde till denna endast av facklor upplysta, 
offentliga marknad. Och när det var krig däruppe gömde 
sig stadsborna därnere. Senare under fascismen judarna. 
Nazisterna var de första som fick idén att leda in rök i 
gångarna.

Rzeszów.
Men de igenfyllda hallarna vid Röda rådhuset förblev 

dolda till och med för nazisterna. De fyllde bara Berlins 
tunnelbana med vatten under världskrigets sista dagar. 
Antagligen för att dränka det egna folket som hade tagit 
sin tillflykt dit undan de allierades bombangrepp. Hellre 
halsa tills man rämnar än man ens en droppe lämnar.

Är det någon av männen som kollapsat? frågar en ung 
kvinna med mikrofon i handen, bakom henne står en 
bjässe med kamera på axeln. Nej, säger en av poliserna. 
Blir de tvångsmatade? Inte hitintills, säger polisen, det 
ser ni ju. Har någon av dem körts till sjukhus? En igår, 
tror jag, säger en annan uniformsklädd, fast före mitt 
pass. Kan ni kanske säga till vilket sjukhus? Nej, det får 
vi inte. Men då kan jag inte placera storyn. Tja, säger den 
förste, det kan vi tyvärr inte göra något åt. Ni förstår, 
säger den unga kvinnan, om ingenting särskilt händer 
kan jag inte göra någon historia av det. Jo jo, det förstår 
jag. Och då vill ingen köpa mitt bidrag. Den andre: Kan-
ske hinner det hända något senare idag, under kvällens 
lopp kanske. Kvinnan: Jag har max en timme på mig. Det 
måste ju klippas. Det finns en deadline. Jag förstår, säger 
den uniformsklädde och flinar.


