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När du är ensam och för trött för att ens slå på någon av 
dina skärmar försjunker du i ett förflutet som döljer sig 
bland kuddarna. Oftast är du hopkurad under filtar och 
huset tomt. Ibland syns inte månen och genom fönstret 
tycks den låga grå himlen inom räckhåll. Dess mörka ljus 
blir gradvis dunklare när molnen tätnar och du faller tillbaks 
in i det som rekonstrueras som metafor.

Vägen dit är oftast associativ. Du luktar gott. Du är tolv år 
och går i St. Philip and James School på White Plains Road 
och flickan i bänken bakom ber dig att luta åt höger under 
proven så att hon kan skriva av dig. Syster Evelyn har för 
vana att tejpa upp de högsta och lägsta betygen på kapp-
rumsdörrarna. Flickan är katolik med midjelångt brunt hår. 
Du minns inte vad hon hette : Mary ? Catherine ?

Ni pratar egentligen aldrig, utom då när hon ställer sin fråga 
och senare när hon säger att du luktar gott och att dina 
drag ser nästan vita ut. Du antar att hon tycker att hon 
tackar dig för att du låter henne fuska och att det känns 
bättre att fuska med hjälp av någon som nästan är vit.
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Syster Evelyn upptäcker aldrig er överenskommelse, kan-
ske för att du aldrig vänder dig om för att skriva av Mary 
Catherine. Syster Evelyn måste tänka att de här två flickor-
na har väldigt liknande tankar, eller så bryr hon sig mindre 
om fusk och mer om förödmjukelse, eller så såg hon dig 
faktiskt aldrig sitta där.
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Vissa ögonblick pumpar adrenalin till hjärtat, torkar ut 
tungan och blockerar lungorna. Som åska dränker de dig 
i ljud, nej, likt blixtar träffar de ditt struphuvud. Host. Det 
gjorde mig förstummad. Har du inte sagt så själv ? Har 
du inte sagt så om en nära vän som tidigt i er vänskap, 
när hon var tankspridd, tilltalade dig med namnet på sin 
svarta hemhjälp ? Du antog att ni var de enda svarta män-
niskorna i hennes liv. Så småningom slutade hon, men hon 
kändes aldrig vid sitt misstag. Och du påpekade det aldrig 
för henne (varför inte ?) men ändå, du glömmer inte. Om 
det här vore en borgerlig tragedi, och det kan det mycket 
väl vara, så är det här ditt ödesdigra fel – ditt minne, dina 
känslors kärl. Känner du dig sårad för att det är ett ”alla-
svarta-ser-likadana-ut”-ögonblick, eller över att förväxlas 
med en annan efter att ha stått denna andra så nära ?
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En oroande känsla naglar fast kroppen i förgrunden. Fel 
ord tränger in i din dag som ett ruttet ägg i munnen och 
spyan rinner ner längs blusen, fukten suger in magen mot 
revbenen. När du ser dig omkring är bara du kvar. Ditt äckel 
inför hur det luktar, vad du känner, får dig inte på fötter, inte 
genast, för att samla kraft har blivit en uppgift i sig och 
kräver en egen anledning. Du minns ett samtal nyligen, ni 
diskuterade fördelen med meningar som konstrueras med 
ett implicit ”ja, och” snarare än ”ja, men”. Du och din vän 
kom fram till att ”ja, och” gav uttryck för ett liv utan avfar-
ter, utan alternativa färdvägar : du reser dig, snart är blusen 
ursköljd, det är en ny vecka, blusen är under tröjan, mot din 
hud, och du luktar gott.
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Den här morgonen forsar regnet ur stuprännorna och för-
svinner överallt annars i träden. Du behöver glasögon för 
att urskilja det du vet finns där eftersom tvivel är ofrånkom-
ligt ; du tar på dig glasögonen. Träden, deras bark, deras löv, 
till och med de döda, tycks lysa i vätan. Ja, och det regnar. 
Varje ögonblick är så – innan det går att begripa, kategori-
sera som likt något annat och avfärda måste det erfaras, bli 
sett. Vad sa han nyss ? Sa hon verkligen så ? Hörde jag det 
jag tror att jag hörde ? Kom det där nyss ur min mun, hans 
mun, din mun ? Ögonblicket stinker. Ändå vill du sluta titta 
på träden. Du vill gå ut och ställa dig bland dem. Och hur 
lätt regnet än verkar så regnar det ändå över dig.


