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Jag har borjat undvika fénstren om kvillarna. Det ir som
om virlden upphér pd andra sidan. Férutom min svi-
vande spegelbild finns dir ingenting. Bara en blek avbild
utan skirpa som tittar tillbaka pd mig. Forr brukade jag
g4 ut och stilla mig pa bron eftersom jag tyckte om att
kinna nattens mjukhet mot 6gonen. Blicken forsvann in
i morkret nir jag lyssnade till mossens prasslande invid
husviggen. Ljuden gjorde mig trygg. Nu ror jag mig i
mitten av rummen nir natten ir pa vig.

Hanne har blivit s stor, hon fyller tolv till sommaren,
men indi hinder det fortfarande att hon ropar pa mig
om nitterna. Oftast sover hon nir jag kommer, men jag
kan inte lita bli att se efter. Det ir ett rop som for alltid
kommer att finnas i mig. En beredskap fran nir hon var
liten att rusa nir hon kallar. Har man en ging blivit ropad
pa av sitt barn, 4r man inte lingre den man var innan.
Jag stryker henne 6ver haret. Jag vill att hon ska kinna
att jag dr dir. Jag lyssnar till andetag som ibland ir s&
tysta att jag nistan inte uppfattar dem. Jag blir lugn av
att hora henne andas.

Nir morgonen kommer tar det tid for henne att vakna,
och medan jag vintar pa att hon ska sld upp dgonen ser
jag mig omkring i hennes rum; skrivbordets dammiga
yta, golvplankorna, bokhyllan som ir belamrad med
saker. Ljuset sprider sig i det som en gdng var mammas
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barndomsrum och sedan mitt, och som Hanne har tagit
over. Hanne tinker dnnu inte pa det, att hennes rum
har en historia, att det finns minnen och mérker i det,
for henne dr nuet allt. Nir jag drar isir gardinerna for
att 6ppna fonstret och slippa in ny luft protesterar hon.

Jag tror att du dromde i natt, siger jag. Du sade att du
sdg barn i fonstret.

Vilka barn?

Det sade du inte.

Nir hon dtit sin smorgas vill hon genast ga ut. Foster-
barnen vintar pd henne dir ute, de bor lite lingre ner i
byn hos en familj och hon leker med dem varje dag nu.
Jag forsoker locka med att vi kan baka, spela luffarschack
eller se pa film. Det ir helg, jag vill ha sillskap av henne
hir hemma.

En liten stund, ber hon.

Jag forstar varfor hon vill ga, de har saker som pagar
och som hon inte vill missa. Hon fir géra som hon vill.
Jag gér till koket och sitter igdng med mitt. Torkar bin-
ken. Knyter ihop soppasen och stiller den i hallen, minns
att det dr sophimtning pi méindag, jag far inte glomma
att stilla tunnan vid vigen. Jag sopar upp frukostens
smulor frin golvet.

Barn forsvinner runt omkring i Europa. Jag lyssnar till
deras 6den pa radion, en mor vinder sig bort i fel 6gon-
blick. Barn har ocksa forsvunnit hir vid Blekmyren. Nir
jag var liten talades det om den fyraarige pojken som
sprang bort i skogen. Det hiinde ett par dr innan vi flyt-
tade hit. Nédr hans mamma kom tillbaka frin toaletten
var han borta. Skallgingskedjan letade i tva dygn innan
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de hittade honom ihjilfrusen under en gran. Jag minns
ocksa flickan som drunknade. Hennes familj skulle bjuda
pé fest. De bodde lingre ner vid dlven. Alla grannar var
dir for att inviga den nya altanen. Dir var fullt av folk
pa garden, och forildrarna trodde bada att den andra
var med barnet. Nir de forstod att hon var borta hjilpte
gisterna till att leta. Polis och riddningstjinst kom dit,
men forst flera timmar senare hittade ett dldre par henne
uppskoljd pa strandens stenar.

Jag hor inte alltid nir Hanne stinger ytterdorren efter
sig. Barn springer mellan gardarna hir, det finns inget
farligt i det, men den senaste tiden har ett tomrum villt
upp i mig nir hon limnat huset. Jag sitter vid koksbordet
och bliddrar i tidningen. Allt stillnar. Som om tystnaden
lagt sig tillritta for en lang tid. Som sno. Allt uppgar i
allt. Slitas ut och blir allt.

Du kommer vil tillbaka?

Jag frigar inte si. Jag forstir att hon kommer hem
igen. Men frigan susar runt i mig vissa dagar, ibland
med en sddan hastighet att jag fir for mig att jag aldrig
mer kommer att fi se henne.

Det fanns en tid nir hon var ett mycket litet barn och
vara kroppar fortfarande var som en enda. Jag brukade
lingta efter att hon skulle bli storre och inte vara s 6mta-
lig. Jag lingtade efter att nacken skulle bli stadig, att hon
skulle ldra sig att sitta sjilv, att faran att hon skulle do i
somnen skulle vara 6ver.

Hon brukade sova i en korg som jag hade stiende
bredvid singen. Jag strickte ut ut handen och strok
med fingrarna 6ver hennes panna nir hon hade svart
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att komma till ro. En natt horde jag langt inuti somnen
att hon rosslade och drog efter andan. Hon pep men det
var som om jag befann mig nigon annanstans. Som om
nigon ropade pd mig frin en annan tid. Nir jag vaknade
och forstod att det var Hanne slog jag upp 6gonen. Min
hand hade glidit ner frin hennes panna och lagt sig 6ver
hennes ansikte. I ljuset frin lampan inbillade jag mig att
hennes lippar var svagt bl. Jag lyfte snabbt upp henne
medan grynig mjolk villde ur henne helt stilla. Snart
somnade hon om i min famn. Mitt hjirta lugnade sig
men tankarna fortsatte att rusa. Det var en valdsamhet
att hennes 6de 1ag i mina hinder.

Nu ir hennes ben langa och smala, lite kantiga nir
hon skjuter in dem mellan mina om natten. Ibland ir
det tringt, linge vaknade jag utmattad om morgonen
av allefor lite somn. Men den senaste tiden har hennes
nirvaro gjort mig lugn. Som om det ir hon som skyddar
mig och inte tvirtom.

Nir det blir eftermiddag stir hon i hallen, omgiven av
en frin och murken doft. Hon luktar host. Regn och
stegrande skogar. Hon luktar brandrok. Gulnade akrars
doda vatten. Hon forsoker slinga upp jackan pa hatt-
hyllan i hallen, men den faller genast ner och drar med
sig ett par galgar. Jag ber henne plocka upp dem men hon
dricker ett glas mjolk och férsvinner in till sitt.

Koksgardinerna darrar plotsligt till. Det gir nistan
inte att uppfatta, jag ser rorelsen i de tunna tygen nir de
reagerar pa draget. Vi kommer att frysa i vinter om jag
inte gor nigot at det.

P3 kvillen dukar jag undan middagen. Vi ser pd tv

13

Barmark_Inlaga.indd 13 2017-02-21 12:42:48



tillsammans utan att siga s mycket. Hon har ingenting
att beritta om vad hon gjort hela dagen. Jag frigar om
hon behover min hjilp.

Nej, jag klarar mig sjilv.

Hennes rorelser slarviga. Jag hor att hon gir in i en
stol. I badrummet tvittar hon sig och borstar tinderna.
Sangen knipper och gnisslar medan hon lagger sig till-
ritta, och nir det blir tystigen dr den frimmande lukten
borta. Jag gir dit och sitter mig pa hennes singkant.
Stryker hennes kind.

God natt.

God natt mamma.

Innan jag ligger mig tittar jag till henne en sista gang.
Hon ligger pa sidan med benen uppdragna. Jag ligger
handen pa hennes brostkorg. Rorelsen nir hon andas ir
vag men livskraftig. Som tiden. Ett havs lingsamma vat-
ten mot min hand. Som att vara en del av en stor lunga
vi alla delar.
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Tallkronorna vajar hogt over tomtgrinsen som tunga
gristuvor i vatten. Vinden har blivit starkare men de se-
naste kvillarna har varit ljumna, likt en annalkande ka-
tastrof. Jag lingtar efter den tunna bitande luften som
brukar komma om hésten. Det dr ndgot olycksbadande
med virmen som drojer sig kvar, som om nigot ir fel med
balansen i virlden. Nagra dagar i veckan cyklar jag till
Roda Korsets butik for att arbeta. Den ligger i det nirmsta
samhillet en mil bort. Jag tycker om att sortera bland plag-
gen som minniskor har trottnat pa. Nistan alla kldder som
jag och Hanne har kommer dirifrin. P3 eftermiddagarna
ir jag hemma igen nir Hanne kliver av skolbussen.

Di och da dundrar godstagen forbi pa avstind. Rilsen
gnisslar nir de passerar pi den tidigare nedlagda jiarn-
vigen. Sedan négra ar har spéret borjat brukas igen for
gods och virke. Jag ser dem lingt borta. Bolagen verkar
inte folja ndgon sirskild tidtabell. Vagn pa vagn kor bort
den avverkade skogen. Ibland varvat med graa och bruna
grafhttimalade vagnar utan fonster. Rilsen 1oper som
arr 6ver landskapet. Det var hir pa gdrden som mormor
och hennes nyfodda dotter, min mamma, hamnade efter
att mormor flydde fran kriget i Norge. Hon fick arbete
som hushallerska hos en dnkeman som hette Erik. Mor-
mor hade tinkt atervinda, men 6det sag till att hon och
mamma blev kvar.
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Mormor brukade std dir jag star nu, pd girdens hogsta
punkt. Med blicken f6ljde hon de morka tdgen med tys-
ka soldater och vapen som var pa vig norrut, tillbaka
till hennes hemland. Hon kunde sirskilja dem frin de
svenska eftersom de var storre och tyngre. De gnisslade
pé ett annat, oundvikligare, sitt. I manga &r sig hon tigen
och tinkte pi Olav, sitt férsta barn som hon tvingades
limna kvar. Hon tinkte pd sin man Bjorn, min morfar,
som fordes bort av tyska soldater for att aldrig mer kom-
ma tillbaka.

Du gar precis som Olav, sade hon en ging nir hon tittat
efter mig i koksfonstret. Jag var sju ar och hade sjilv tagit
bussen ut till henne. Ibland tinkte hon sig inte fér och
kallade mig Olav.

Det dr nistan otickt, fortsatte hon. P4 hall kan man
tro att ni 4r samma minniska.

I mormors ansikte l6pte tunna rynkor kors och tvirs
over huden, som om knivar skurit i henne under natten.
I pannan mitt mellan 6gonen fanns en liten grop efter
en pormask som oavbrutet fylldes med smuts. Den var
alltid svart, som ett litet kastmirke. Jag brukade ligga
hinderna mot hennes lena kinder. Jag ilskade doften av
hennes svett. Jag strok henne over ansiktet tills hon sade
dt mig att sluta. De sista ren innan hon dog fick hyn en
grigul ton som bara syntes vissa dagar. Dd gick detattana
skirvor inuti blicken s bleka att jag forstod att hennes
syn forsimrats. Hennes axlar virkte men hon klagade
aldrig, bara ibland bad hon mig fylla badkaret med la-
gom varmt vatten och tvila in ryggen dir hon sjilv inte
kom &t. Hon bad mig klippa hennes tinaglar och rycka
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bort de vita hdrstrina som dterkom pi 6verlippen. Det
var en intimitet hon bara delade med mig. Jag brukade
reflektera 6ver att mormors kropp inte skrimde mig, att
ingenting i mig gjorde motstind nir jag forsiktigt skra-
pade bort smutsen fran nagelbanden. Jag visste redan da
att det hade varit omojligt for mig att gora samma sak
for mamma.

Mormorsiris hade bleknat, det14g en mjolkfargad hin-
na over blicken. Hon forsokte forklara genom ate hilla
upp handen framfor sig:

Nir vi talar ir det ett regn mellan oss.

Som barn akte jag ofta ut till henne p3 helgerna. Var-
je var byggde fladderméssen kolonier i husets viggar.
P3 kvillarna kastade de sig fram och ater genom hallen.
Mormor sade att ingen minniska kunde kinna till de-
ras vigar genom huset. Vi sig dem flyga in under taket.
I nista stund var de borta. Det hinde att vi sig dlgar
passera mellan de hoga tysta tallarna. Erik brukade folja
faglarnas rorelsemonster mellan holkarna och fagelbor-
det, han dokumenterade noggrant frin ar till r vilken art
som overvintrat i vilken holk. Mormor lade ut bitar av
leverpastej pa fonsterblecket, och det hinde att en ekorre
till slut vigade sig fram for att himta dem.

Om kvillarna satt jag och mormor i koket nir Erik
hade somnat. Det var di hon berittade sina historier
for mig. Natten villde fram ur skogen, fran riksgrinsen
lingre upp som gick genom fjillkedjan men inte syntes
annat in pd kartan. En tit dimma lade sig 6ver trakten,
himlen bleknade nir skuggorna blev lingre och mormor
pratade om déden. Hennes minne bleknade aldrig, hon
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kunde aterge varje detalj frin dagen nir Bjorn forsvann
som frin ett sparat fotografi.

Hela eftermiddagen hade hon tittat bort mot vigen,
och da och da gick hon ut pa bron for att lyssna efter
motorljud. Men Bjorn kom inte, trots att timmarna gick.
Doéden var ett middagsbord dukat med ljusgrona servet-
ter, drvda bestick och stearinljus i fonstren. Déden var
stekt potatis, det enda de hade haft att dta. S beskrev
mormor bilden f6r mig, av nir undergingen borjade. Till
slut 4t hon och Olav ensamma. Hon dukade aldrig med
grona servetter igen.

Vad tror du hinder nir du dér, frigade jag.

Jag kan vil inte beritta alle for dig? Du far sjilv se efter
hur det ir.

Far du triffa Bjorn och Olav?

Om jag kan lovar jag att skicka ett meddelande till dig
och beritta. Men det kan ocksa vara sd att dir finns en
grins som man inte kan ta sig 6ver med ord.

Vad da for grins?

Ibland kan det vara svart att se var grinsen gar mellan
nuet och det férflutna, sade hon.

Det hiinde att hon hulkade till nir hon inte visste att jag
var i nirheten. Som om ett hiftigt illamiende av minnen
springde sig upp genom henne, igdngsatt av ett radio-
inslag eller ett musikstycke som piminde henne om livet
hon forlorat.

Sorg gér aldrig 6ver, vad de dn siger. Det kan du lira
dig hir och nu s du inte blir besviken senare, sade hon
en gang nir hon sag att jag betraktade henne.

Mormors berittelser tog plats i min kropp. Jag virdade
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dem. Minga ganger bad jag henne beritta om nir mam-
ma var barn. Hur mamma brukade ropa p& mormor om
natten, och hur mormor gick dit och trostade henne. Jag
ville hora mormor beritta om nir mamma grit. Den
mamma jag hade grit inte si.

Beritta om kuddarna, bad jag.

Din mamma var bara fem ar. Jag glommer aldrig kvill-
en nir hon sade: Kan vi inte byta ut de hir kuddarna?
De ir sa fulla av tdrar.

Men de sena kvillarna nir mamma ropade férgives
eftersom mormor flytt in i skogen berittade mormor inte
om. Dem har jag bara anat mig till.

En eftermiddag var mormor och jag pa vig tillbaka
till gdrden. Hon hade precis tagit korkort, vi hade kopt
glass som vi skulle dta efter maten. Nu ldg tva halvliters-
forpackningar med choklad- och jordgubbssmak inlinda-
de i en tjock papperspise pa golvet mellan mina fotter.
Hon sade att skogen riddade henne ménga ginger, de
linga promenaderna, och jag minns att hon drog in luft
mellan lipparna, sidir som jag lirt mig att hon gjorde
nir jag skulle tiga om det jag inte visste nigot om. Jag
hade sagt att hon inte kunde ré for det som hinde. Hon
slippte vigen med blicken och sig pi mig.

Jag berittar det hir for att du en dag ska beritta for
din mamma. Tiden i Norge, innan kriget, vet hon nistan
ingenting om.
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