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Jag har börjat undvika fönstren om kvällarna. Det är som 
om världen upphör på andra sidan. Förutom min svä-
vande spegelbild finns där ingenting. Bara en blek avbild 
utan skärpa som tittar tillbaka på mig. Förr brukade jag 
gå ut och ställa mig på bron eftersom jag tyckte om att 
känna nattens mjukhet mot ögonen. Blicken försvann in 
i mörkret när jag lyssnade till mössens prasslande invid 
husväggen. Ljuden gjorde mig trygg. Nu rör jag mig i 
mitten av rummen när natten är på väg.

Hanne har blivit så stor, hon fyller tolv till sommaren, 
men ändå händer det fortfarande att hon ropar på mig 
om nätterna. Oftast sover hon när jag kommer, men jag 
kan inte låta bli att se efter. Det är ett rop som för alltid 
kommer att finnas i mig. En beredskap från när hon var 
liten att rusa när hon kallar. Har man en gång blivit ropad 
på av sitt barn, är man inte längre den man var innan. 
Jag stryker henne över håret. Jag vill att hon ska känna 
att jag är där. Jag lyssnar till andetag som ibland är så 
tysta att jag nästan inte uppfattar dem. Jag blir lugn av 
att höra henne andas. 

När morgonen kommer tar det tid för henne att vakna, 
och medan jag väntar på att hon ska slå upp ögonen ser 
jag mig omkring i hennes rum ; skrivbordets dammiga 
yta, golvplankorna, bokhyllan som är belamrad med 
saker. Ljuset sprider sig i det som en gång var mammas 
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barndomsrum och sedan mitt, och som Hanne har tagit 
över. Hanne tänker ännu inte på det, att hennes rum 
har en historia, att det finns minnen och mörker i det, 
för henne är nuet allt. När jag drar isär gardinerna för 
att öppna fönstret och släppa in ny luft protesterar hon. 

Jag tror att du drömde i natt, säger jag. Du sade att du 
såg barn i fönstret.

Vilka barn ?
Det sade du inte.
När hon ätit sin smörgås vill hon genast gå ut. Foster-

barnen väntar på henne där ute, de bor lite längre ner i 
byn hos en familj och hon leker med dem varje dag nu. 
Jag försöker locka med att vi kan baka, spela luffarschack 
eller se på film. Det är helg, jag vill ha sällskap av henne 
här hemma. 

En liten stund, ber hon.
Jag förstår varför hon vill gå, de har saker som pågår 

och som hon inte vill missa. Hon får göra som hon vill. 
Jag går till köket och sätter igång med mitt. Torkar bän-
ken. Knyter ihop soppåsen och ställer den i hallen, minns 
att det är sophämtning på måndag, jag får inte glömma 
att ställa tunnan vid vägen. Jag sopar upp frukostens 
smulor från golvet. 

Barn försvinner runt omkring i Europa. Jag lyssnar till 
deras öden på radion, en mor vänder sig bort i fel ögon-
blick. Barn har också försvunnit här vid Blekmyren. När 
jag var liten talades det om den fyraårige pojken som 
sprang bort i skogen. Det hände ett par år innan vi flyt-
tade hit. När hans mamma kom tillbaka från toaletten 
var han borta. Skallgångskedjan letade i två dygn innan 
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de hittade honom ihjälfrusen under en gran. Jag minns 
också flickan som drunknade. Hennes familj skulle bjuda 
på fest. De bodde längre ner vid älven. Alla grannar var 
där för att inviga den nya altanen. Där var fullt av folk 
på gården, och föräldrarna trodde båda att den andra 
var med barnet. När de förstod att hon var borta hjälpte 
gästerna till att leta. Polis och räddningstjänst kom dit, 
men först flera timmar senare hittade ett äldre par henne 
uppsköljd på strandens stenar. 

Jag hör inte alltid när Hanne stänger ytterdörren efter 
sig. Barn springer mellan gårdarna här, det finns inget 
farligt i det, men den senaste tiden har ett tomrum vällt 
upp i mig när hon lämnat huset. Jag sitter vid köksbordet 
och bläddrar i tidningen. Allt stillnar. Som om tystnaden 
lagt sig tillrätta för en lång tid. Som snö. Allt uppgår i 
allt. Slätas ut och blir allt. 

Du kommer väl tillbaka ?
Jag frågar inte så. Jag förstår att hon kommer hem 

igen. Men frågan susar runt i mig vissa dagar, ibland 
med en sådan hastighet att jag får för mig att jag aldrig 
mer kommer att få se henne. 

Det fanns en tid när hon var ett mycket litet barn och 
våra kroppar fortfarande var som en enda. Jag brukade 
längta efter att hon skulle bli större och inte vara så ömtå-
lig. Jag längtade efter att nacken skulle bli stadig, att hon 
skulle lära sig att sitta själv, att faran att hon skulle dö i 
sömnen skulle vara över. 

Hon brukade sova i en korg som jag hade stående 
bredvid sängen. Jag sträckte ut ut handen och strök 
med fingrarna över hennes panna när hon hade svårt 
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att  komma till ro. En natt hörde jag långt inuti sömnen 
att hon rosslade och drog efter andan. Hon pep men det 
var som om jag befann mig någon annanstans. Som om 
någon ropade på mig från en annan tid. När jag vaknade 
och förstod att det var Hanne slog jag upp ögonen. Min 
hand hade glidit ner från hennes panna och lagt sig över 
hennes ansikte. I ljuset från lampan inbillade jag mig att 
hennes läppar var svagt blå. Jag lyfte snabbt upp henne 
medan grynig mjölk vällde ur henne helt stilla. Snart 
somnade hon om i min famn. Mitt hjärta lugnade sig 
men tankarna fortsatte att rusa. Det var en våldsamhet 
att hennes öde låg i mina händer. 

Nu är hennes ben långa och smala, lite kantiga när 
hon skjuter in dem mellan mina om natten. Ibland är 
det trångt, länge vaknade jag utmattad om morgonen 
av alltför lite sömn. Men den senaste tiden har hennes 
närvaro gjort mig lugn. Som om det är hon som skyddar 
mig och inte tvärtom. 

När det blir eftermiddag står hon i hallen, omgiven av 
en frän och murken doft. Hon luktar höst. Regn och 
stegrande skogar. Hon luktar brandrök. Gulnade åkrars 
döda vatten. Hon försöker slänga upp jackan på hatt-
hyllan i hallen, men den faller genast ner och drar med 
sig ett par galgar. Jag ber henne plocka upp dem men hon 
dricker ett glas mjölk och försvinner in till sitt. 

Köksgardinerna darrar plötsligt till. Det går nästan 
inte att uppfatta, jag ser rörelsen i de tunna tygen när de 
reagerar på draget. Vi kommer att frysa i vinter om jag 
inte gör något åt det. 

På kvällen dukar jag undan middagen. Vi ser på tv 
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tillsammans utan att säga så mycket. Hon har ingenting 
att berätta om vad hon gjort hela dagen. Jag frågar om 
hon behöver min hjälp.

Nej, jag klarar mig själv. 
Hennes rörelser slarviga. Jag hör att hon går in i en 

stol. I badrummet tvättar hon sig och borstar tänderna. 
Sängen knäpper och gnisslar medan hon lägger sig till-
rätta, och när det blir tyst igen är den främmande lukten 
borta. Jag går dit och sätter mig på hennes sängkant. 
Stryker hennes kind. 

God natt.
God natt mamma.

Innan jag lägger mig tittar jag till henne en sista gång. 
Hon ligger på sidan med benen uppdragna. Jag lägger 
handen på hennes bröstkorg. Rörelsen när hon andas är 
vag men livskraftig. Som tiden. Ett havs långsamma vat-
ten mot min hand. Som att vara en del av en stor lunga 
vi alla delar. 
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Tallkronorna vajar högt över tomtgränsen som tunga 
grästuvor i vatten. Vinden har blivit starkare men de se-
naste kvällarna har varit ljumna, likt en annalkande ka-
tastrof. Jag längtar efter den tunna bitande luften som 
brukar komma om hösten. Det är något olycksbådande 
med värmen som dröjer sig kvar, som om något är fel med 
balansen i världen. Några dagar i veckan cyklar jag till 
Röda Korsets butik för att arbeta. Den ligger i det närmsta 
samhället en mil bort. Jag tycker om att sortera bland plag-
gen som människor har tröttnat på. Nästan alla kläder som 
jag och Hanne har kommer därifrån. På eftermiddagarna 
är jag hemma igen när Hanne kliver av skolbussen. 

Då och då dundrar godstågen förbi på avstånd. Rälsen 
gnisslar när de passerar på den tidigare nedlagda järn-
vägen. Sedan några år har spåret börjat brukas igen för 
gods och virke. Jag ser dem långt borta. Bolagen verkar 
inte följa någon särskild tidtabell. Vagn på vagn kör bort 
den avverkade skogen. Ibland varvat med gråa och bruna 
graffittimålade vagnar utan fönster. Rälsen löper som 
ärr över landskapet. Det var här på gården som mormor 
och hennes nyfödda dotter, min mamma, hamnade efter 
att mormor flydde från kriget i Norge. Hon fick arbete 
som hushållerska hos en änkeman som hette Erik. Mor-
mor hade tänkt återvända, men ödet såg till att hon och 
mamma blev kvar. 
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Mormor brukade stå där jag står nu, på gårdens högsta 
punkt. Med blicken följde hon de mörka tågen med tys-
ka soldater och vapen som var på väg norrut, tillbaka 
till hennes hemland. Hon kunde särskilja dem från de 
svenska eftersom de var större och tyngre. De gnisslade 
på ett annat, oundvikligare, sätt. I många år såg hon tågen 
och tänkte på Olav, sitt första barn som hon tvingades 
lämna kvar. Hon tänkte på sin man Bjørn, min morfar, 
som fördes bort av tyska soldater för att aldrig mer kom-
ma tillbaka. 

Du går precis som Olav, sade hon en gång när hon tittat 
efter mig i köksfönstret. Jag var sju år och hade själv tagit 
bussen ut till henne. Ibland tänkte hon sig inte för och 
kallade mig Olav. 

Det är nästan otäckt, fortsatte hon. På håll kan man 
tro att ni är samma människa.

I mormors ansikte löpte tunna rynkor kors och tvärs 
över huden, som om knivar skurit i henne under natten. 
I pannan mitt mellan ögonen fanns en liten grop efter 
en pormask som oavbrutet fylldes med smuts. Den var 
alltid svart, som ett litet kastmärke. Jag brukade lägga 
händerna mot hennes lena kinder. Jag älskade doften av 
hennes svett. Jag strök henne över ansiktet tills hon sade 
åt mig att sluta. De sista åren innan hon dog fick hyn en 
grågul ton som bara syntes vissa dagar. Då gick det att ana 
skärvor inuti blicken så bleka att jag förstod att hennes 
syn försämrats. Hennes axlar värkte men hon klagade 
aldrig, bara ibland bad hon mig fylla badkaret med la-
gom varmt vatten och tvåla in ryggen där hon själv inte 
kom åt. Hon bad mig klippa hennes tånaglar och rycka 
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bort de vita hårstråna som återkom på överläppen. Det 
var en intimitet hon bara delade med mig. Jag brukade 
reflektera över att mormors kropp inte skrämde mig, att 
ingenting i mig gjorde motstånd när jag försiktigt skra-
pade bort smutsen från nagelbanden. Jag visste redan då 
att det hade varit omöjligt för mig att göra samma sak 
för mamma. 

Mormors iris hade bleknat, det låg en mjölkfärgad hin-
na över blicken. Hon försökte förklara genom att hålla 
upp handen framför sig :

När vi talar är det ett regn mellan oss. 

Som barn åkte jag ofta ut till henne på helgerna. Var-
je vår byggde fladdermössen kolonier i husets väggar. 
På kvällarna kastade de sig fram och åter genom hallen. 
Mormor sade att ingen människa kunde känna till de-
ras vägar genom huset. Vi såg dem flyga in under taket. 
I nästa stund var de borta. Det hände att vi såg älgar 
passera mellan de höga tysta tallarna. Erik brukade följa 
fåglarnas rörelsemönster mellan holkarna och fågelbor-
det, han dokumenterade noggrant från år till år vilken art 
som övervintrat i vilken holk. Mormor lade ut bitar av 
leverpastej på fönsterblecket, och det hände att en ekorre 
till slut vågade sig fram för att hämta dem. 

Om kvällarna satt jag och mormor i köket när Erik 
hade somnat. Det var då hon berättade sina historier 
för mig. Natten vällde fram ur skogen, från riksgränsen 
längre upp som gick genom fjällkedjan men inte syntes 
annat än på kartan. En tät dimma lade sig över trakten, 
himlen bleknade när skuggorna blev längre och mormor 
pratade om döden. Hennes minne bleknade aldrig, hon 
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kunde återge varje detalj från dagen när Bjørn försvann 
som från ett sparat fotografi.

Hela eftermiddagen hade hon tittat bort mot vägen, 
och då och då gick hon ut på bron för att lyssna efter 
motorljud. Men Bjørn kom inte, trots att timmarna gick. 
Döden var ett middagsbord dukat med ljusgröna servet-
ter, ärvda bestick och stearinljus i fönstren. Döden var 
stekt potatis, det enda de hade haft att äta. Så beskrev 
mormor bilden för mig, av när undergången började. Till 
slut åt hon och Olav ensamma. Hon dukade aldrig med 
gröna servetter igen.

Vad tror du händer när du dör, frågade jag.
Jag kan väl inte berätta allt för dig ? Du får själv se efter 

hur det är.
Får du träffa Bjørn och Olav ?
Om jag kan lovar jag att skicka ett meddelande till dig 

och berätta. Men det kan också vara så att där finns en 
gräns som man inte kan ta sig över med ord.

Vad då för gräns ?
Ibland kan det vara svårt att se var gränsen går mellan 

nuet och det förflutna, sade hon.

Det hände att hon hulkade till när hon inte visste att jag 
var i närheten. Som om ett häftigt illamående av minnen 
sprängde sig upp genom henne, igångsatt av ett radio-
inslag eller ett musikstycke som påminde henne om livet 
hon förlorat. 

Sorg går aldrig över, vad de än säger. Det kan du lära 
dig här och nu så du inte blir besviken senare, sade hon 
en gång när hon såg att jag betraktade henne. 

Mormors berättelser tog plats i min kropp. Jag  vårdade 
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dem. Många gånger bad jag henne berätta om när mam-
ma var barn. Hur mamma brukade ropa på mormor om 
natten, och hur mormor gick dit och tröstade henne. Jag 
ville höra mormor berätta om när mamma grät. Den 
mamma jag hade grät inte så.

Berätta om kuddarna, bad jag.
Din mamma var bara fem år. Jag glömmer aldrig kväll-

en när hon sade : Kan vi inte byta ut de här kuddarna ? 
De är så fulla av tårar.

Men de sena kvällarna när mamma ropade förgäves 
eftersom mormor flytt in i skogen berättade mormor inte 
om. Dem har jag bara anat mig till.

En eftermiddag var mormor och jag på väg tillbaka 
till gården. Hon hade precis tagit körkort, vi hade köpt 
glass som vi skulle äta efter maten. Nu låg två halvliters-
förpackningar med choklad- och jordgubbssmak inlinda-
de i en tjock papperspåse på golvet mellan mina fötter. 
Hon sade att skogen räddade henne många gånger, de 
långa promenaderna, och jag minns att hon drog in luft 
mellan läpparna, sådär som jag lärt mig att hon gjorde 
när jag skulle tiga om det jag inte visste något om. Jag 
hade sagt att hon inte kunde rå för det som hände. Hon 
släppte vägen med blicken och såg på mig. 

Jag berättar det här för att du en dag ska berätta för 
din mamma. Tiden i Norge, innan kriget, vet hon nästan 
ingenting om. 
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