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Kanske att man inte ville bli älskad så mycket 
som bli förstådd.

George Orwell, 1984
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1

Nu när allt är över tänker jag ofta på familjehistoria och min-
nen, på berättelserna som håller samman en familj och hän-
delserna som kan splittra den.

Förr trodde jag att de flesta olyckliga beslut och misstag 
kunde rättas till. Nu vet jag att vissa handlingar är oåterkalleliga 
och leder en till landskap man aldrig kunnat drömma om. 

*

Det finns en återkommande replik i Strindbergs Ett drömspel: 
”Det är synd om människorna.” Det är guden Indras dotter 
som talar – hon har kommit till jorden för att bättre försöka 
förstå människornas självförvållade lidande. Jag tänker på re-
pliken, på teaterstyckets tablåer av mänsklig misär. Jag tänker 
på min brors missbruk.

Av allt självförvållat lidande som finns i världen måste miss-
bruket vara ett av de mest tragiska. Vem kan hjälpa missbruka-
ren, uppslukad av sitt beroende, sin hunger, sitt enorma behov? 
Det finns ingen medicin: drogerna är medicinen.

Och vem kan hjälpa missbrukarnas familjer, som så ofta 
får bära en del av ansvaret och skulden? Vem kan hjälpa när 
själva begreppet ”hjälp” i missbrukarens ögon blir synonymt 
med maktutövning, med familjen som polisstat, med ett slut 
på friheten?
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Min bok handlar om att bevittna missbruk. Det är inte en unik 
historia. Två unga människor träffades i ett behandlingshem. 
De blev förälskade, gifte sig och fick barn. Men beroendet 
fanns kvar – en vana, en tanke, ett hot. Ett potentiellt återfall. 
Och en dag, en natt, kom det tillbaka. Min bror Hans överlev-
de, hans fru Eva dog. 

Missbruksfall är desamma världen över – missbrukarnas 
individualitet blir märkligt utplånade av sjukdomens och reha-
biliteringens förutsägbara förlopp. Det enda som var ovanligt 
med Hans och Evas återfall var att det blev så offentligt. Att 
tvingas bevittna missbruk är oerhört svårt, och om man står 
personen nära spelar det ingen roll om det som händer är 
offentligt eller inte. Oron är så stark att rubrikerna saknar 
betydelse. Men man vill inte att media ska få äga berättelsen. 

Det skulle kanske räcka som skäl till att skriva en bok. Men 
jag hade också vuxit upp med principen att allvarliga händelse-
förlopp inom familjen skulle formuleras och arkiveras. Jag 
antog att den här tragedin också skulle skildras, förmodligen 
av advokater, att oväntade detaljer skulle uppdagas och att 
familjens kommande generationer skulle komma att förstå vad 
som hade hänt. Men ingen samlade fakta. Det fanns ingen 
tidslinje eller sammanhängande berättelse, trots att missbruket 
var värre än något annat som hade hänt oss. Det drog in oss 
i konflikter och korrespondenser, tidskrävande rapporter och 
samtal med psykiatrer, terapeuter och experter. Det drog ner 
oss i sorg och dispyter, i förtvivlan och i vanföreställningar.

Jag tänkte mycket på begreppet familj och vad det innebär 
under åren. Var går gränserna för vårt ansvar för varandra? 
Vilka var vi, och vilka hade vi blivit?

Hans och Eva gifte sig 1992. Det var kulmen på en lång re-
habilitering. De hade gått på tolvstegsmöten, de hade haft 
sponsorer, de kanske till och med själva hade sponsrat andra, 
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de skänkte pengar till hjälp för missbrukare. Under åren fick 
de fyra barn. Och sedan detta: åtta år efter bröllopet, ett ka-
tastrofalt återfall.

Det varade i tolv år. Jag var trettioåtta när det började, femtio 
när det tog slut.

Jag vill förstå hur beroendet började, långt innan återfallet. 
Men vem vet hur eller varför, vilken känslomässig förhistoria 
eller vilka genetiska anlag som skapar en missbrukare.

I början av åttiotalet reste Hans, som då var arton eller 
nitton, genom Sovjetunionen på transsibiriska järnvägen med 
goda vänner. De fortsatte med tåg genom Kina och Indien. I 
Goa träffade de några italienska flickor på stranden. Flickorna 
hade heroin. De satt kanske på stranden, kanke åt de tillsam-
mans, lyssnade på musik. Och sedan rökte de heroinet. 

Eva var amerikanska, född i Hongkong och uppvuxen i Eng-
land. Hon var ännu yngre än Hans när hon blev missbrukare.

Det blev många behandlingshem på vägen för dem båda. Till 
slut hamnade de på samma ställe. De hade ännu inte träffats. Eva 
hade redan lämnat kliniken när en av terapauterna bad henne 
att försöka övertala Hans att stanna kvar. Han var nära att ge 
upp och hon var tydligen bra på att hantera andra patienter, och 
lyckades också förmå honom att stanna. De blev goda vänner.

Några månader senare – de var mer än vänner nu – tog Hans 
med sig Eva till våra föräldrar för att träffa familjen. Hon stod 
lutad mot bibliotekssoffan i en rosa Chaneldräkt, blond och 
mager, aningen på sin vakt. Hon slog mig som både gammal 
och ung, konventionell och vild. Hon var uppväxt i London 
men var mer amerikansk i sin utstrålning än engelsk. Hennes 
mamma kom från North Carolina och hennes pappa hade 
kommit till Amerika från Europa som ung. 

Min mamma kände dem – de hade gått på samma möten för 
anonyma anhöriga i Chelsea. 
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*

Jag hörde en gång författaren David Grossman tala om sin sorg 
efter sonen som omkommit i en av Israels många konflikter. 
Att sätta ord på känslor är vad som gör oss mänskliga, sa han. 
Jag tänkte, eller också var det kanske han som sa det, att om 
man inte förstår sin sorg kan den förvandla en till någon annan 
än den man är, eller den man en gång var. Att skriva är ett sätt 
att försöka förstå.

Jag tror på skrivandet. Jag är redaktör och förläggare, text är 
mitt yrke. Läsandet och skrivandet kan få oss att tänka på våra 
känslor; vem vi älskar, varför, och hur. Jag vet att jag älskar min 
bror, inte för att han förtjänar det (vem gör det?), utan därför 
att jag vill skratta när jag fångar hans blick. Hans närvaro (hans 
längd, hans omfång, hans autenticitet) känns som en tröst efter 
det långa uppehållet, tiden i vildmarken, zombiestadiet. 

Hans berättade för något år sedan att han höll på att läsa den 
nya engelska översättningen av Prousts På spaning efter den tid 
som flytt. För andra gången undvek jag att säga något om den 
här boken, mitt eget minnesprojekt. Första gången var några 
månader tidigare, när han frågade om jag höll på att skriva på 
något nytt. Min senaste bok, en skildring av tillvaron på en 
före detta sovjetisk kolchos, hade nominerats till ett pris, och 
han verkade glad för min skull. Det var mammas födelsedag 
och jag drog lite på svaret, blev vag, undvikande. Senare under 
middagen började vi sjunga. Barnen såg på varandra och skrat-
tade, som de alltid gör, som jag och min bror såg på varandra 
när vi var barn och tonåringar. Mamma log och nynnade ton-
löst. Pappa gnolade och sjöng. Min bror föll också in i sången. 
Plötsligt log han ett oväntat rart leende och vinkade till min 
vän Johannas lilla dotter, som låg på den stela svarta soffan i 
matsalen och såg på en film och tittade på oss och plötsligt 
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tänkte jag på all tid han gått miste om med sina egna barn, och 
grät och sjöng och fick tårar i munnen.

Den välbekanta salta smaken. 
Det var en lång blå kväll i maj. Vi sjöng tills pappa satte i 

halsen och fick gå tillbaka till biblioteket och fåtöljen, tungt 
lutad mot mig. 

Min bror, illa berörd, vände sig bort.

*

På spaning efter den tid som flytt. Jag ska försöka att inte bli 
melodramatisk men de här händelserna är så dramatiska att 
min bok riskerar att bli insnärjd i sensationslystnad. Det blev 
mycket av det. Det finns till och med en opera, uppsatt 2016, 
som försökte tolka händelserna. Stilla min eld hette den. Döden 
var en egen gestalt, som dubblerade som knarklangare. Libret-
tot insinuerade att min brors missbruk var en reaktion på vår 
farfars omättliga girighet, hans vilja att skapa en förmögenhet 
och en klan.

”Att vara visionär var aldrig fint nog för honom. Utan man 
skulle vara rik och därtill ha en dynasti”, sjunger personen som 
föreställer Eva.

”Hans” svarar: ”Och för att hämnas började jag i stället leva 
knarkarliv. En öppen skam för hela min familj.”

”Eva”: ”Du stod emot! Du vägrade!”
Min syster Lisbet och jag framställs som de mörka nornorna 

i Holland Park – de kvinnliga väsen ur den fornnordiska myto-
login som spinner de dödligas öden. Vi vrider på våra mörka 
huvuden som gamar, enligt en av replikerna.

Vi tar Evas barn.
Om ni inte berättar era egna historier kommer andra att 

berätta dem åt er, och de kommer att vulgarisera och förringa 
er, sa Ishmael Reed, citerande George Bernard Shaw. Det är 
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sant. Men jag är också medveten om att skrivandet kan upp-
fattas som en illojal och exploaterande handling. Om ni läser 
detta och tänker så, minns att jag tänkte det först. Betänk också 
hur vi växte upp: avskildhet, tystnad och diskretion.

Men någon dog, tidigt en morgon eller sent en natt.
Jag tror att Eva var på väg att ta sig ur sitt missbruk. Ändå 

dog hon.
För många missbrukare dör. För många anhöriga bryter 

samman.

*

Ordet mayhem, originalets titel, betyder förödelse. Men det 
är också en fornengelsk term för brottet maiming, stympning. 
Ordet antyder skuld. Det är ett bra ord i sammanhanget ef-
tersom alla missbrukshistorier kretsar kring skuld, skam och 
fördömande. Skulden är urskillningslös, likaså skammen. 

Vi spelade alla våra roller. ”Missbrukare”, ”familjemedlem-
mar”. Som andra familjer som slits sönder av missbruk lärde 
vi oss stegen i den komplicerade dansen.


