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Det är inte första gången jag sitter i en ambulans som 
kör med påslagna blåljus. Vem som var sjuk då kommer 
jag inte ihåg. Det var inte jag. Är känslan av upprepning 
inbillad ? Jag har aldrig varit intresserad av självbedräge-
rier. Det har alltid varit en tillräcklig utmaning att reda 
ut snårigheterna som verkligheten bistått med.

»Är det … Tom Wiesel ?« frågar ambulanssjukvår-
daren.

Hon är så ung att hon skulle kunna vara min dot-
ter. Hon talar högt för att överrösta sirenen. Jag nickar. 
Tom ligger tyst med slutna ögon. Antingen vill han inte 
låtsas om oss eller också gör det fortfarande ont. Jag 
tror att de gav honom något smärtstillande innan vi 
åkte. Det är behagligt mörkt omkring oss och lukten av 
desinficeringsmedel inger ett visst förtroende. Bakom 
sjukvårdarens huvud gungar utrustningen på väggen, 
det är slangar och kläder, i takt med bilens rörelser.

»Min syster är galen i honom«, fortsätter sjukvårda-
ren, och pekar på nytt på min son.

Det finns beundran i hennes röst, en återhållen upp-
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hetsning. Jag nickar och känner lukten av Toms läder-
jacka. Jag vet inte vem den här flickans syster är och 
hennes galenskap intresserar mig inte. Genom fönstren i 
bakdörrarna försvinner den tomma motorvägen norrut. 
Klockan är ett par timmar efter midnatt, natthimlen är 
stjärnklar och jag frågar om man inte kan stänga av sire-
nen  ? Ljudet är förskräckligt och behovet är obefintligt.

»Tyvärr«, svarar ambulanssjukvårdaren.
Hon tycker sig inte behöva ge någon förklaring. Hon 

har sannolikt huvudet fullt av regler och bestämmelser 
som hon är beredd att låta mig ta del av om jag ställer 
en följdfråga. Hon vill dessutom inte tala om sirenen, 
hon vill tala om Tom. Hennes beundran går inte att ta 
miste på. Hon har en blå ögonskugga som får henne att 
se ut som en kvinna från sjuttiotalet.

»Är ni släkt ?« frågar hon. »Du och Tom Wiesel ?«
Hon vet att hon kommer att bli utfrågad efteråt. Om 

inte av kvällspressen så åtminstone av sin syster. Nu behö-
ver hon detaljer som bevisar att hon har suttit nära honom.

»Ja«, svarar jag.
Det är trots allt min son som ligger på båren. Jag vill 

vara tillmötesgående för att försäkra mig om att de tar 
hand om honom på bästa sätt.

»Ja«, upprepar jag. »Vi är familj.«
Men något mer har jag inte att säga. På frågan om vad 

som har hänt svarar jag medvetet undvikande eftersom 
jag varken anser att den här flickan, hennes syster eller 
kvällspressen har med den saken att göra.

Ambulansen kommer fram till akutintaget på Dande-



9

2005

ryds sjukhus och sirenen slås äntligen av. Någon sliter 
upp dörrarna och båren dras ut. Flickan som åkt med 
mig där bak och hennes kollega som kört ambulansen 
rullar iväg med Tom. Personal från sjukhuset ansluter 
och springer vid bårens sidor. Jag tar mig ut ur bilen. 
Luften är fylld av bensin och nikotin. Det står ett par 
sjuksköterskor och röker intill en stor soptunna. För ett 
par ögonblick blir jag stående utanför akutmottagning-
ens automatiska dörrar och överväger att ringa Rosaline 
innan jag går in. Sjukhus brukar vara fulla av skyltar som 
förbjuder mobiltelefoner. Men klockan är för mycket, 
både här och i Amerika där motparten befinner sig. 
Trots att Rosaline kommer svara och låta som om hon 
har väntat på att jag skulle höra av mig, kommer hon 
inte ha något nytt att berätta.

Inne på akutmottagningen finns en receptionsdisk där 
jag berättar vad jag heter och vilket mitt ärende är. En 
sliten man i min egen ålder med en vit rock anvisar mig 
med en vinkning till väntrummet som jag skymtar en bit 
bort. Han upplyser om att kafeterian finns i huvudentrén.

Väntrummet är fullt av anhöriga trots den sena tim-
men. I små grupper bävar de och tröstar varandra inför 
beskeden som ska komma. Det talas fem, sex språk 
därinne, men jag känner bara igen svenska, ryska och 
arabiska. Jag bläddrar igenom ett exemplar av Månads-
Journalen som ligger på sidobordet. Jag får en känsla 
av att redan ha läst den, och konstaterar att tidningen 
är utgiven fyra år tidigare. Jag går iväg och köper en 
kopp kaffe med mitt American Express Platinum-kort. 
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Jag kan inte påstå att kaffet är vare sig bra eller dåligt. 
När jag återvänder till min plats i väntrummet har det 
börjat en ny film på TV:n som hänger i hörnet i taket. 
Jag kan ingenting om film, jag tittar sällan på TV, men 
jag känner igen Dustin Hoffman. Efter ett par minuter 
blir jag tveksam och tänker att det kanske är Al Pacino ?

Gästerna gick vid halv elva. För min skull hade de 
kunnat gå tidigare. Det var Rosaline som komponerat 
middagen. Hon hade inte bara beställt maten och ordnat 
med personal, hon hade även tagit hand om inbjudning-
arna. Jag har sällan gäster på Björknäs. Matsalen med 
raden av franska dörrar mot trädgården fungerar som 
ett genomgångsrum. Det är den snabbaste vägen från 
köket till sällskapsrummen och från sovrummet till 
kontoret. Jag köpte gården när Tom var nyfödd och har 
varit skriven där i snart arton år. Jag har aldrig trivts. När 
Tom flyttade hemifrån, flyttade jag också. Jag skaffade 
en övernattningsvåning på Östermalm där jag bor när 
jag är i Stockholm.

Men ikväll satt tio personer på mina obekväma men 
äkta rokokostolar ute på Björknäs, och alla kommente-
rade de duvblå takbjälkarna och de vackra parkettgolven 
som en inredare som jag har glömt namnet på övertalade 
mig att återställa. Orsaken till middagen var en engels-
man, sir Adrian Hemsworth, med vilken jag avser att 
göra en mycket stor affär. Att bjuda hem honom och visa 
upp mina vänner är en del av förhandlingen. Det ska-
par förtroende, det visar att jag är en öppen och pålitlig 
affärspartner.
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Rosaline hade bjudit in överläkare Mark Wieslander 
med hustru, hovrättsrådet Cecilia Grenholm och hen-
nes make, samt advokat Fabian och Kerstin Kastelius. 
Fabian har lett förhandlingarna med sir Adrians jurister 
under de senaste månaderna och ska vara med och se till 
att kontrakten undertecknas på kontoret imorgon bitti. 
Kastelius är en stilig man som ser äldre ut än han är, med 
tjockt vitt hår och distinkt svarta ögonbryn. Till varmrätt 
serverades ripa som skjutits i närheten av gården, och på 
sin bästa skolboksengelska drog Kastelius en jakthistoria 
som utspelade sig i Afrika och handlade om giraffer. Till 
en början lät sig sir Adrian intresseras, men historien var 
för lång och Kastelius tillhör inte den inkännande sortens 
berättare. Han fortsätter prata tills historien tar slut.

Under desserten, varma hjortron över vaniljglass med 
mandelflarn, berättade överläkare Wieslander om myg-
gorna i Norrland för den utländske gästen. Sir Adrian 
höll därefter ett kort och spontant tacktal. Sedan var 
middagen över.

När personalen från cateringföretaget städat upp efter 
sig och knastret av den sista taxibilens däck över gruset 
på gårdsplanen hade tystnat, upptäckte jag att Tom inte 
var tillbaka. Hans rum låg på övervåningen i den högra 
flygeln som står i direkt förbindelse med huvudbyggna-
den. När jag passerade slutet av korridoren på väg mot 
mitt eget sovrum lade jag märke till att ljuset i korrido-
ren var tänt. Tom hade sagt att han skulle vara hemma 
senast vid midnatt, men rummet var tomt. Klockan var 
nästan halv ett.
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Nonchalans kan väl genomtänkt vara en utmärkt 
manipulation. Onödig nonchalans har däremot alltid 
retat mig. Det brutna vardagslöftet är bara ett tecken på 
karaktärens svaghet. Det har aldrig varit attraktivt. Jag 
blev stående en stund utanför Toms rum och försökte 
låta bli att känna mig irriterad, men misslyckades.

Anledningen till att Tom frågat om han kunde till-
bringa natten på Björknäs var att han skulle ta ett tidigt 
plan från Arlanda imorgon bitti. Han bor sedan två år 
i Köpenhamn, men skulle åka vidare till Moskva från 
Stockholm redan tjugo över sex och behövde någonstans 
att sova efter framträdandet i Globen. Jag förklarade att 
han naturligtvis var välkommen att tillbringa natten i 
sitt pojkrum, det stod orört. Efter viss tvekan, antar jag, 
accepterade han. Vi har inte setts sedan han flyttade till 
Danmark. Det beror inte mer på mig än på honom.

I sanningens namn sågs vi knappt igår heller. Han lan-
dade i Stockholm vid lunch, åkte direkt från flygplatsen 
ut till konsertarenan för att göra vad man nu gör inför en 
musikkonsert, och var inte hemma i mer än en timme för 
att duscha och byta om. Han varnade mig dessutom för 
att han skulle vara dödstrött när han kom tillbaka efter 
sitt framträdande. Sedan skulle han åka ut till Arlanda 
igen redan vid halv fem.

Men han hade lovat att vara hemma före midnatt och 
det löftet tycktes han inte hålla.

Jag gick in till mig, bytte om till pyjamas, borstade tän-
derna och gjorde mig i ordning för natten. Jag kan inte 
påstå att jag drog ut på tiden, men jag skyndade mig inte 
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heller. När jag var färdig hade ytterligare en halvtimme 
gått. I Toms rum stod sängen fortfarande tom.

Då gjorde jag vad som i efterhand kan tyckas onödigt. 
Ingen kan dock se mig i ögonen och påstå att det var 
möjligt att räkna ut vad som skulle hända i förväg. Jag 
gick nerför trappan till undervåningen och låste ytter-
dörren i hallen. När Tom till slut kom hem, skulle han 
bli tvungen att ringa på och be om att få bli insläppt. Det 
kan verka som en löjlig bestraffning, men någon sorts 
markering tyckte jag var rimlig. Tom var bara arton år 
och behövde fortfarande uppfostras. Jag anade hur han 
levde sitt liv, och därmed var en påminnelse om ansvar 
på sin plats.

Jag gick tillbaka upp och lade mig men lämnade sam-
tidigt dörren mot korridoren öppen för att höra signalen 
från dörrklockan. Jag hade svårt att komma till ro efter-
som Kastelius hade gått igenom avtalet med sir Adrian 
en sista gång under eftermiddagen, och där fanns ett par 
punkter som jag var rädd skulle leda till långa och onö-
diga diskussioner imorgon bitti. I huvudet repeterade 
jag argumenten som kunde underlätta förhandlingen 
omkring multipelskalan.

Kraschen kom klockan kvart över ett. Då hade jag 
ännu inte riktigt somnat.

Jag kastade mig ur sängen och drog på mig morgon-
rocken. På väg nerför trappan anade jag vad som hade 
hänt. I hallen låste jag upp och sprang ut på gårdspla-
nen. Tom låg i rabatten. Hans svarta läderjacka glänste 
i skenet från utomhusbelysningen. Över honom låg 
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delar av stuprännan som måste ha lossnat när han för-
sökt klättra uppför fasaden hellre än att ringa på den 
låsta ytterdörren. Han skrek av smärta och höll sig för 
skrevet. Jag försökte tala med honom. Jag frågade vad 
som hade hänt, var han hade ont, men jag fick ingen 
kontakt. Det fanns stora stenar i rabatten, resultatet av 
en ambitiös trädgårdsmästares konstnärliga ambitioner 
för ett par decennier sedan. Idén hade varit att genom 
klippor, blåbärsris och ormbunkar få rabatten att bli 
skogsliknande. Hade Tom fallit på en av stenarna ? Jag 
såg inget blod, men när smärtorna inte tycktes mildras 
ringde jag ambulansen.

Klockan är halv fyra på morgonen när en läkare gör 
entré. Han ser mycket ung och mycket trött ut. För-
hoppningsfulla blickar tänds överallt i väntrummet, men 
slocknar igen när läkaren frågar efter mig. Han presen-
terar sig med för- och efternamn. Jag glömmer dem 
omedelbart och följer efter honom nerför korridoren.

»Han ligger på uppvaket«, säger den unge mannen. 
»Jag tror att han är talbar, vi tar en sväng förbi och ser 
efter.«

Jag är plötsligt osäker på om jag egentligen har något 
att säga till Tom.

»Vi var tvungna att ta bort hans högra testikel«, 
fortsätter läkaren.

Han går rakt på sak, han har inte tid att välja ord eller 
tonfall. Jag håller jämna steg och vet att jag är denne 
läkares nödvändiga onda. Varje sekund som han ägnar 
åt anhöriga missgynnar han sina patienter. Det var inte 
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för att tala med sådana som mig som han en gång slog 
in på sin professionella bana.

»Han hade en osannolik otur«, upplyser läkaren. »En 
av poängerna med pungen är att ge testiklarna möjlig-
heten att glida undan när det behövs. En gång på femtio 
går det såhär illa. Det finns en skada på vänster testikel 
också, men det är omöjligt att bedöma hur illa det är. Det 
kommer krävas uppföljning. Återbesök. Tester.«

Jag vet inte vad jag ska säga.
»Men ingenting annat har kommit till skada, om du 

undrar«, fortsätter han. »Inga inre organ eller så.«
Jag har fortfarande inga kommentarer till detta.
Den unge läkaren blir osäker på om jag förstår vad 

han säger.
»Om du vill kan jag ta det ett varv med Wieslander ?« 

föreslår han.
Jag hade ringt Mark Wieslander medan jag satt i vänt-

rummet. Därefter hade uppenbarligen Wieslander tagit 
kontakt med den unge läkaren och berättat vem jag är.

»Så kan du tala med Wieslander lite senare«, säger 
läkaren. »Det är kanske lättare än att ta in allt nu ?«

Vi passerar genom en sorts dörrsluss och kommer ut 
i en ny korridor.

»Vad menar du med att den andra testikeln är ska-
dad ?« frågar jag.

»Jag säger inte att Tom inte ska kunna bli far«, svarar 
läkaren. »Det är för tidigt att komma med några sådana 
spådomar. En fungerande testikel kan åstadkomma lika 
mycket som två.«
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»Men om den som är kvar inte fungerar ?«
»Det kan man alltså inte veta«, upprepar läkaren, och 

det finns en viss irritation i rösten. »Inte än. Det får 
tiden utvisa.«

Jag medger att jag har svårt att omfatta vidden av den 
här informationen. Är Toms reproduktionsförmåga 
nedsatt eller förstörd ? Förväntar sig läkaren att jag ska 
berätta det här för Tom ? Nu, inne på uppvaket ? Men hur 
säger man något sådant ? Som om den unge mannen som 
leder min väg anade vad jag tänkte, säger han:

»Tom vet redan. Jag klargjorde situationen innan vi 
sövde honom.«

Sekunden därpå slår han upp en dörr. Där ligger Tom 
med slutna ögon i en sjukhussäng. Hans tjocka, svarta 
hår mot den vita kudden ser vildvuxet och våldsamt ut, 
som om någon lagt det tillrätta för att tydliggöra hans 
varumärke som ung rebell. Kvaliteten på håret har han 
varken ärvt av mig eller sin mor.

Läkaren går fram till sängen, böjer sig ner och talar 
med den nyss opererade patienten. Jag hör inte vad de 
säger.

Därefter rätar läkaren på ryggen, visar en tumme upp 
och säger att Tom vill tala med mig. Jag går fram och 
intar den hukande positionen som läkaren nyss har haft.

»Jag vill aldrig se dig mer«, viskar Tom med all kraft 
han kan uppbringa. »Jag är inte längre din son, du är 
inte längre min far.«

Sedan tystnar han. Det var vad han hade att säga.


