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INLEDNING
 

Om mötet med tiden

ANTIKVARIATET

Allt började som så ofta med en bok. Jag hittade den i ett antikva-

riat på Bäumleingasse medan jag strosade bland Basels gränder. 

Redan i dörren mötte jag den där lena doften av gulnat papper, och 

fick en hemkänsla. 

Jag tycker om att umgås med böcker. Utan att vara påflugna kan 

de bli nära vänner eller visa vägen till helt nya världar. Fast nyheter 

var väl inte antikvariatets specialitet – den bågnande hyllvägg som 

delade rummet liknade mest en försvarsmur mot dem. När jag tog 

ut en bok frigjordes också ett lätt dammoln.

– Oj då! Här har tiden stått stilla, harklade jag mig obetänksamt.

Ägaren, en lite kufisk man i obestämbar ålder, såg upp bakom 

sin disk.

– Böcker är tidskapslar, svarade han kort. Ger kontinuitet.

Det är märkligt hur lakoniska bokmalar kan vara. Fast kanske 

han bara var sårad? När jag kommenterade bokens exlibris och 

marginalanteckningar lät svaret faktiskt som en uppsträckning:

– Böcker är arv och samtal över tiden! 
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Jag instämde stukat, för mina egna böcker är fulla av marginal-

markeringar precis som mina föräldrars. Det har gjort varje bok 

unik – ja kanske just som en kombination av arv och samtal. 

Ändå tänkte jag på problemen med det där arvet.

Som liten tyckte jag att bokryggarna i min mammas hyllor lik-

nade regnbågsbroar till skatter. Sedan förstod jag att böckernas 

inre speglade henne själv. Men när jag så småningom ärvde allt 

var mina egna bokhyllor fulla, och ingen annan hade heller plats 

för gamla böcker. Till och med bibliotekshyllor fick regelbundet 

rensas för att ge nyheterna rum. Vi levde i en svällande bokflod.

Digitala bibliotek rymde däremot miljontals böcker i moln över 

världen. Vad var det nu 1960-talets medieguru Marshall McLuhan 

hade spått? Skulle inte ett elektroniskt flöde ersätta typografins 

epok? Och då nyheter kunde förmedlas samtidigt som de hände 

skulle innehållet ändra form. De tryckta ordens historia  skulle 

bytas mot ett nutidsfokus där språket fick en muntligt snabb 

struktur. Var det en profetia om dagens bloggar? 

McLuhans Gutenberggalaxen hade ett halvt sekel på nacken, så 

den kanske fanns i antikvariatet? Jag vågade en fråga.

Nej, den fanns verkligen inte! Av ägarens reaktion att döma 

hade han i alla fall läst den, för det bleka ansiktet började få färg.

– Boken är historiens nyttigaste, mångsidigaste och mest var-

aktiga teknologi. Vad är ett elektroniskt flöde mot den? Ingenting, 

för det kan varken hållas eller hålla! 

Uppbragt pekade han genom fönstret på några passerande som 

tycktes okunniga om sitt brott.

– Vad vet folk idag? Bara nyheter! En ström av aktualiteter som 

glömts redan i morgon. Men något som hände för femhundra  
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år sedan kan fortfarande ha oss i sitt grepp. Det kan till och med 

be lysa nuet.

Så sträckte han sig mot en hylla, lirkade lite och drog trium        f e-

rande ut en bok. 

– Jämför cyberrymdens miljoner twittrande tomtebloss med 

denna stjärna. Om tryckpressens era ska kallas Gutenberggalaxen 

är den här författaren dess nova. Han var inte bara den första som 

skrev direkt för boktrycket – han lyste upp det i generationer. Och 

hur förnyade han litteraturen? Jo, genom att gå tillbaka i historien! 

Och vad hämtade han därifrån? Jo, muntliga strukturer från anti-

kens essäistik och dramatik! 

Han satte sig värdigt, och jag retirerade förvirrad bakom en hylla. 

Kunde nyheter gå tillbaka i tiden? Inte gällde det väl ändå me-

dier? Visst flöt läsplattornas text fram som i antikens bokrullar, 

och visst krävde säkringen av digitala arkiv en kopiering som på 

handskrifts tiden. Men allt gick nu oändligt mycket snabbare.

Jag såg antikvariatsägaren bläddra i den bok han nyss tagit ur 

hyllan. Samspelet mellan hans hand och blick var som en spegling 

av skrivprocessen. Lite nyfiket undrade jag vad det var för bok, och 

han sken upp.

– Det är den odödlige Erasmus. Han dog just här i huset. 

Så räckte han mig boken för att motsäga sig igen:

– Se så levande han är! Det här kvicka, lätta språket formades 

inte i en handvändning. Han visste vad tryckarna visat vid sina bly-

typer: det är ett krävande hantverk att foga ord till tungt vägande 

rader.

Medan jag tittade i boken fortsatte han med tonvikt på vart   - 

annat ord:
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– Här ligger skönlitteraturens hemlighet, stilen; ett samspel mellan 

skönhet och personlighet, då skriften får röst. 

En kort konstpaus följde före slutklämmen:

– Erasmus kan alltså säga oss långt mer om Gutenberggalaxen 

än McLuhans teorier. Han visar på mycket aktuella frågor. Den här 

urvalsvolymen ger en utmärkt introduktion som bara kostar fem-

tio francs.

Och så lämnade jag antikvariatet med Gutenberggalaxens nova,  

inslagen i gamla tryckark.

HISTORIEKARTAN

Sedan var det som om Erasmus följde mig genom Basel. När jag på 

turistbyrån ville få information om staden gav man mig en folder 

med fyra promenadförslag, alla med namn efter renässanshuma-

nister. Den första kallades Erasmuspromenaden. 

Var han där nu igen? Ja då var det väl bara att göra honom säll-

skap. Jag tittade på kartan med Erasmus, Holbeins, Paracelsus 

och Thomas Platters promenader. Vad kunde förena en författa-

re, en konstnär, en forskande läkare och en lärare? Ibland korsa-

des deras promenader; ibland ledde de till platser där man kunde 

fördjupa sig i historien. Thomas Platters promenad tog en runda 

om universitetsbiblioteket, för han hade tillhört 1500-talets lärda.  

Holbeins promenad gick till Basels konstmuseum, där man  

kunde se de tavlor han målat i Basel. Paracelsus promenad förde 

till det farmaceutiska museet som hade spår av hans tid i staden. 

Vad Erasmus beträffar tangerade hans promenad de andra på ett 

par ställen, men gick dessutom till det historiska museet. Och där 

blev jag kvar. 
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Det hade inrymts i en gammal klosterkyrka som vid reforma-

tionen gjorts till saltmagasin. När historien börjat ses med stör-

re vördnad och kyrkan blev museum fick tidens lämningar alltså 

en tusenårig ram. Epokerna var inte jämnt fördelade, för några 

av dem – framför allt 1500-talet – hade fått större utrymme. I den 

avdelningen pågick dessutom en visning som jag anslöt mig till. 

Naturligtvis dök Erasmus snart upp i föredraget. Det var nästan 

så jag tyckte mig höra antikvariatsägaren i guidens ord. Erasmus 

var en av 1500-talets mest kända personer, som med sina fem-

hundra korrespondenter knöt ihop tidens rörelser. Han levde i sex 

länder och stod för en femtedel av Europas böcker. Kungar och 

påvar försökte locka honom till sina hov, och beundrare ville muta 

hans tjänare för att få se på honom när han sov, eller samlade ljus-

stumpar från hans skrivbord … 

Medan guiden talade lutade jag mig försiktigt mot en monter. 

Där låg ett äresvärd som Erasmus tydligen hade fått i egenskap av 

renässanshumanismens furste. Intill det låg ett sigill som hade 

beseglat hans brev med en besynnerligt rufsig gudabild, ganska 

olik alla välkammade auktoriteter. Ett timglas i ett reseetui skvall-

rade om ett både tidsmedvetet och rörligt liv. Medan det ena före-

målet speglade något egensinnigt unikt hade det andra en sorts 

tidsram.

Fragment kan liksom pusselbitar ropa på sammanhang. Det var 

något udda som fångade mig, och något med tiden. Och jag kunde 

inte glömma antikvariatsägarens ord om skönlitteraturens hem-

lighet. Till min förargelse började jag bli intresserad. Som förfat-

tare har jag alltid drivits av frågor om samband, och de har ofta lett 

ut mig på långa resor i tid och rum. Skulle det börja nu igen? Min 

tid var inte oändlig.
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Museets cafeteria låg mitt emellan ett par epoker. Det var en 

fridfull oas av då och nu, där allt tycktes rymmas under de höga 

valven. Jag var bortom nyhetsströmmen och kunde bläddra i några 

historieböcker på en hylla. En paus i tiden skulle göra mig gott.

Just som jag skulle ta en kopp kaffe upptäckte jag 1500-tals-

guiden, och slog mig ner bredvid honom. Han gjorde genast plats 

vid bordet, uppenbarligen glad över att ha fångat en åhörare. Så jag 

intresserade mig för Erasmus? 

Nja … Jag hade bara några frågor …

Medan han vinkade på servitrisen för att få mer kaffe presen-

terade vi oss. Att han var historiker hade jag förstått, och att jag 

var författare tycktes inte förvåna honom, av hans kommentar 

att döma. En författare borde naturligtvis fascineras av Erasmus! 

Han var ju världens första publicistiska stormakt och en nyckel till 

humanismen. Var det kanske den som lett mig till Erasmus?

Humanismen? Jag blev lite osäker. Visst trodde jag mig stå för 

den även om begreppet kändes generande vagt. På vilket vis hörde 

humaniora och en human etik ihop med renässanshumanismen? 

Alltså kontrade jag med en fråga. Hur skulle historikern definiera 

saken?

Han satt tyst en stund som för att destillera sekel till ord. Så log 

han och sade att det var en lång historia, men att ett av många svar 

rörde tidskänslan. Renässanshumanisterna visste att det för flutna 

låg bakom allt, och att det gav nuet ett djup. De hyllade individen, 

samtidigt som de var medvetna om sin egen dödlighet. Därför blev 

det dubbelt viktigt att lämna ett arv. På så vis förkroppsligade huma-

nismen tidens alla riktningar: historien, samtiden och förnyelsen.
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KARNEVALEN

Dagen efter tog jag Platterpromenaden till universitetsbiblioteket  

i hopp om att reda ut historien. Var fanns den om inte i böcker? 

Jag började med att söka på Erasmus. Resultatet fick mig att 

häpna: under de senaste decennierna hade trettioåtta mastodont-

band med hans samlade verk och brev getts ut på engelska. Varför 

ansågs han så intressant? 

Frågan öppnade ett oroande tidsperspektiv. För att besvara den 

räckte det väl inte ens med att läsa hans egna verk, eftersom ingen 

människa lever i tomrum. Tanken på de murar av böcker som dolde 

svaret gjorde mig matt.

På kvällen läste jag lite i min antikvariatsbok, som faktiskt var 

rätt roande. Men jag stördes av uppdykande frågor om bokens 

bakgrund. Jag anade – eller kanske till och med sökte – en historia 

som kunde ge orden djup. 

Sömnen blev kort, för Basels gryningskarneval började redan 

klock an tre. När jag yrvaket såg ut genom fönstret låg den gamla sta-

den ännu inbäddad i månsken. Allt var vitt som ett väntande papper.

Jag hade inte långt till rådhusplatsen där tåget skulle starta. 

Överallt sågs skuggor skynda ditåt, och när jag kom fram var torget 

redan fullt av mörka konturer, förenade i ett hemlighetsfullt surr. 

Då klockan i katedralen slog tre slag släcktes med ens all belys-

ning, och staden blev mörk som floden. Så tändes papperslyktor 

över karnevalståget, som sakta satte sig i rörelse. 

Effekten var magisk, tidlös. Det var som om århundraden drog 

förbi. Där var masker som kunde ha hämtats från stadens romer-

ska teater. Där gick munkar, svartkonstnärer, änglar och djävlar 

som om medeltiden kommit till liv. Piccolaflöjter och trummor 

ekade av gamla arméer, och även liemannen syntes i tåget. 



Jag tyckte att den brokiga kavalkaden liknade historien som jag 

börjat undra över. Också den måste vara ett myller av figurer, mot-

sägande röster och motiv, eftersom tiden är mer komplex än vad 

några almanackor kan visa. Den är så mångstämmig att en berät-

tare tvingas välja något tema i bruset. Ingen version kan därför bli 

giltig för alla, utan historien får ständigt skrivas om. 

Hur skulle jag själv beskriva karnevalståget? Var världens otali-

ga berättelser kanske livets försök att förstå? Och var tiden rent av 

litteraturens drivkraft? Det var tiden man i böckernas hela historia 

velat bevara, och på alla de material som livet format – lertavlor, 

vassblad, djurhudar och pressad lump av lin. Där var besvärjelser 

för det kommande, händelser från det förflutna eller försök att 

fånga nuets essens. Och att förtäta det flyktiga kunde ta tid. Slar-

vade man försvann det lika fort som de skratt jag hörde där vi gick.

Ja, jag hade sugits med i det brokiga tåg som liknade historien. 

Som dragen av Hamelns råttfångare följde jag flöjtspelarna genom 

staden, ända till den branta Totengässlein där de döda förr bars till 

kyrkogården. Det var också där Erasmus, Holbeins och Paracelsus 

promenader strålade samman. 

Vad betydde det? Måste jag lära mig leva bland döda för att få 

möta dem? I så fall fick vägen gå genom böcker. Kanske det kräv-

des rätt många för att övervinna femhundra år, så tiden skulle inte 

bara bli historiens regissör, utan också min följeslagare i jakten på 

alla fakta.

– Så berätta, mumlade jag till tiden medan jag följde den allt 

längre.
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MUNKEN OCH PARISERPOETEN 
(1466–1499)

Om börjans betydelse 

NYHETER MED RENÄSSANSPOST

Egentligen har tiden ingen skarv, för alla avsnitt ingår i samma 

ström. Men vissa epoker har ändå en egen intensitet och rytm, som 

renässansen. Genom att man även sträckte sig bakåt och framåt 

kunde arv och upptäckter göra scenen större. 

Ett nytt tempo kom också in. Det märktes att förändringar var 

på gång genom handeln, bankerna och borgerskapets uppsving. 

Köpmännens tid hade blivit så dyrbar att varenda stad fick tornur, 

och eftersom de skulle mäta arbetstimmar höll de en annan takt 

än kyrkklockor. 

Nya nätverk kunde dessutom sprida innovationer. Både handels -

män och diplomater hade internationella kontakter, och deras ku -

rirer behövde veta något om vägarnas tillstånd. Augsburgs  firman 

Fugger kompletterade därför sina affärsbrev med lite upplysningar 

om vad som tilldrog sig bortom synfältet, till exempel om det fanns 

nya tullar, hotande uppror eller krig. Det visade sig ske en hel del på 

andra håll, så breven blev allt längre; de fick flera sidor och ett eget 

liv. På tyska kallades de Zeitungen; på italienska avvisi. 
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Sådana tidningar eller aviser gjorde tiden ännu synligare och 

skärpte medvetandet om allt nytt. Nyheterna skapade så i sin tur 

en känsla för vad som borde uppmärksammas av den allmänhet 

orden börjat rikta sig till.

Inte nog med det – informationen spreds allt snabbare. På 1490- 

    talet ville Maximilian I förbättra det tysk-romerska rikets brev-

förmedling för att hålla reda på imperiets alla hörn. Han gav  

uppdraget till bröderna Janetto och Franz von Taxis, som då  

införde det italienska »post«-systemet. 

Eftersom allt går igen var det en gammal idé. Också kejsar 

Augustus ville ha kontakt med hela sitt imperium, så han skapade  

ett stafettsystem för bud mellan Rom och provinserna. Det var 

hans cursus publicus som genom Taxis kurirer överfördes till Nord-

europa. Byttes både postryttare och hästar varannan eller var fjärde 

mil blev de tre gånger snabbare än förr: nu kunde etthundra sjuttio 

kilometer avverkas på en dag. Så ilade ständigt bud om händelser 

genom Europa för att bidra till tidens puls. När alla så småningom 

kunde köpa postens tjänster berördes även kulturen.

Men förändringarna spreds inte bara med det rörliga livet. De 

kom också med motsatsen, döden. I 1300-talets stora pestvåg 

hade en fjärdedel av Europas befolkning ryckts bort, och det fick 

konsekvenser. Efterfrågan på säd minskade till exempel så kraftigt 

att bondefamiljen Fugger i Augsburg övergick till linodling. Sats-

ningen blev så framgångsrik att de grundade en vävnadsindustri 

som växte till en handelsrörelse som i sin tur etablerade en mäktig 

bank, och den bidrog till Europas kommersiella infrastruktur.

En annan följd av den stora pestvågen var att alla döda måste 

ersättas på något sätt. Det krävdes nya studenter, så flera städer 

grundade egna universitet för att undvika pestsmittan på resor. 
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Ytterligare ett problem var bristen på arbetare. De som överlevt 

digerdöden var så få och eftersökta att de kunde ta ordentligt 

betalt. Alltså borde det löna sig att effektivisera arbetet, särskilt 

bland vävarna, urmakarna och kopisterna.

Viktigast var att få fram fler och billigare böcker. Dittills hade de 

mest använts för högläsning, men nu behövde allt fler institutioner 

läskunnigt folk. Köpmännen måste ha bokförare, och antalet stu-

denter ökade stadigt. Att kopiera en bok av Bibelns format tog två 

år, och eftersom kopister hade blivit dyra kunde en riktigt vacker 

handskrift kosta lika mycket som ett litet hus. Så vad kunde göras?

I mitten av 1400-talet lade Gutenberg ihop två och två. Han 

kombinerade vinpressens, sigillets och myntpräglingens idé, och 

lade till kopparstickens tryckfärg. Att trycka stora upplagor på per-

gament fungerade inte, men nu hade papper börjat produceras  

mer i Europa. Genom linodlingen fick man även material i form av 

klädlump som kunde samlas in till papperskvarnarna. 

Så föddes boktrycket som skulle förändra historien. Fast natur-

ligtvis hade det inte gått utan författarna. Särskilt inte utan Eras-

mus, som blev en hel litterär institution i sig när historien väl hade 

förberett scenen.

FRÅN ROTTERDAMS REGN

Strängt taget börjar livet ständigt om, eftersom varje dag och  

varje människa har något unikt. Renässansen började på sätt och 

vis också om genom att gå tillbaka i tiden. Erasmus som fick en 

huvudroll i den ville alltid gå till källorna, hur avlägsna de än var. 

Det konstiga var bara att han envist teg om sitt eget ursprung.  

En bakgrund ger ändå en identitet. Så vad var det han ville dölja? 

Ja vem var egentligen Erasmus av Rotterdam?





Låt säga att orten var i begynnelsen eftersom Erasmus inför-

livade den med sitt namn. Geografiskt var Rotterdam en avkrok, 

fastän den låg vid Rhen som knöt ihop Europa och vid havet som 

öppnade sig mot världen. Trots att det var en liten ort kunde den 

bli en utgångspunkt för resor. Allt var på väg precis som regnen. 

Troligen regnade det också den där oktobernatten 1466 då en 

ny holländare tog sig ut i världen. Eller var det 1468? Historien har 

flera frågetecken. I vilket fall lär en barfotaläkare från Zevenbergen 

ha befunnit sig på Wyde Kerkstraat i ett hus med trappgavlar mot 

himlen och fönsterluckor mot insyn. Han väntade otåligt på sin 

nyfödda dottersons första livstecken. Stred det mot pojkens natur 

att skrika?

Att han fick namn efter sjöfararnas skyddshelgon Erasmus var en 

slump, även om det antydde framtida resor. Men som de flesta hel-

gon var Sankt Erasmus en martyr, och hans nyfödda namne skulle 

tappert kämpa för att få slippa gå i hans spår. Roligare var nam-

nets ursprung: ett grekiskt ord som betydde »älskad«. Hans andra 

namn, Desiderius, kunde på latin också tolkas som »efterlängtad«.

Ändå var han kanske inte riktigt efterlängtad. Och var han ens 

från Rotterdam? Trots att han föddes där i sin mormors hus fanns 

ledtråden till hans liv ett par mil åt nordost, i Gouda. 

KOPISTENS ANFANG

Med sina tiotusen invånare var Gouda då en större stad än Rotter-

dam. Läget vid floden Gouve drog till sig köpmän och sjömän, som 

i sin tur närde stadens hundra bryggerier, för ölet som bryggdes av 

Gouves vatten var gott. 

Torg i det nederländska Burgund. Detalj ur Merode-altaret  
från Robert Campins verkstad, 1420-talet.
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Förutom bryggerierna utmärktes staden av sina elva kloster 

och hundratals klerker – enbart i Sint Janskerk tjänstgjorde fem-

tio präster. Flera av dem hyrde rum i kaplanen Pieter Winckels 

stora hus vid Tuftmark, och det gjorde också hans släkting Geert  

Rotgers som var kopist. 

En kopist? Javisst – Geert anlitades även sedan Gutenbergs 

tryckpress kommit igång. Handskrifter var statussymboler som 

man till och med tryckte imitationer av. Dessutom sågs kopiering 

som ett andligt vingårdsarbete, antytt genom vinlöv eller vinjetter.

Vinjetterna hade också en praktisk funktion: de avdelade texten. 

Antikens papyrus hade lindats till rullar med en enda inledning, 

men pergament och papper kunde bindas till ark med text på två 

sidor, så man fick ständigt vända blad. Det gav flödet en struktur, 

där nya stycken kunde inledas med en utsmyckad bokstav eller 

anfang.

Man kan alltså tänka sig Geert Rotgers sitta som skrivaren i en 

anfang och se ut över början på ett nytt kapitel. Bläcket har fått en 

djupare nyans av en bit glödgat järn, och händerna är inpyrda av 

färgstoft med minnen av liv. Det är snäckor och svärdsliljor som 

malts till pigment, lösta i vin, och äggskal som pergamenten put-

sats med. Kopisten vet att han bör avstå från fysiskt arbete, förbin-

delser med kvinnor och för mycket vin för att inte darra på handen. 

Den krampar sig lätt medan timmarna går i det kalla biblioteket. 

Men där gåspennan rör sig över pergamentens hud inträffar ett 

under. Tusenåriga ord får liv. 

Har allt det här något samband med Erasmus? Ja, om man vill 

börja från början i hans liv, som hör ihop med böckernas historia. 

Också Geert Rotgers utgick från en sorts början. Under några år i 

Italien mötte han de renässanshumanister som hämtat inspiration 
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från antiken, och själv kopierade han så många klassiska verk att 

det blev ett ganska rikt bibliotek. 

Kort sagt, Geert borde vara en idealisk far för en blivande förfat-

tare som Erasmus. 

I BEGYNNELSEN VAR ORDET

Det var bara ett krux. Hela kulturen dominerades av kyrkan, och 

Geert var som många intellektuella prästvigd. Att han delade säng 

med sin hushållerska Margaret kunde man blunda för eftersom 

man ofta tog lätt på celibatslöftet. Problemen kom med deras 

barn, Pieter och Erasmus. 

Redan att de föddes utom äktenskapet var ett handikapp, för 

mycket hängde på familjens namn. Att de var levande bevis på 

ett sakramentsbrott gjorde det inte bättre. Barn till biskopar och 

kardinaler kunde visserligen göra karriär, men Geert hade inget 

ämbete med makt. Hans celibatsbrott skulle alltså kasta sin skug-

ga över sönernas liv. 

En fördel hade det kanske: Erasmus adlade utanförskapet till 

självständighet. Det blev inte alltid populärt, och särskilt inte hos 

Pieter Winckel som förestod Goudas skola. Pedagogiken bestod i 

att läraren mässade uppifrån katedern och handgripligt slog i ele-

verna katekesen. Erasmus började avsky katedrar och katekeser. 

Ändå ville hans far ge honom en utbildning, så i nioårsåldern 

sändes han med sin mor och bror till Deventer vid Rhens biflod 

IJssel. Det var en gammal romarstad som genom Hansans koggar 

hade fått en livlig handel. Under årets marknader trängdes eng-

elsmän, tyskar, ryssar, polacker och svenskar omkring keramik, 

Rhenvin, säd, salt, sill och lokala ostar. Där kunde olika världar 

alltså mötas.


