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»God afton, god afton, gooood afton, Caesareaaaa, du maje
stätiska stad!!!«

Scenen är ännu tom. Ropet ekar bakom kulisserna. Publiken 
ler förväntansfullt. En spenslig, kortväxt, glasögonprydd man 
snubblar in på scenen från en sidodörr som om han blivit 
insparkad. Han raglar fram ett par steg, ramlar, tar emot sig 
med båda händerna mot trägolvet och skjuter upp ändan i 
vädret med en häftig rörelse. Spridda skratt och ap plåder från 
publiken. Folk är fortfarande på väg in från foajén och pratar 
högljutt.

»Mina damer och herrar!« utropar en man med smala läp
par som sitter vid ljud och ljusbordet, »låt höra en applåd för 
Dovaleh G!«

Mannen på scenen är fortfarande framåtlutad som en apa, 
hans stora glasögon sitter på sned över näsan. Långsamt vän
der han sitt ansikte mot rummet och spanar ut över det utan 
att blinka.

»Nä, vad är det nu frågan om«, muttrar han, »det här är 
inte Caesarea, eller hur?« Skratt från publiken. Han reser sig 
långsamt och borstar bort dammet från händerna.

»Har min agent rövknullat mig igen?« Rop hörs. Mannen 
på scenen stirrar förskräckt ut över publiken: »Vad är det 
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frågan om? Vad är det ni säger? Du där, vid bord sju, ja, just 
du, grattis till de nya läpparna, förresten, de ser snygga ut på 
dig!« Kvinnan fnissar och döljer munnen med handen. Man
nen står vid kanten av scenen, gungar lätt fram och tillbaka. 
»Men seriöst, gullet, sa du verkligen Netanya?« Hans ögon 
spärras upp så att de nästan fyller ut glasögonen. »Ärligt talat, 
du sitter alltså här, vid dina sinnens fulla bruk och påstår, 
helt ogenerat, att jag befinner mig i Netanya just nu, jag som 
inte ens har skottsäker väst på mig?« Skräckslaget korsar han 
händerna över skrevet. Publiken vrålar förtjust. Här och var 
hörs visslingar. Ytterligare några par släntrar in, följda av en 
grupp stojiga unga män, antagligen soldater på permission. 
Den lilla klubben börjar bli full. Folk vinkar åt sina bekanta. 
Tre servitriser i shorts och neonlila linnen kommer ut från 
köket och sprider ut sig bland borden. »Hörrudu, Läppen«, 
han ler åt kvinnan vid bord sju, »än är jag är inte färdig med 
dig. Låt oss snacka om det … Du ser nämligen ut som en 
ganska seriös ung dam, måste jag säga, och du har verkligen 
en originell smak att döma av din fascinerande håruppsättning 
som måste ha skapats av – låt mig gissa: designern som gett 
oss moskén på Tempelberget och kärnreaktorn i Dimona?« 
Skratt i publiken. »Och om jag inte misstar mig, känner jag 
lukten av feta cash från ditt håll … Har jag rätt eller har jag 
rätt? Va? Inte alls? Du förstår, anledningen till att jag säger 
så är att jag också noterar en präktig dos av Botox, för att inte 
tala om bröstförminskningen som spårat ur totalt. Själv hade 
jag skurit händerna av den där kirurgen, tro mig.« Kvinnan 
pressar armarna mot bröstet, döljer ansiktet i händerna och 
tjuter förtjust mellan fingrarna. Medan mannen talar, kliver 
han snabbt över scenen från sida till sida, gnuggar händerna 
och tittar forskande på publiken. Klackarna på hans cowboy
stövlar är höga och ackompanjerar hans rörelser med ett torrt, 
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knackande ljud. »Bara förklara för mig, gullet«, utbrister han 
utan att titta på henne, »varför en intelligent donna som du 
inte förstår att det här är en sån sak som man berättar för 
någon försiktigt, förståndigt och hänsynsfullt. Man slänger 
liksom inte bara ur sig ’du är i Netanya! Booom!’ Vad är det 
för fel på dig? Man måste förbereda personen lite, särskilt om 
han är såhär spinkig.« Han drar upp sin urblekta Tshirt och 
en oavsiktlig flämtning drar genom publiken. »Inte sant?« 
Han vrider sin blottade överkropp mot publiken som sitter 
på vardera sidan om scenen och avfyrar ett brett flin. »Ser ni? 
Bara skinn och ben. Mest brosk, faktiskt. Helt ärligt, om jag 
vore en häst hade jag varit klister vid det här laget, eller hur?« 
Förvirrat fnitter och utrop av avsky i publiken.

»Lyssna på mig, hjärtat«, han vänder sig åter till kvinnan 
vid bord sju, »nästa gång du ger någon en sån här upplysning, 
måste du göra det försiktigt. Bedöva honom lite först. Ge 
honom en dos narkosmedel, för Guds skull. Varsamt bedövar 
du hans örsnibb, så här: ’Gratulerar, Dovaleh, du den stiligaste 
av män, du har vunnit! Du har utvalts till att delta i ett speciellt 
experiment vid kustslätten, ingenting tidskrävande, en och en halv 
timme, högst två, eftersom det är den tillåtna maxgränsen en normal 
människa kan exponeras för lokalbefolkningen där utan att råka 
illa ut …«

Publiken skrattar och mannen blir förvånad: »Varför skrat
tar ni, era idioter? Det där skämtet handlade om er!« Publiken 
skrattar ännu mer. »Vänta, bara så att vi har allt klart för oss: 
har de inte förklarat för er att ni bara är uppvärmningspubli
ken, innan vi släpper in den riktiga?« Visslingar, frustningar 
av skratt. Från några hörn hörs burop och knytnävar som 
hamrar på borden, men största delen av publiken är road. 
Ytterligare ett par kommer in, långa och slanka båda två, med 
gyllene lockar dinglande över pannorna: en ung flicka och en 
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ung pojke, eller kanske två pojkar, klädda i glänsande svart, 
med motorcykelhjälmar under armarna. Mannen på scenen 
kastar en blick på dem och en liten rynka kröker sig ovanför 
hans öga.

Han rör sig oavbrutet. Då och då utdelar han ett snabbt 
knytnävsslag i luften, varpå han duckar för sin osynlige mot
ståndare, smidig och vilseledande som en erfaren boxare. Pu
bliken är i extas. Han vinklar båda händerna över ögonen och 
spejar ut över rummet, som nästan ligger helt i mörker nu. 
Det är mig han letar efter.

»Mellan oss, mina vänner, nu borde jag väl lägga handen på 
hjärtat och försäkra er om att jag är helsåld på Netanya, eller 
hur?« »Ja!« svarar några ungdomar ur publiken. »Jag borde 
förklara hur mycket jag gillar att hänga med er en torsdag 
kväll här i ert charmiga industriområde, och hur bra jag trivs 
här i källaren, alldeles vid de magnifika förvaringsutrymmena 
för radioaktivt radon, och hur jag älskar att dra ett snöre med 
skämt ur mitt eget arsle, bara för ert höga nöjes skull – stäm
mer det?«

»Ja!« skriker publiken för full hals. »Det stämmer inte«, 
konstaterar mannen och gnuggar belåtet händerna. »Allt är 
en fars, allt utom det där om arslet, för helt ärligt så står jag 
inte ut med er stad, den här hålan skrämmer livet ur mig. Var 
och varannan snubbe på gatan ser ut som om han är med i 
nåt vittnesskyddsprogram, och var tredje ser ut som om han 
har den där förste snubben inrullad i en svart plastsäck i bak
luckan. Tro mig, om jag inte behövde betala underhåll till 
tre underbara kvinnor och etttvåtrefyrafem barn, skulle 
jag inte stå här. Fem barn! Jag svär, framför er här ikväll står 
historiens förste man som fått förlossningsdepression. Fem 
gånger! Eller, egentligen fyra, eftersom två var tvillingar. 
Eller, faktiskt fem, om man räknar med depressionen efter 
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min egen födelse. Men hela den där röran visade sig vara en 
bra sak för dig, kära Netanya, för om det inte vore för mina 
mjölktandade vampyrer, skulle jag aldrig – aldrig – vara här 
ikväll för de ynka 750 shekel som Joav betalar mig utan vare 
sig kvitto eller uppskattning. Så kom igen, jalla, mina vänner, 
mina älsklingar, låt oss festa loss ikväll, klackarna i taket, en 
applåd för drottning Netanya!«

Publiken applåderar, lite förbryllad över vändningen, men 
ändå medryckt av det hjärtliga tjutet och det rara leendet som 
plötsligt lyser upp hans ansikte och förändrar det fullständigt. 
Borta är det plågade, bittra och hånande uttrycket, och – som 
genom en kamerablixt – framträder nu ansiktet hos en vänlig, 
artig, rentav ömtålig, intellektuell man, som omöjligen kan 
ha någonting att göra med de yttranden som just spottats ur 
hans mun.

Det är uppenbart att han njuter av förvirringen han ska
par. Långsamt vrider han kroppen runt sin egen fot som en 
passare, när han sluter cirkeln är hans ansikte förvridet och 
bittert igen: »Jag har ett festligt tillkännagivande, Netanya. 
Ni kommer inte att kunna förstå att just ni dragit vinstlotten. 
Det är nämligen så att idag, precis idag, den tjugonde augusti, 
råkar vara min födelsedag. Tack, tack så hjärtligt, ni är då för 
vänliga.« Han bugar sig ödmjukt. »Ja, idag är det alltså fem
tiosju år sedan världen blev en lite värre plats att leva i. Tack så 
mycket, raringar, verkligen tack.« Han kråmar sig över scenen 
och fläktar sig med en imaginär solfjäder. »Men så snällt av 
er, inte ska väl jag, det är alldeles för mycket, checkar lämnas i 
lådan vid utgången, kontanter kan ni fästa på mitt bröst efter 
föreställningen, och om ni har sexkuponger kan ni komma 
upp hit och ge mig dem direkt i handen.«

Vissa höjer glasen mot honom. Ett skrålande gäng kommer 
in – männen klappar i händerna medan de går – och sätter sig 
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vid borden närmast det som en gång varit en bar. De vinkar åt 
honom och kvinnorna ropar hans namn. Han kisar mot dem 
och vinkar tillbaka på ett diffust, närsynt sätt. Gång på gång 
vänder han sig mot mitt bord längst bort i rummet. Han har 
sökt min blick från det ögonblick han kom ut på scenen. Jag 
kan inte titta direkt på honom. Luften härinne är inte bra för 
mig. Luften han andas är inte bra för mig.

»Räck upp en hand om du är över femtiosju!« Några hän
der räcks upp. Han granskar dem och nickar förundrat: »Jag 
är imponerad, Netanya! Det är en sjuhelsikes livslängd! Jag 
menar, det kan ju inte vara lätt att nå den åldern här hos er, 
eller hur? Joav, rikta en strålkastare mot publiken så att vi kan 
se … du damen där, jag sa femtiosju, inte sjuttiofem … Vänta 
lite, vänner, en åt gången, det finns tillräckligt med Dovaleh 
för alla. Ja, bord fyra, vad sa du? Fyller du också femtiosju? 
Femtioåtta? Fantastiskt! Djupt! Före din tid! Och när händer 
det, sa du? Imorgon? Grattis! Och vad heter du? Vad? Säg igen! 
Jor … Jorai? Skämtar du, eller? Är det ditt namn eller namnet 
på nån vapenutbildning du tog i armén? Wallah, brorsan, dina 
föräldrar körde verkligen över dig, eller vad säger du?«

Mannen som heter Jorai skrattar hjärtligt. Hans fylliga 
hustru lutar sig mot honom, smeker hans flint med cirklande 
rörelser.

»Och det där fruntimret bredvid dig, brorsan, hon som 
markerar revir på dig, är det fru Jorai? Var stark, min bror. 
Jag menar, du hoppades säkert på att ’Jorai’ skulle vara det sista 
ödesslaget mot dig, eller hur? Du var bara tre år när du fattade 
vad dina föräldrar hade gjort mot dig« – han går långsamt 
längsmed scenkanten och spelar på en osynlig fiol – »och när 
du satt där helt ensam i ett hörn på förskolan, knaprade på 
löken som din mamma stoppat i din lunchlåda och såg de 
andra barnen leka tillsammans, sa du till dig själv: gaska upp 



11

dig, Jorai, blixten slår inte ner två gånger på samma ställe … 
Surprise! Blixten slog faktiskt ner två gånger på samma ställe! God 
afton på dig, fru Jorai! Säg mig, sötnos, skulle du vilja berätta 
för oss, såhär vänner emellan, om vilken stygg överraskning du 
förbereder för din mans högtidsdag? Jag menar, jag kollar på 
dig och ser precis vad som pågår i ditt huvud just nu: ’Eftersom 
det är din födelsedag, Jorai, lille gubben, så går jag med på det 
ikväll, men du skulle bara våga göra det du försökte med den 
tionde juli 1986!’«

Publiken skrattar, även kvinnan brister ut i en skrattkonvul
sion som böljar över hennes ansikte. »Berätta nu, fru Jorai« 
– han sänker sin röst i en viskning – »oss emellan, tror du 
verkligen att alla de där halsbanden och kedjorna kan dölja alla 
de där hakorna? Nej, seriöst, tycker du att det verkar rättvist, 
i dessa svångremstider, när vårt land är fullt av unga par som 
får nöja sig med bara en haka« – han stryker sin egen, flyende 
haka, som ibland får honom att likna en skrämd gnagare – 
»och du bara går omkring helt utan vidare med två, nej vänta: 
tre hakor! Damen, bara huden på den där svullna sköldkörteln 
räcker till en helt ny radda av tält åt de protesterande i Occupy 
Tel Avivrörelsen!«

Spridda skratt. Kvinnans leende stramar lite över hennes 
tänder.

»Och förresten, Netanya, eftersom vi redan kommit till min 
ekonomiska teori, vill jag nu deklarera och undanröja tvivel 
om att jag är helt för en omfattande reform av kapitalmark
naden!« Han stannar upp, flämtar, sätter händerna i midjan 
och skrockar: jag är ett geni, jag svär, ur min mun kommer 
ord som jag själv inte begriper! Lyssna noga, åtminstone de 
senaste tio minuterna har jag varit övertygad om att skatter 
endast ska beräknas efter medborgarens vikt – en skattetabell 
baserad på människokött!« Ytterligare en blick åt mitt håll, 
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en undrande, nästan förfärad blick, som försöker få fram den 
tanige pojken ur mitt inre, den han minns. »Vad kan vara mer 
rättvist än det, va? Det är det mest objektiva i världen!« Åter
igen drar han upp sin Tshirt till hakan, den här gången rullar 
han den långsamt, förföriskt, och inför våra ögon blottar han 
en insjunken mage med ett horisontellt ärr, ett magert bröst 
med otäckt utskjutande revben under stram, skrumpen hud, 
översållad av sår. »Skatten skulle kunna beräknas baserat på 
hakor, som vi sa, men enligt min åsikt skulle vi också kunna 
ha skattekolumner.« Hans Tshirt är fortfarande uppdragen. 
Folk stirrar motvilligt, andra vänder bort blicken och blåser 
ut luft i försiktiga visslingar. Han undersöker reaktionerna 
med naken, utsvulten iver. »Jag kräver en progressiv skattebe
räkning av människokött! Med taxering baserad på bilringar, 
kalaskula, häck, celluliter, manstuttar, och det där dallret på 
kvinnors armar! Och det som är så bra med min metod är 
att den inte ger utrymme för mygel eller tolkningar hit och 
dit: överviktig är lika med skattepliktig!« Till slut låter han 
sin tröja falla. »Seriöst, jag kan inte för mitt liv förstå grejen 
med att beskatta den som tjänar pengar. Hur hänger det ihop, 
egentligen? Lyssna på mig, Netanya, och lyssna noga: skatt 
borde endast krävas från de personer vilka staten skäligen kan 
misstänka för att vara lyckliga: personer som ler för sig själva, 
som är unga, friska, optimistiska, som får knulla på natten, 
som visslar hela dagen. Det är bara de asen som bör beskattas, 
ja, skatta dem in på bara skinnet, utan förskoning!«

Största delen av publiken applåderar uppmuntrande, men 
några, mest ungdomar, formar läpparna runda och utstöter 
burop. Han torkar svetten från pannan och kinderna med en 
stor röd näsduk som cirkusclowner brukar ha, samtidigt som 
han låter två gäng ur publiken gnabbas med varandra, till allas 
förtjusning. Under tiden hämtar han andan, sätter händerna 
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över ögonen igen och söker min blick, kräver min blick. Här 
är det nu – ett ömsesidigt ögonkast, som ingen förutom vi två 
kan se, hoppas jag. Du kom, säger hans blick, se vad tiden har 
gjort med oss. Här står jag nu inför dig, visa mig ingen nåd.

Han vänder sig snabbt ifrån mig och höjer en hand för att 
stilla publiken: »Va? Jag hörde dig inte. Ut med språket, bord 
nio! Men förklara först för mig hur ni gör det där, för jag har 
aldrig lyckats förstå … Vadå, vad menar jag med att ’göra det 
där’? Det där med att ni låter era ögonbryn växa samman! 
Seriöst, alltså, upplys oss, syr ni ihop dem, eller? Lär de er att 
göra det där på något etnisktmilitärt träningsläger?« Plötsligt 
ställer han sig i givakt och stämmer upp en egen version av 
Jabotinskys sång: »Två strandbryn har Jordanfloden, två ögon-
bryn har Jordanfloden! Det här är vårt, och det här är vårt likaså! 
Och nu, när vi ändå är inne på Jabotinsky, kan jag berätta att 
min far var en revisionistisk sionist och idoliserade Jabotin
sky – han leve!« Från ett par bord hörs kraftfulla, utmanande 
applåder och han tystar dem med en avvärjande handrörelse. 
»Okej då, prata med mig bord nio, prata fritt, jag bjuder på det. 
Vad sa du? Nej, jag skämtade inte, Gargamel, det är verkligen 
min födelsedag idag. Nästan exakt just nu inleddes min mors, 
Sara Greensteins, värkarbete på gamla Hadassasjukhuset i 
Jerusalem. Ofattbart, eller hur? En kvinna som bara ville mig 
väl och ändå födde hon mig! Jag menar, tänk på hur många 
domar, fängelser och utredningar och kriminalserier det finns 
för mord, men än har jag inte hört en endaste dom för födsel! 
Inte ett knyst om planerad födsel, eller födsel genom oaktsam
het, vållande till annans födsel, eller uppsåtlig födsel av annan 
människa! Och glöm nu inte att vi talar om ett brott där offret 
är en minderårig!« Han gapar och fläktar in luft i munnen med 
händerna, som om han håller på att kvävas: »Finns det någon 
domare i lokalen? Någon advokat?«
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Jag kryper ihop på min plats och låter inte hans blick nagla 
sig fast vid mig. Som tur är signalerar tre unga par som sitter 
nära mig åt honom med händerna. De visar sig vara juridik
studenter från en av högskolorna. »Ut med er!« skriker han 
med hotfull stämma och vevar med armarna och benen. Pu
bliken överöser dem med visslingar och burop. »Dödsängeln« 
– skrattar han andlöst – »kommer till advokaten och säger 
att han kommit för att hämta honom. Advokaten gråter och 
jämrar sig: ’Men jag är ju bara fyrtio!’ Ängeln svarar: ’inte 
enligt dina debiterade timmar!’« Ett snabbt knytnävsslag, han 
roterar kroppen ett helt varv, studenterna skrattar mer än de 
andra.

»Och nu över till min mamma.« Hans ansikte blir allvarligt. 
»Jag ber om er fulla uppmärksamhet, mina damer och herrar 
i juryn, för det här är ett allvarligt ärende. Ryktet säger, och 
jag citerar bara, att när de räckte över mig till henne direkt 
efter förlossningen, såg det ut som om hon log, kanske av lycka 
till och med. Inte en chans, jag svär! Bara rykten och tarvligt 
förtal!« Publiken skrattar. Plötsligt faller mannen ner på knä 
vid scenkanten och böjer huvudet: »Förlåt mig, mamma, jag 
har ställt till det, jag har svikit, än en gång har jag sålt ut dig 
för ett skratt. Jag är publikens hora, jag kan inte sluta …« 
Han studsar upp på fötter, det snabba hoppet verkar ha gjort 
honom snurrig, för han skakar. »Allvarligt nu, utan trams, hon 
var den vackraste mamman i världen, jag svär, såna där klas
siska skönheter tillverkas inte längre, stora blå ögon« – han 
öppnar händerna och spärrar ut fingrarna framför publiken, 
och jag minns det gnistrande, genomträngande blå i hans egna 
ögon då han var pojke – »och hon var den galnaste mamman 
i världen och den ledsnaste« – han tecknar en tår under ögat 
och hans mun rundas i ett leende. »Det var så hon blev, det var 
ödeslotten vi drog, jag klagar inte, och pappa var också okej, 
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faktiskt.« Han avbryter sig och kliar ursinnigt sina hårtestar 
vid sidorna av huvudet. »Ah … Ge mig ett ögonblick så ska jag 
hitta någonting åt er … Ja! Han var en utomordentlig frisör, 
och när han klippte mig brukade han inte ta betalt, trots att 
det var emot hans principer.«

Återigen kastar han en blick på mig, för att se om jag skrat
tar. Men jag försöker inte ens låtsas. Jag beställer en öl och en 
vodkashot. Vad var det han sa? Man behöver bedövning för att 
ta sig igenom det här. Bedövning? Jag behöver snarare narkos.

Han återgår till sitt frenetiska kringrännande. Det är som 
att han driver sig själv framåt. En enda strålkastare belyser 
honom ovanifrån och livfulla skuggor följer hans gestalt. Hans 
rörelser reflekteras med märklig fördröjning i välvningen på en 
stor kopparurna som står vid väggen bakom honom, kanske 
har den blivit kvar från någon pjäs som satts upp här tidigare.

»Apropå min födelse, Netanya, låt oss ägna en halv minut 
åt denna kosmiska händelse, för jag – och jag pratar inte om 
idag, när jag befinner mig på den absoluta toppen av under
hållningsbranschen, estradernas galet framgångsrika sexsym
bol …« Han pausar, nickar med vidöppen mun, låter dem 
skratta färdigt. »Nej, jag pratar om mig själv på den tiden då 
det begav sig, i gryningen av min historia, när jag var liten. 
Jag var helt skruvad, de knöt ihop alla trådar i min skalle på 
fel sätt, ni kan inte förstå hur konstig jag var … Nej, alltså«, 
han ler, »vill ni skratta, Netanya? Vill ni skratta riktigt ordent
ligt?« Han bannar sig själv: »Vilken idiotisk fråga! Hallå! Det 
här är ett stand upframträdande, har du inte fattat det än? 
Shmock!« Med snabb hand slår han sig själv i pannan, ett slag 
med ofattbar kraft. »Det är därför de är här! De är här för att 
skratta åt dig! Inte sant, mina vänner?«

Det var ett fruktansvärt slag, den där smällen mot hans 
panna. Ett oväntat utbrott av våld, ett läckage av dunkel infor
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mation hemmahörande någon helt annanstans. Tystnad råder 
i rummet. Någon krossar en hård karamell mellan tänderna 
och knastret hörs i hela lokalen. Varför insisterade han på att 
jag skulle komma? Vad behöver han en torped till, undrar jag, 
när han gör ett så bra jobb själv?

»Jag har en historia till er«, säger han muntert som om det 
där slaget aldrig utdelats, som om det inte finns en vit fläck 
på hans panna som håller på att bli alldeles röd och som om 
glasögonen inte sitter snett över hans näsa. »En gång, när jag 
var kanske tolv år, bestämde jag mig för att undersöka vad det 
var som hände nio månader innan jag föddes som fick min 
pappa att tända så mycket att han hoppade på mamma sådär. 
Bara så att ni förstår: förutom mig fanns det inget bevis för 
någon som helst vulkanisk aktivitet i hans byxor. Det var inte 
så att han inte älskade henne. Jag säger er, allt den mannen 
gjorde i sitt liv från det att han öppnade ögonen på morgonen 
till dess att han gick till sängs, allt hans fifflande med varu
magasinen och mopederna och reservdelarna och dragked
jorna och mojängerna – låtsas att ni förstår vad jag pratar om, 
okej? Duktigt, Netanya! – alla de där dumheterna var för att 
imponera på henne, mer än försörjningen, mer än allt annat. 
För att få henne att le mot honom och klappa hans huvud: 
duktig hund, duktig hund. Det finns män som skriver poesi 
till sina älskade, inte sant?« »Ja«, svarar somliga, fortfarande 
lite förskräckta. »Och det finns de som sjunger serenader för 
dem, stämmer det?« »Stämmer!« bekräftar ytterligare några 
svaga röster. »Och somliga kanske köper dem diamanter, eller 
en takvåning, en stadsjeep, designade lavemangsprutor, eller 
hur?« »Jaaa!« ropar flera röster, ivriga att behaga honom. 
»Och så finns det såna som farsgubben, som köper tvåhundra 
fejkjeans från en gammal rumänska på Allenbygatan – som 
ordspråket säger: bakom en rumänsk tjuv finns en polsk med
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hjälpare – och säljer dem som originalLevi’s från ett bakre 
rum i sin frisersalong, och för vad? Jo, för att han på kvällen 
ska kunna visa henne i sin lilla skrivbok hur många kronor 
han är värd –«

Han stannar upp, hans blick vandrar omkring i rummet, 
och för ett obegripligt ögonblick håller publiken andan som 
om den sett någonting tillsammans med honom.

»Men att verkligen röra vid henne, som en man rör vid en 
kvinna, även en liten klapp i baken i hallen, lätt på handen som 
när man stryker hummus över pitabröd – det såg jag honom 
aldrig göra. Förklara för mig, mina vänner. Ni är ju smarta 
människor, trots allt, ni valde ju att bo i Netanya. Så förklara 
då för mig här och nu varför han aldrig rörde henne. Va? Bara 
fucking Gud vet. Vänta, va –?« Han ställer sig på tå och kastar 
en känslofull, tacksam blick på publiken. »Vill ni verkligen 
höra om det här? Är ni verkligen upplagda för de här rövar
historierna om min kungliga familj?« Här delar sig publiken: 
några hurrar uppmuntrande, andra skriker åt honom att han 
borde börja dra skämt. De två bleka mcåkarna i svarta läder
ställ hamrar med händerna på bordet så att ölglasen skakar. 
Det är svårt avgöra vilken sida de håller på, kanske roas de 
helt enkelt av att elda på uppståndelsen. Jag har fortfarande 
inte lyckats lista ut om de är två pojkar, eller en pojke och en 
flicka, eller två flickor.

»Lägg av! Är det sant? Vill ni verkligen höra om Familjen 
Greensteins såpopera? Nej, ärligt nu, Netanya, är det här nåt 
sorts försök att lösa gåtan kring min magnetiska personlig
het?« Han kastar en road, retsam blick mot mig. »Tror ni 
verkligen att ni kommer att lyckas där alla forskare och bio
grafiförfattare har misslyckats totalt?« Nästan hela publiken 
applåderar. »Då är ni verkligen mina vänner! Vi är dödspolare, 
Netanya! Vi är vänorter!« Han smälter och spärrar upp ögo
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nen i ett uttryck av ändlös oskuldsfullhet. Publiken kiknar av 
skratt. Folk ler åt varandra. Ett par vilsna leenden letar sig 
även fram till mig. Han står vid scenkanten, de vassa spetsarna 
på bootsen når över kanten, och han räknar sina hypoteser 
på fingrarna: »Ett! Han kanske högaktade henne så mycket, 
min far, att han var rädd för att röra henne? Två! Det kanske 
äcklade henne att han gick omkring hemma med sitt svarta 
hårnät när han hade tvättat håret? Tre! Kanske var det på 
grund av hennes Förintelse, och det faktum att han inte var 
med om den, inte ens som statist? Jag menar, det var ju inte 
bara så att killen inte blev mördad, han blev ju inte ens skadad i 
Förintelsen! Fyra! Kanske jag och ni inte är redo att presentera 
våra föräldrar för varandra än?« Skratt i publiken, och han – 
komikern, clownen – börjar ränna omkring på scenen igen. 
Knäna på hans jeans är trasiga, men han sportar ett par röda 
hängslen med guldspännen, och hans små cowboystövlar är 
prydda med silverfärgade sheriffstjärnor. Nu märker jag en 
liten, tunn fläta som dinglar i hans nacke.

»För att göra en lång historia kort, bara så att vi kan få ett 
slut på det här och sätta igång showen, trots att kvällen nästan 
är över, alltså: undertecknad öppnade kalendern, bläddrade 
tillbaka till datumet exakt nio månader före min födelse och 
sprang direkt till högen med pappas samling av Frihet, den 
revisionistiska tidningen som hans parti gav ut – den där 
friheten belamrade ett halvt rum hemma hos oss, den andra 
halvan var full av farsgubbens trasor, jeans, rockringar och 
kackerlacksfällor med ultravioletta strålar. Bara låtsas –«

»– att ni förstår«, ett par jublande röster från baren avslutar 
hans mening.

»Duktigt, Netanya.« Även när han skrattar är hans blick 
väldigt fokuserad, glädjelös, som om han övervakar det löpan
de bandet på vilket skämten rullas ut ur hans mun.
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»Och vi tre, jag menar familjens biologiska materia, träng
de in oss i det utrymme som kvarstod: ett rum och ett halvt, 
och förresten, han lät oss inte slänga en enda sida av den där 
partitidningen: ’det här kommer att bli framtida generationers 
bibel!’ brukade han säga med hyttande finger och hans lilla 
mustasch skälvde till som om någon hade elektrifierat hans 
ballar. Och där, på precis det där datumet, nio månader innan 
jag kläcktes och ändrade den ekologiska balansen från dålig till 
sämre, vad tror ni att undertecknad upptäckte där? Suezkrisen! 
Fattar ni vart jag vill komma? Visst är det sjukt? Abdel Nasser 
meddelar att han nationaliserar Suez och stänger kanalen mitt 
framför näsan på oss, och min far, Chezkel Greenstein av Jeru
salem, en meter och femtionio centimeter lång, hårig som en 
apa och med läppar som en flicka, tvekar inte en sekund innan 
han ger sig ut för att öppna upp flödet i kanalen, så att säga! 
Så, om man tänker på det, är jag faktiskt en sorts vedergäll
ningsaktion! Fattar ni? Jag är den saltade notan! Är ni med? Vi 
har Operation Sinai, Slaget om Karameh, Operation Entebbe, 
Operation hitochdit, och så har vi Operation Greenstein, som 
fortfarande är delvis hemligstämplad så jag kan inte avslöja 
alla detaljer, men, som av en händelse, har vi här ikväll en unik 
inspelning från högkvarteret, om än med dålig ljudkvalitet: 
’Sära på benen, fru Greenstein! Smaka på den här, Egyptens 
diktator!’ Boom-stagadam! Förlåt mamma! Förlåt pappa! Mina 
ord är tagna ur sammanhanget! Jag har svikit er igen!«

Och med de orden smäller han till sig själv igen, ofattbart 
brutalt, med båda händerna över hela ansiktet. Igen och igen.

I några sekunder har jag smak av metall och rost i mun
nen. Människor omkring mig sjunker ner i sina stolar med 
fladdrande ögonlock. Vid bordet bredvid mitt viskar en kvinna 
någonting bestämt till sin man och tar upp sin handväska, 
men han lägger handen på hennes lår för att hålla kvar henne.
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»Netanya, mon amour, jordens salt – förresten, är det sant 
att när någon på gatan här i stan frågar vad klockan är, så är 
det troligtvis en polisinformatör? På skämt, alltså! Jag bara 
skojar!« Han krymper ihop, rynkar ögonbrynen, hans blick far 
omkring. »Det är möjligtvis inte någon från Alperonfamiljen 
här, så att vi kan hedra honom? Eller från Abutbulklanen? 
Någon ur Dedehgänget? Beber Amar är inte här? Någon av 
Boris Elkushs släktingar? Kanske Tiran Shirazi hedrar oss med 
sin närvaro ikväll? Ben Sutchi? Någon från Chanania Elbaz 
familj? Eliyahu Rustashvili? Shimon Buzatov? Kanske någon 
annan gangster från Netanya?«

 Matta applåder stämmer in så småningom. Det verkar som 
om applåderna hjälper folk att komma ur förlamningen som 
gripit dem ögonblicket innan.

»Missförstå mig inte, Netanya, jag bara kollar, rekognosce
rar lite. Ni förstår, när jag har ett gig någonstans, googlar jag 
alltid riskerna först.«

Här blir han plötsligt trött, som om han tömt ut allt på en 
gång. Han sätter händerna på höfterna och andas snabbt. Han 
stirrar på en punkt i luften med en gamlings stelnade blick.

Han ringde mig för ungefär två veckor sedan. Vid halv tolv på 
natten. Jag hade precis kommit hem efter att ha rastat hunden. 
Han presenterade sig. Det fanns en sorts spänd, högtidlig för
väntan i hans röst som jag inte återgäldade. Förvirrad frågade 
han mig om det var jag, och om hans namn inte lät bekant. Jag 
sa nej. Jag väntade. Jag avskyr människor som talar i gåtor så
där. Namnet lät faktiskt bekant, avlägset bekant. Han var ingen 
som jag träffat genom jobbet, det var jag säker på: motviljan 
jag kände var av ett helt annat slag. Det här är någon från den 
innersta kretsen, tänkte jag. Med större potential att skada.

»Aj, det där gjorde ont«, skrattade han bittert, »jag var 
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säker på att du skulle minnas …« Han skrockade långsamt, 
hans röst var lite hes. För ett ögonblick trodde jag att han var 
full. »Oroa dig inte«, sa han, »jag ska vara kortfattad.« Och 
här skrockade han: »Jag är ju alltid kort, knappt en och sextio, 
när jag dör kommer man att ge mig en pyttestatsmannamässig 
begravning.«

»Men hallå«, sa jag, »vad vill du mig?«
Det var en häpen tystnad, sen frågade han än en gång om 

det verkligen var jag. »Jag har en fråga till dig«, sa han och 
blev med ens fokuserad och saklig: »Lyssna på vad jag har 
att säga och bestäm dig, inga problem om du säger nej. No 
hard feelings. Det är ingenting tidskrävande, bara en kväll. Och 
självklart betalar jag, du bestämmer priset, jag tänker inte 
köpslå med dig.«

Jag satt i köket, fortfarande med hundkopplet i handen. 
Tiken stod där, svag, snörvlande tittade hon på mig med sina 
mänskliga ögon, som om hon var förvånad över att jag inte 
hade avslutat samtalet än.

En märklig trötthet kom över mig. Det kändes som om 
ett annat, ljudlöst samtal ägde rum parallellt mellan mig och 
denne man, men att jag var för långsam för att uppfatta det. 
Han måste ha väntat på ett svar, men jag visste inte vad han 
frågade om. Kanske hade han redan ställt frågan utan att jag 
hört det. Jag minns att jag tittade på mina skor. Någonting 
med dem, sättet de pekade på varandra, gav mig plötsligt 
kvävningskänslor.

Han rör sig långsamt mot en fåtölj som står till höger på scen
kanten. Det är en stor fåtölj, röd och sliten. Kanske är den 
också – som den stora kopparurnan – kvar från en gammal 
pjäs som en gång uppförts i den här lokalen. Han kollapsar 
i fåtöljen med en suck, sjunker djupare och djupare ner, tills 



22

det ser ut som om den kommer att svälja honom helt.
Folk fäster blickarna på sina glas, skvalpar runt vinet i dem, 

petar förstrött i skålarna med snacks.
Tystnad.
Och sen – dämpade skratt: han ser ut som ett barn i en 

jättes fåtölj. Jag märker att folk försöker låta bli att skratta 
högt, de undviker också hans blick, som om de är rädda för 
att bli indragna i den komplicerade beräkning han gör över 
sig själv. Kanske känner de, som jag, att de på något sätt redan 
är indragna i kalkylen och i mannen själv mer än de haft för 
avsikt att vara. Långsamt lyfter han stövlarna och visar oss de 
höga, nästan feminina klackarna. Fnissningarna ökar i styrka, 
förenar sig, tills skratten översköljer klubben.

Han sprattlar med benen och viftar med armarna som om 
han håller på att drunkna, skriker och kippar efter andan, och 
till slut rycker han upp sig ur fåtöljens djup, hoppar ur den och 
ställer sig ett par steg ifrån den, flämtar och tittar förskräckt 
på den. Publiken skrattar lättat – gammal hederlig slapstick 
– han stirrar hotfullt på dem, men de skrattar ännu mer. Till 
slut formar han ett leende, absorberar skratten som öser över 
honom. Den oväntade ömheten gör återigen hans ansikte 
mjukt, och publiken ger gensvar. Komikern, underhållaren, 
gycklaren hänger sig åt reflektionerna av sitt leende i publikens 
ansikten, och för ett ögonblick kan man nästan föreställa sig 
att han tror det han ser.

Men återigen, som om han är oförmögen att stå ut med 
ens ett enda ögonblick av ömhet, drar han ihop munnen till 
en tunn, äcklad linje. Jag har sett den grimasen tidigare: den 
lilla gnagaren som tuggar på sig själv.

»Ursäkta att jag tränger mig på i ditt liv såhär«, sa han i det 
där nattliga telefonsamtalet, »men jag antar att jag hoppades 
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att tack vare, du vet, ungdomens tillgivenhet«, han skrockade 
igen – »man kan ju ändå säga att vi började tillsammans, och 
att du, liksom, fortsatte på din egen väg, bra jobbat, förresten, 
jag menar det verkligen …«

Här pausade han, väntade på att jag skulle minnas, att jag 
äntligen skulle vakna upp. Han anade inte hur bestämt jag 
håller fast vid mitt komatillstånd, eller hur brutal jag kan vara 
mot den som försöker ta mig ur det.

»Det tar mig en minut att förklara för dig, max, så du behö
ver bara ge mig en minut av ditt liv, okej?«

Han lät som en man i min ålder, men använde en yngre 
generations slang. Ingenting gott kunde komma ur det här. 
Jag blundade och försökte minnas. Ungdomens tillgivenhet … 
Vilken ungdom syftade han på? Min barndom i Gedera? Åren 
jag flyttade omkring med mina föräldrar på grund av min 
pappas affärer, från Paris till New York till Rio de Janeiro till 
Mexico City? Eller syftade han på perioden när vi återvände 
till Israel och jag gick på högstadiet i Jerusalem? Jag försökte 
tänka snabbt, hitta en flyktväg. Hans röst drev fram en känsla 
av oro, mentala skuggor. »Säg mig«, utbrast han plötsligt, 
»spelar du bara, eller har du blivit för märkvärdig för … Hur 
kan du inte minnas?«

Ingen hade talat till mig på det där sättet på länge. Det var 
som en vindil av frisk luft som renade avskyn jag kände gent
emot den ihåliga högaktning som oftast omgav mig, även tre 
år efter att jag pensionerat mig.

»Hur är det möjligt att inte komma ihåg en sån sak?« Han 
ångade på. »Ett helt år pluggade vi ihop för den där Kalchinski 
på Bajit vaGan och efteråt brukade vi gå till bussen tillsam
mans.«

Långsamt kom det tillbaka. Jag mindes den lilla lägenhe
ten, mörk även mitt på dagen, och sen mindes jag också den 
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dystre läraren, som var väldigt lång och smal och framåtböjd, 
och ibland såg ut som om han bar upp taket på sina axlar. Vi 
var fem eller sex pojkar utan fallenhet för matte, som samlats 
från ett par av stadens olika skolor för att få privatlektioner 
tillsammans.

Han fortsatte sitt stormiga anförande och påminde föro
lämpat om det som fallit i glömska. Jag lyssnade, men ändå 
inte. Jag orkade inte med såna här känslomässiga utbrott. Min 
blick svepte över allt i köket som behövde lagas, målas, oljas 
och tätas. Tamara brukade kalla de här vardagliga sysslorna 
för »husarresten«.

»Du bara raderade mig«, sa han med bestörtning.
»Förlåt,« mumlade jag, och när jag hörde mig själv förstod 

jag plötsligt att jag faktiskt hade någonting att be om förlå
telse för. Det var värmen i min röst som upplyste mig, och 
ur den värmen trädde detalj efter detalj av den där pojken 
fram: hans ljusa hy och fräknarna som täckte hela kinderna. 
En kort, spinkig pojke med glasögon och utbuktande läppar, 
trotsiga och otåliga. En pojke som pratade fort och alltid var 
lite hes. Genast mindes jag att hans lockiga hår, trots hans 
ljusa hy och ljusrosa fräknar, var väldigt mörkt, djupsvart och 
tjockt, och att den här kontrasten av färger hade gjort starkt 
intryck på mig.

»Jag minns dig,« sa jag överraskat, »självklart, vi brukade 
göra sällskap … jag kan inte förstå att jag kunde …«

»Tack gode Gud,« stönade han, »jag började tro att jag 
hade hittat på dig.«

»Och gooood afton, ni urläckra skönheter av Netanya!« Han 
snurrar runt och fortsätter sin dans över scenen medan han 
klapprar med stövelklackarna. »Jag känner er, tjejer, jag kän
ner er alltför väl, från insidan … Vad sa du, bord tretton? Du 
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är inte lite fräck du, eller hur?« Hans ansikte mörknar och för 
ett ögonblick ser han verkligen förolämpad ut: »Att utsätta 
en blyg och inåtvänd människa som jag för en så påträngande 
fråga … Klart jag har haft Netanyakvinnor!« Han ler stort 
och runt med hela munnen, »man får rätta munnen efter mat
säcken, det var hårda tider, vi fick klara oss bäst vi kunde …« 
Publiken, män och kvinnor, slår händerna mot borden, buar, 
visslar, skrattar. Han hukar sig ner på ett knä på scenen framför 
tre fnittrande, brunbrända äldre damer med blåfärgat hår i 
uppsättningar som mest består av luft. »Nämen hej, bord åtta, 
vad firar ni snyggingar ikväll då? Är det någon dödssjuk man 
som just precis nu drar sitt sista andetag på sjukhuset? Kom 
igen, kompis, kom igen«, hejar han på denne påhittade man, 
»en stöt till och du är fri!« Kvinnorna skrattar och smeker 
ömsint den påhittade mannen i luften. Han dansar omkring på 
scenen och för ett ögonblick ser det ut som om han ska ramla 
av den. Publiken skrattar ännu mer. »Tre män!« skriker han 
och håller upp tre fingrar, »en italienare, en fransman och en 
jude sitter på en bar och pratar om hur de gör det skönt för 
sina kvinnor. Fransmannen säger: ’Jag smörjer in min ma-
demoiselle från huvud till tå med smör från Normandie, och 
när hon har kommit skriker hon i ytterligare fem minuter.’ 
Italienaren säger: ’När jag pumpar min signora, smörjer jag 
först in hela hennes kropp från topp till tå med olivolja som 
jag köper från en liten by i Sicilien, och när hon har kommit 
skriker hon i ytterligare tio minuter.’ Juden är tyst. Knäpptyst. 
Fransmannen och italienaren tittar på honom: ’Och du då?’ 
’Jag?’ säger juden. ’Jag smörjer in min gumma med gåsfett som 
kallas schmaltz, och när hon har kommit skriker hon i ytterli
gare en timme.’ ’En timme?’ Fransmannen och italienaren blir 
helt galna: ’Exakt vad gör du med henne?’ ’Åh’, säger juden, 
’jag torkar av händerna på gardinerna.’«


