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GETTERNAS SANG

Folk stod i k6 och vintade for att fa beritta sina historier. Poli-
sen fick ingripa for att halla ordning pa alltsammans. Gatan
utanfor byggnaden dir radiostationen héll till var avspérrad f6r
trafik. Ficktjuvar och ambulerande cigarrettforsiljare spred ut
sig i vimlet. Minga var livridda att en terrorist skulle lyckas
smyga sig in i folkmassan och férvandla alla dessa berittelser
till en smet av kétt och eld.

Minneskanalen hade startat sina sindningar efter att dik-
tatorn hade stortats. Fran forsta borjan hade kanalens led-
ningsgrupp inriktat sig pa dokumentirer: inga nyhetssind-
ningar, ingen musik, bara dokumentira reportage och program
som grivde i landets f6rflutna. Stationen hade blivit mycket
omtalad sedan de meddelat att de skulle bérja spela in ett
nytt program under rubriken Med deras egna roster. Horder
av folk tringdes utanfor radiostationens lokaler, och de kom
fran alla hall i landet. Konceptet var enkelt: de skulle vilja ut
historier och spela in dem 4terberittade av de ménniskor som
sjilva upplevt hindelserna, utan att nimna nigra namn pa de
inblandade. Sedan skulle lyssnarna fa rosta fram de tre bista
historierna, som skulle vinna virdefulla priser.

Jag lyckades efter stort besvir fylla i ansékningsformula-
ret och ta mig in i radiostationens lokaler. Mer 4n en ging
blev det gril och brik pa grund av tringseln. Gamla, unga och
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tondringar, tjinstemin, studenter och arbetslosa, alla hade de
kommit f6r att beritta sina historier. Vi stod ute i regnet och
vintade i mer 4n fyra timmar. En del var tystlitna, andra skrét
om sina berittelser. Jag sdg en man utan armar, med ett skigg
som nistan nadde till naveln. Han stod f6rsjunken i tankar och
sdg ut som en trasig grekisk staty. Jag noterade att den stilige
unge mannen som hade f6ljt honom dit verkade spand. Av en
kommunist som hade blivit torterad i Baath-partiets fingelser
under sjuttiotalet fick jag hora att mannen med skigget hade
en historia som ldg bra till f6r att ta hem vinsten, men att han
sjilv inte hade kommit for att fi nagot pris. Han var bara en
galning, och det var mannen som féljde med honom, en av
hans sliktingar, som var ute efter priset. Den skiggige man-
nen hade varit lirare. En dag hade han gatt till polisen f6r att
beritta om en granne som képte och silde antikviteter som
hade stulits frin museet. Polisen tackade f6r hjilpen och liraren
atervinde till skolan med littat samvete. Sedan skickade polisen
en rapport till forsvarsministeriet om att lirarens bostad var ett
tillhall f6r al-Qaida. De samarbetade nimligen med antikvitets-
smugglaren. Férsvarsministeriet skickade rapporten vidare till
den amerikanska armén, vars helikoptrar svivade runt pa Bag-
dads himmel och bombade lirarens hus. Hans fru, hans fyra
barn och hans gamla mamma dog. Sjilv undkom han med livet
i behall, men férlorade forstindet och bigge armarna.

Sjilv hade jag mer n tjugo historier i huvudet frin alla ar
jag satt fangslad i Iran. Jag var siker pd att dtminstone en av
dem skulle kunna sopa mattan med de andra tivlingsbidragen.

De f6ste in den férsta gruppen ansékande och forklarade f6r
folkhopen dirutanfér att man hade tagit in alla man kunde ta
emot den dagen. Vivar mer in sjuttio stycken. De satte oss i ett
stort rum som piminde om en universitetsmatsal. En propert
kostymkladd herre berittade att vi f6rst skulle fa lyssna pa tvé
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berittelser for att f4 en uppfattning om hur programmet var
tankt. Han berittade ocksi vilka regler som gillde for de kon-
trakt vi skulle skriva med radiostationen.

Ljuset slicktes gradvis ner och det blev tyst i rummet som
i en biosalong. De flesta deltagarna tinde cigarretter. Vi for-
svann in i ett tjockt moln av r6k medan vi borjade lyssna pa
en ung kvinnas berittelse. Hennes rost kom frin alla hall i
rummet, skarp och tydlig. Vi hérde p4 historien om hennes
man, en polis som hade hallits som gisslan av en islamistgrupp
under lang tid, och om hur mérdarna hade skickat tillbaka hans
ruttnande kropp med huvudet avhugget under de sekteristiska
striderna. Nir ljuset tindes i salen igen utbrét fullt kaos. Alla
pratade i mun pd varandra, som en svirm med getingar. Minga
gjorde narr av kvinnans berittelse och pastod att de hade
historier som var bra mycket mirkvirdigare och grymmare
och galnare. Jag sidg hur en gumma som var nirmare nittio
ar gammal viftade avfirdande med handen och fnés: »Skulle
det ddr vara en historia? Om jag berittade min historia f6r en
sten, si skulle den spricka av sorgl«

Den prydlige mannen kom tillbaka och uppmanade delta-
garna att lugna ner sig. Han forklarade i enkla ordalag att de
bista historierna inte betydde de otéckaste eller sorgligaste.
Det visentliga var att de var autentiska och hur de framférdes.
Han sa ocksi att det inte nodvindigtvis behévde vara berit-
telser om krig och dod. Jag blev irriterad nir jag horde det,
och jag mirkte att de flesta i sillskapet inte brydde sig om
vad mannen sa. En karl stor som en elefant viskade i mitt
ora: »Han snackar skit, den dir slipsnissen. En historia dr en
historia, oavsett om den ir fin eller bara skit.«

Ljuset slicktes ner pa nytt, och vi fick lyssna till den andra
berittelsen:



»De upptickte att hon matade mig med avforing. Under en
hel vecka hade hon blandat det i riset och potatismoset och
soppan som jag fick. Jag var en blek liten pojke pa tre ar. Pappa
hotade henne med skilsméssa men hon brydde sig inte. Hen-
nes hjirta hade férvandlats till sten. Hon f6rlit mig aldrig det
jag hade gjort, och jag glémde aldrig hur elak hon var. Nir
hon dog i livmodercancer hade livets stormvindar redan fort
mig langt dirifrin. Efter incidenten med tunnorna hade jag
flytt utomlands, f6rédmjukad, nedbruten och sé skirrad att jag
var helt handfallen. Natten dessférinnan hade jag tagit farvil
av pappa. Han foljde mig till begravningsplatsen, och vi liste
oppningssuran vid min farbrors grav. Vi omfamnade varann,
och sedan stack han en bunt sedlar i ndven pa mig. Jag kysste
honom p4 handen och férsvann.

Vi bodde i ett fattigt kvarter i Kirkuk. Det fanns inga
avloppsledningar i omridet, utan folk lit griva ner septiktankar
hemma pa girden for tre dinarer. Nozad, den kurdiske gron-
sakshandlaren, var den ende i kvarteret som kunde griva sddana
dir latringropar. Nir han dog blev det hans son Mustafa som
tog 6ver sysslan. Man hittade Nozad forkolnad i hans butik
efter att det hade bérjat brinna dir en natt. Det 4r ingen som
vet vad han egentligen holl pd med den kvillen. En del pastar
att han rokte hasch, men pappa trodde inte pd det skvallret.
Varje gang det intriffade en olycka av nigot slag brukade han
ta till sin 4lsklingsfras: Allt i den hir forgingliga virlden ér
skrivet och férutbestimt.” Sa nir jag var liten trodde jag att
hela vira liv fanns nedtecknade i skolbéckerna och i kiosken
som salde tidningar. Pappa f6rsokte ridda min barndom med
all den kirlek och renhet han kunde uppbringa. Han bemétte
andra minniskor och sjilva livet med en vinlighet som 4n idag
gor mig férundrad. Han var som ett helgon som rikat hamna
i ett ménniskoslakteri. Katastroferna brukade sla till en ging
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vartannat ar, men pappa ville inte tro att det rérde sig om nagon
mystisk férbannelse som 6det hade forberett at oss. Kanske
hinvisade han till att allt var skrivet och férutbestimt. Vi blev
anfallna fran alla hall: av det okinda, av verkligheten, av Gud
och minniskor. Till och med de déda gav sig pa oss f6r att pliga
oss. Pappa gjorde sitt bista for att begrava det brott jag hade
begatt, eller &tminstone f4 mamma att sluta tinka pa det. Men
det lyckades inte. Till slut gav han upp och 6verlit det hela at
tiden, som kanske skulle komma med sin schaktmaskin och
utpldna katastrofen.

Mojligen var jag virldens yngste mordare. En mérdare som
inte kom ihdg nigonting av sitt brott. Fér mig var det bara
en berittelse. En historia, helt enkelt, som man nir som helst
kunde dra fram fr att roa folk med. Och jag lade mirke till att
alla som skrev ner eller tonsatte eller besjong historien om mitt
brott gjorde det helt efter eget huvud. P4 den tiden jobbade inte
pappa med att ligga in gronsaker. Han var stridsvagnsforare.
Det var under det forsta krigsaret. Mamma tjatade pa honom
om att de skulle skaffa ett tredje barn, men han vigrade efter-
som kriget skrimde honom. Vi klarade oss ritt bra: varje manad
skickade pappa tillrickligt med pengar till mat och klider och
hyra. Mamma tillbringade dagarna antingen med att sova eller
med att hilsa pa min farbrors fru och prata med henne om
tygpriserna och om hopplésa karlar.

P4 sommaren férsvann hon ivig till drémmarnas virld.
Hon varken horde eller sig eller sa nigonting. Sommarhettan
fick hela hennes sjdl att smilta bort. Mitt pd dagen varje
dag tog hon ett bad, och sedan lade hon sig och sov naken i
sitt rum, som en déd houri. Framat kvillen aterfick hon lite
av livet, det var precis som om hon hade legat i koma och
vaknat upp. Hon brukade titta p4 nigon tv-sipa, och pa pro-
grammet dir presidenten delade ut medaljer f6r tapperhet
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till hjiltemodiga soldater. Hon tinkte sig att pappa kanske
skulle dyka upp dir.

En dag nir solen stod som hégst hade mamma slumrat
till under takflikten med ben och armar vitt isir. Jag och min
bror, som var ett ar yngre, smég oss ut pa garden. Det enda
som fanns pd girdsplanen var ett ensamt fikontrid och den
dir latringropen. Jag minns att mamma brukade sitta och grata
under fikontridet varje ging nigon slikting hade dott eller
nigon olycka hade drabbat oss. Oppningen till latringropen
var 6vertickt med en gammal metallbricka som hélls pé plats
av stora stenar. Det var med méda vi lyckades rubba stenarna,
min bror och jag. Sedan bérjade vi kasta smésten ner i septik-
tanken. Det var vir favoritlek. Grannfrun, Umm Alaa, hade
vikt pappersbatar it oss som vi brukade segla med dér nere
pa sjon av bajs.

Folk siger att jag knuffade ner min bror i latringropen och
sedan flydde upp pa taket och gémde mig i en honsbur. Nar
jag blev ildre frigade jag om det inte kunde vara si att han
hade rakat ramla i, och att jag flydde dirifran for att jag blev
radd. 'Du erkinde sjilv’, svarade man da. Kanske hade de f6r-
hért mig med samma metoder som diktatorns sikerhetstjénst
anvinde. Sjilv minns jag ingenting. Men folk pratade och
berittade om det som om det var en film de hade haft stort néje
av att se. Alla grannar deltog i latringropens helveteskarneval.
Man lyckades inte lokalisera bilen som brukade komma en
ging i minaden for att témma latringroparna i kvarteret. De
fick anvinda allt méijligt, grytor och kastruller och en stor
hink, for att témma gropen pé avféring. Det var slitsamt och
motbjudande, som en lingsam utdragen tortyrscen. Hettan
och den kviljande stanken gjorde det 4n mer obehagligt och
plagsamt. Innan solen gick ner hade de fatt fram honom, ett
détt barn med en liksvepning av skit.
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Det dréjde innan pappa kom hem frin fronten. Min far-
bror skrev ett brev till honom och tog sedan hand om allt
som rorde min brors begravning. Han blev jordfist pa barn-
begravningsplatsen uppe pa kullen. Det r kanske den vackras-
te gravplatsen pa jorden. P4 viren vixer det vilda blommor dir
av alla tinkbara firger och sorter. P4 lingt hall ser gravplatsen
ut som ett enda jittelikt fargsprakande trid. Doften 4r s stark
att man kan kidnna den p4 en mils avstind. En vecka senare
knuffade var grannfru Umm Alaa upp dérren in till oss och
fick syn pa min mamma. Hon var helt utom sig av sorg. Hon
hade lagt avféring i en liten mugg. Mycket lingsamt tog hon
en plastsked med avf6ring och blandade ner i maten, och med
tararna rinnande fyllde hon min mun med den.

Pappa skickade ivig mig till min farbror fér att jag skulle
fa bo dir. P4 si sitt blev jag en sorts flykting. Jag fick komma
och hilsa pA hemma varje fredag. Min farbrors fru f6ljde med
for att hilla mamma under uppsikt. Jag blev som en fotboll
som alla sparkade at olika hall. Sa héll det péd i sex ar, medan
jag sjdlv forsokte bli klok pa vad som pagick omkring mig. Jag
var tvungen att forsoka tolka deras kénslor och ord. Det kindes
som om jag bar en kedja med glédande kol runt halsen och
kroép fram 6ver en matta av knivblad. Latringropen var min
barndoms fasa. Jag hérde ofta sigas att livet gar vidare, det
fortsitter framat, seglar ut i virlden eller kryper atminstone
fram. For oss hade livet exploderat som ett fyrverkeri och
strétts ut 6ver hela den himmel dir Gud skriver vira 6den och
liter de miktigaste bomber brisera. Hela min barndom och
ungdom iakttog jag allt omkring mig som en krypskytt gémd i
morkret. Jag spanade och gav eld. Jag beskét mardrémmarna i
mitt liv med andra mardrémmar, sidana jag sjdlv hade tinkt ut.
Jag hittade pa bilder 1 huvudet for att straffa min mamma och
de andra. I skolboken ritade jag enorma lastbilar som krossade
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barnhuvuden. Jag minns fortfarande portrittet av presidenten
pa framsidan av boken. Han var klidd i militdruniform och log,
och under bilden stod det: Pennan och geviret 4r lika miktiga.

Det fanns en asnekirra som kérde runt och salde fotogen,
och som brukade komma till grinderna i vért kvarter pa vin-
tern. Barnen sprang efter kirran i spind vintan pa att dsnans
ohyggliga lem skulle resa sig. Jag blundade och férestillde
mig hur den dir asnekuken, grov och svart, tringde in i min
mammas hogra 6ra och kom ut genom det vinstra. Hur hon
skrek och ropade pa hjilp for att det gjorde sé ont.

Ett &r innan kriget tog slut férlorade pappa vinstra benet
och bigge pungkulorna. Det var det som gjorde att mamma
blev tvungen att lita mig komma hem igen. Pappa hade
bestimt sig for att ateruppta sina forfaders yrke: att ligga in
gronsaker. Det sigs att min farfar var den mest kiinde pickles-
torsiljaren i hela Najaf. Sjilvaste kungen hade kommit pa
besok till honom tre ginger. Jag dtervinde hem och blev min
fars ben och armar och hans lydiga hjilpreda. Jag var glad for
det, for han var ett under av godhet. Trots allt han hade rakat
ut for i livet var hans sinnelag oférindrat, smirtan hade inte
lyckats fordirva honom. Han skaffade sig en benprotes och
blev dnnu mer kirleksfull 4n férut. Han skimde bort mamma
och 6ste presenter 6ver henne: guldhalsband och ringar och
underklider med broderade rosor.

Pappa lit stenligga girdsplanen hemma och gjorde ett
lock av betong till latringropen. Det fanns nitt och jimnt
plats for fikontridet, som emellertid dog av ittikslagen fran
inldggningarna. Sista gingen mamma satt och grit under det
hade jag fyllt sexton ar. Regeringen i Bagdad hade dragit fram
en ny motorvig och flyttat pa den gamla begravningsplatsen.
Hennes pappa hade legat begravd dir. Vi sérjde min morfars
ben under ling tid.
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Girdsplanen var belamrad med plasttunnor fér inligg-
ningarna, uppstaplade sickar med gurka, auberginer, grén och
réd paprika, oliver, vitkdl och blomkal, pasar med socker, salt
och kryddor, ittiksflaskor och melassburkar. Dir stod ocksa
nagra stora grytor med stindigt kokande vatten. Vi hillde
i kryddorna och direfter gurkor, auberginer, blomkal, vitkal
och morot. Pappa var inte lika skicklig som hans far och farfar
hade varit. Han borjade experimentera med nya varianter. Han
hade tillbringat en stor del av sitt liv i en stridsvagn, och hade
glomt ménga av de hemliga recepten pd inldggningar. Strids-
vagnen hade berévat honom bade pungen och férfidernas
yrkeskunnande.

I timmar satt jag mitt emot mamma medan vi hackade
auberginer eller fyllde gurkor med vitlok eller selleri. Hennes
tunga var giftig som en orm. Sommarhettan bekom henne inte
heller lingre. Hon hade f6rvandlats till en fet solbrind kossa.
Hon spottade ur sig elakheter och rokte som en skorsten. Det
vixte giftigt ogris i hennes hjirta. Folk som beklagade hennes
ode gjorde det i lika giftiga ordalag: ’Stackars minska, ingen
kuk och inga barn. Bara den dir olyckskorpen.” Korpen, det var
jag, som kom slipande med alla méjliga illavarslande omen.
Pappa var hela tiden upptagen med att gora sina kalkyler och
férhandla med butiksinnehavare p4 marknaden och frakta runt
tunnor i en gammal skdpbil. Framat kvillen var han si trott
att han ramlade ihop. Han it middag, bad kvillsbénen och
berittade for oss om sina problem med inliggningarna. Sedan
tog han av sig det 16sa benet och gick till sings f6r att pilla pa
sin granande hustru med fingrarna.

Nir Gulfkriget brét ut var det meningen att jag skulle tjinst-
gora i armén. Pappa och min farbror satte sig for att radgoéra
om hur man skulle géra med min militirtjinst. Min farbror
hade aldrig behévt se fasorna vid fronten i det férra kriget.
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Han arbetade at sikerhetstjinsten mitt inne i stan. Pappa hade
bestimt sig: 'Jag tinker inte skicka ivig honom f6r att bli
dédad. Hur skulle jag kunna lita dem déda min ende son?’
Min farbror grilade pa honom, och férklarade vad det skulle
innebira for hans stillning vid sikerhetstjiansten om hans bror-
son vigrade tjina fosterlandet: "Vill du att de ska ta livet av
oss allihop, kvinnor och min?’ Pappa stod pa sig. Min farbror
hotade med att i egen hég person lata gripa mig om jag inte
gick in i armén, men pappa kastade ut honom och sa: "Hér pa
nu: det dr sant att jag ar en fredlig man, men det hir 4r min
son. Mitt eget kétt och blod. Gor du det s kommer jag att
skira halsen av dig. Min farbror var full den dir kvillen. Som
en rasande tjur limnade han huset under vilda svordomar.
Pappa stillde sig och bad kvillsbonen och blev snart sitt van-
liga lugna jag: ’Gud beskydde oss frin den férdémda Satan.
Han 4r min bror. Det var bara fyllesnack, jag kinner honom.
Innerst inne 4r han snall.

Jag var finge hemma i tre ménader. Militdrpolis och alla
mojliga slags sikerhetsfolk patrullerade gatorna. Pappa hade
bestimt att jag inte skulle jobba pa dagarna sa att inte grannarna
fick syn pa mig. P4 nitterna smog jag som en tjuv ut pa girden
med en lykta i handen. Jag satte mig vid sickarna med aubergi-
ner, gurkor och paprikor, och férsjonk i arbetet och i tankar pa
livet. Jag brukade blanda araq och vatten i ett tomt mjélkpaket
sd att inte pappa skulle bli upprérd. Dir tillbringade jag natten
medan jag blev alltmer berusad och knaprade pi stridsvagns-
forarens olika varianter av pickles. Alkoholen spred sig i blodet
och jag krép som ett litet barn bort mot latringropen. Jag lade
orat mot betonglocket och lyssnade. Jag kunde héra honom
skratta. Jag blundade och férestillde mig att jag rérde vid hans
nakna axlar. Huden var varm efter den anstringande leken. Jag
mindes inte lingre hur han sig ut. Det enda fotot av honom
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hade mamma tagit hand om, och hon vigrade lita ndgon annan
komma i nirheten av det. Hon gémde det i en garderob. Bilden
hade hon lagt i en liten triask med en malad pafagel pa locket.
Sa snart dagen bérjade gry steg pappa upp. Ofta fann han
mig sovande dirute p4 min post. Han lade handen pa min
panna, och jag vaknade nir han rérde vid mig: *G4 in nu, pojk,
forritta morgonbdnen och be Gud att han ger dig framgang.’
Han visste mycket vil att jag drack araq, men f6r honom var
religionen inte nigot som en profet hade sagt, inte lagar och
térbud. Religion innebar att dlska det goda, det var vad han
brukade sdga i alla diskussioner med andra om vad som var till-
latet och férbjudet enligt sharia. Jag kommer aldrig att glomma
den dir dagen nir han brast i grit pa fotbollsplanen. Han
skrimde slag pa barnen. Jag skimdes och kinde mig besvirad
av att han grit. Nagra medlemmar i Baath-partiet hade avrittat
tre unga kurder alldeles intill fotbollsplanen. Man hade bundit
fast dem vid tristolpar och skjutit ihjil dem framfér 6gonen pa
alla i kvarteret. De hade ropat ut det i hogtalare: 'Det hir 4r
forridare och sabotérer som inte fortjinar att f3 dta av landets
rikedomar, att dricka dess vatten och andas dess luft.” Som
vanligt tog partimedlemmarna med sig de déda kropparna
och limnade kvar tristolparna som en paminnelse till alla om
vad som hint. Pappa hade kommit dit for att himta mig och
f6lja mig till bion. Han var galen i indiska filmer. Nir han sig
mélet som saknade den ena stolpen insig han att vi hade tagit
de tre tristolparna och anvint dem till mélstolpar. Det var
flickar av intorkat blod pa triet. Pappa brét ithop nir han hérde
en av pojkarna siga: 'Det fattas en stolpe, farbror. De kanske
avrittar nagon annan sedan, d kan vi ta den stolpen ocksa.
En sommarkvill rakade vi ut f6r nista attack. Min farbror
knackade nervost pad dérren. Mamma satt och riknade mynt
som hon lade i en gammal tomatpuréburk. Jag och pappa spe-
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lade schack. Han kunde sp6a mig hur litt som helst, men férst
brukade han roa sig med att géra mig glad och lita mig ta alla
hans bénder. Han offrade bide dem och sina andra pjiser utan
att ta ndgot i utbyte. Bara kungen och drottningen behgll han.
Sedan borjade han meja ner mina pjiser med sin svarta dam
tills min kung var dédsdémd.

Pappa gick ut pa girden for att ta emot min farbror. Mam-
ma tog pd sig en sjal och féljde efter. De stillde sig borta
vid latringropen och diskuterade nagot, upprért men med
dimpade roster. Jag iakttog dem genom fénstret. Jag var fort-
farande omtécknad efter férra nattens drickande, och vintade
pa att kvillen skulle komma si att jag skulle fd supa mig full
igen. Mamma skyndade ivig och himtade nigot som lig under
trappan. Pappa och min farbror hjilptes 4t att témma en tunna
med inlagd blomkal. Sedan kom mamma tillbaka med en ham-
mare och spik. Pappa vrikte ner tunnan pa marken och bérjade
spika sma hal hir och dir i den. Han hade inte protesen pi
sig, utan hoppade pa ett ben runt tunnan som om han utférde
en lek eller en dans. Min farbror parkerade skapbilen framfér
ytterdérren och de bérjade lasta den full med picklestunnor.
Pappa kom in i rummet, svetten rann om honom:

"Lyssna pa mig, pojk: vi har ingen tid pa oss. Din farbror
har fatt reda pd att sikerhetstjinsten och partiet kommer att
borja séka igenom alla hus fran och med i morgon bitti. Han
har pilitliga vinner i byn al-Awran. Stanna hos dem négra
dagar, tills saker och ting lugnar ner sig’

Jag klev ner i den tomma tunnan. Mamma stingde till locket
ordentligt, och pappa och min farbror bar in mig i bilen.

Pappa hade haft ritt. Det var hans bror och han kinde
honom utan och innan. Min farbror kérde som en galning
genom gatorna for att ridda livet p4 mig. Han lyckades ta sig
till utkanten av staden utan problem, men vid alla utfarter till
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