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getternas sång

Folk stod i kö och väntade för att få berätta sina historier. Poli-
sen fick ingripa för att hålla ordning på alltsammans. Gatan 
utanför byggnaden där radiostationen höll till var avspärrad för 
trafik. Ficktjuvar och ambulerande cigarrettförsäljare spred ut 
sig i vimlet. Många var livrädda att en terrorist skulle lyckas 
smyga sig in i folkmassan och förvandla alla dessa berättelser 
till en smet av kött och eld. 

Minneskanalen hade startat sina sändningar efter att dik-
tatorn hade störtats. Från första början hade kanalens led-
ningsgrupp inriktat sig på dokumentärer: inga nyhetssänd-
ningar, ingen musik, bara dokumentära reportage och program 
som grävde i landets förflutna. Stationen hade blivit mycket 
omtalad sedan de meddelat att de skulle börja spela in ett 
nytt program under rubriken Med deras egna röster. Horder 
av folk trängdes utanför radiostationens lokaler, och de kom 
från alla håll i landet. Konceptet var enkelt: de skulle välja ut 
historier och spela in dem återberättade av de människor som 
själva upplevt händelserna, utan att nämna några namn på de 
inblandade. Sedan skulle lyssnarna få rösta fram de tre bästa 
historierna, som skulle vinna värdefulla priser.

Jag lyckades efter stort besvär fylla i ansökningsformulä-
ret och ta mig in i radiostationens lokaler. Mer än en gång 
blev det gräl och bråk på grund av trängseln. Gamla, unga och 
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tonåringar, tjänstemän, studenter och arbetslösa, alla hade de 
kommit för att berätta sina historier. Vi stod ute i regnet och 
väntade i mer än fyra timmar. En del var tystlåtna, andra skröt 
om sina berättelser. Jag såg en man utan armar, med ett skägg 
som nästan nådde till naveln. Han stod försjunken i tankar och 
såg ut som en trasig grekisk staty. Jag noterade att den stilige 
unge mannen som hade följt honom dit verkade spänd. Av en 
kommunist som hade blivit torterad i Baath-partiets fängelser 
under sjuttiotalet fick jag höra att mannen med skägget hade 
en historia som låg bra till för att ta hem vinsten, men att han 
själv inte hade kommit för att få något pris. Han var bara en 
galning, och det var mannen som följde med honom, en av 
hans släktingar, som var ute efter priset. Den skäggige man-
nen hade varit lärare. En dag hade han gått till polisen för att 
berätta om en granne som köpte och sålde antikviteter som 
hade stulits från museet. Polisen tackade för hjälpen och läraren 
återvände till skolan med lättat samvete. Sedan skickade polisen 
en rapport till försvarsministeriet om att lärarens bostad var ett 
tillhåll för al-Qaida. De samarbetade nämligen med antikvitets-
smugglaren. Försvarsministeriet skickade rapporten vidare till 
den amerikanska armén, vars helikoptrar svävade runt på Bag-
dads himmel och bombade lärarens hus. Hans fru, hans fyra 
barn och hans gamla mamma dog. Själv undkom han med livet 
i behåll, men förlorade förståndet och bägge armarna. 

Själv hade jag mer än tjugo historier i huvudet från alla år 
jag satt fängslad i Iran. Jag var säker på att åtminstone en av 
dem skulle kunna sopa mattan med de andra tävlingsbidragen. 

De föste in den första gruppen ansökande och förklarade för 
folkhopen därutanför att man hade tagit in alla man kunde ta 
emot den dagen. Vi var mer än sjuttio stycken. De satte oss i ett 
stort rum som påminde om en universitetsmatsal. En propert 
kostymklädd herre berättade att vi först skulle få lyssna på två 
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berättelser för att få en uppfattning om hur programmet var 
tänkt. Han berättade också vilka regler som gällde för de kon-
trakt vi skulle skriva med radiostationen. 

Ljuset släcktes gradvis ner och det blev tyst i rummet som 
i en biosalong. De flesta deltagarna tände cigarretter. Vi för-
svann in i ett tjockt moln av rök medan vi började lyssna på 
en ung kvinnas berättelse. Hennes röst kom från alla håll i 
rummet, skarp och tydlig. Vi hörde på historien om hennes 
man, en polis som hade hållits som gisslan av en islamistgrupp 
under lång tid, och om hur mördarna hade skickat tillbaka hans 
ruttnande kropp med huvudet avhugget under de sekteristiska 
striderna. När ljuset tändes i salen igen utbröt fullt kaos. Alla 
pratade i mun på varandra, som en svärm med getingar. Många 
gjorde narr av kvinnans berättelse och påstod att de hade 
 historier som var bra mycket märkvärdigare och grymmare 
och galnare. Jag såg hur en gumma som var närmare nittio 
år gammal viftade avfärdande med handen och fnös: »Skulle 
det där vara en historia? Om jag berättade min historia för en 
sten, så skulle den spricka av sorg!«

Den prydlige mannen kom tillbaka och uppmanade delta-
garna att lugna ner sig. Han förklarade i enkla ordalag att de 
bästa historierna inte betydde de otäckaste eller sorgligaste. 
Det väsentliga var att de var autentiska och hur de framfördes. 
Han sa också att det inte nödvändigtvis behövde vara berät-
telser om krig och död. Jag blev irriterad när jag hörde det, 
och jag märkte att de flesta i sällskapet inte brydde sig om 
vad mannen sa. En karl stor som en elefant viskade i mitt 
öra: »Han snackar skit, den där slipsnissen. En historia är en 
historia, oavsett om den är fin eller bara skit.«

Ljuset släcktes ner på nytt, och vi fick lyssna till den andra 
berättelsen:
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»De upptäckte att hon matade mig med avföring. Under en 
hel vecka hade hon blandat det i riset och potatismoset och 
soppan som jag fick. Jag var en blek liten pojke på tre år. Pappa 
hotade henne med skilsmässa men hon brydde sig inte. Hen-
nes hjärta hade förvandlats till sten. Hon förlät mig aldrig det 
jag hade gjort, och jag glömde aldrig hur elak hon var. När 
hon dog i livmodercancer hade livets stormvindar redan fört 
mig långt därifrån. Efter incidenten med tunnorna hade jag 
flytt utomlands, förödmjukad, nedbruten och så skärrad att jag 
var helt handfallen. Natten dessförinnan hade jag tagit farväl 
av pappa. Han följde mig till begravningsplatsen, och vi läste 
öppningssuran vid min farbrors grav. Vi omfamnade varann, 
och sedan stack han en bunt sedlar i näven på mig. Jag kysste 
honom på handen och försvann. 

Vi bodde i ett fattigt kvarter i Kirkuk. Det fanns inga 
av lopps ledningar i området, utan folk lät gräva ner septiktankar 
hemma på gården för tre dinarer. Nozad, den kurdiske grön-
sakshandlaren, var den ende i kvarteret som kunde gräva sådana 
där latringropar. När han dog blev det hans son Mustafa som 
tog över sysslan. Man hittade Nozad förkolnad i hans butik 
efter att det hade börjat brinna där en natt. Det är ingen som 
vet vad han egentligen höll på med den kvällen. En del påstår 
att han rökte hasch, men pappa trodde inte på det skvallret. 
Varje gång det inträffade en olycka av något slag brukade han 
ta till sin älsklingsfras: ’Allt i den här förgängliga världen är 
skrivet och förutbestämt.’ Så när jag var liten trodde jag att 
hela våra liv fanns nedtecknade i skolböckerna och i kiosken 
som sålde tidningar. Pappa försökte rädda min barndom med 
all den kärlek och renhet han kunde uppbringa. Han bemötte 
andra människor och själva livet med en vänlighet som än idag 
gör mig förundrad. Han var som ett helgon som råkat hamna 
i ett människoslakteri. Katastroferna brukade slå till en gång 
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vartannat år, men pappa ville inte tro att det rörde sig om någon 
mystisk förbannelse som ödet hade förberett åt oss. Kanske 
hänvisade han till att allt var skrivet och förutbestämt. Vi blev 
anfallna från alla håll: av det okända, av verkligheten, av Gud 
och människor. Till och med de döda gav sig på oss för att plåga 
oss. Pappa gjorde sitt bästa för att begrava det brott jag hade 
begått, eller åtminstone få mamma att sluta tänka på det. Men 
det lyckades inte. Till slut gav han upp och överlät det hela åt 
tiden, som kanske skulle komma med sin schaktmaskin och 
utplåna katastrofen.

Möjligen var jag världens yngste mördare. En mördare som 
inte kom ihåg någonting av sitt brott. För mig var det bara 
en berättelse. En historia, helt enkelt, som man när som helst 
kunde dra fram för att roa folk med. Och jag lade märke till att 
alla som skrev ner eller tonsatte eller besjöng historien om mitt 
brott gjorde det helt efter eget huvud. På den tiden jobbade inte 
pappa med att lägga in grönsaker. Han var stridsvagnsförare. 
Det var under det första krigsåret. Mamma tjatade på honom 
om att de skulle skaffa ett tredje barn, men han vägrade efter-
som kriget skrämde honom. Vi klarade oss rätt bra: varje månad 
skickade pappa tillräckligt med pengar till mat och kläder och 
hyra. Mamma tillbringade dagarna antingen med att sova eller 
med att hälsa på min farbrors fru och prata med henne om 
tygpriserna och om hopplösa karlar. 

På sommaren försvann hon iväg till drömmarnas värld. 
Hon varken hörde eller såg eller sa någonting. Som marhettan 
fick hela hennes själ att smälta bort. Mitt på dagen varje 
dag tog hon ett bad, och sedan lade hon sig och sov naken i 
sitt rum, som en död houri. Framåt kvällen återfick hon lite 
av livet, det var precis som om hon hade legat i koma och 
vaknat upp. Hon brukade titta på någon tv-såpa, och på pro-
grammet där presidenten delade ut medaljer för tapperhet 
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till hjältemodiga soldater. Hon tänkte sig att pappa kanske 
skulle dyka upp där. 

En dag när solen stod som högst hade mamma slumrat 
till under takfläkten med ben och armar vitt isär. Jag och min 
bror, som var ett år yngre, smög oss ut på gården. Det enda 
som fanns på gårdsplanen var ett ensamt fikonträd och den 
där latringropen. Jag minns att mamma brukade sitta och gråta 
under fikonträdet varje gång någon släkting hade dött eller 
någon olycka hade drabbat oss. Öppningen till latringropen 
var övertäckt med en gammal metallbricka som hölls på plats 
av stora stenar. Det var med möda vi lyckades rubba stenarna, 
min bror och jag. Sedan började vi kasta småsten ner i septik-
tanken. Det var vår favoritlek. Grannfrun, Umm Alaa, hade 
vikt pappersbåtar åt oss som vi brukade segla med där nere 
på sjön av bajs. 

Folk säger att jag knuffade ner min bror i latringropen och 
sedan flydde upp på taket och gömde mig i en hönsbur. När 
jag blev äldre frågade jag om det inte kunde vara så att han 
hade råkat ramla i, och att jag flydde därifrån för att jag blev 
rädd. ’Du erkände själv’, svarade man då. Kanske hade de för-
hört mig med samma metoder som diktatorns säkerhetstjänst 
använde. Själv minns jag ingenting. Men folk pratade och 
berättade om det som om det var en film de hade haft stort nöje 
av att se. Alla grannar deltog i latringropens helvetes karneval. 
Man lyckades inte lokalisera bilen som brukade komma en 
gång i månaden för att tömma latringroparna i kvarteret. De 
fick använda allt möjligt, grytor och kastruller och en stor 
hink, för att tömma gropen på avföring. Det var slitsamt och 
motbjudande, som en långsam utdragen tortyrscen. Hettan 
och den kväljande stanken gjorde det än mer obehagligt och 
plågsamt. Innan solen gick ner hade de fått fram honom, ett 
dött barn med en liksvepning av skit. 
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Det dröjde innan pappa kom hem från fronten. Min far-
bror skrev ett brev till honom och tog sedan hand om allt 
som rörde min brors begravning. Han blev jordfäst på barn-
begravningsplatsen uppe på kullen. Det är kanske den vackras-
te gravplatsen på jorden. På våren växer det vilda blommor där 
av alla tänkbara färger och sorter. På långt håll ser gravplatsen 
ut som ett enda jättelikt färgsprakande träd. Doften är så stark 
att man kan känna den på en mils avstånd. En vecka senare 
knuffade vår grannfru Umm Alaa upp dörren in till oss och 
fick syn på min mamma. Hon var helt utom sig av sorg. Hon 
hade lagt avföring i en liten mugg. Mycket långsamt tog hon 
en plastsked med avföring och blandade ner i maten, och med 
tårarna rinnande fyllde hon min mun med den.

Pappa skickade iväg mig till min farbror för att jag skulle 
få bo där. På så sätt blev jag en sorts flykting. Jag fick komma 
och hälsa på hemma varje fredag. Min farbrors fru följde med 
för att hålla mamma under uppsikt. Jag blev som en fotboll 
som alla sparkade åt olika håll. Så höll det på i sex år, medan 
jag själv försökte bli klok på vad som pågick omkring mig. Jag 
var tvungen att försöka tolka deras känslor och ord. Det kändes 
som om jag bar en kedja med glödande kol runt halsen och 
kröp fram över en matta av knivblad. Latringropen var min 
barndoms fasa. Jag hörde ofta sägas att livet går vidare, det 
fortsätter framåt, seglar ut i världen eller kryper åtminstone 
fram. För oss hade livet exploderat som ett fyrverkeri och 
strötts ut över hela den himmel där Gud skriver våra öden och 
låter de mäktigaste bomber brisera. Hela min barndom och 
ungdom iakttog jag allt omkring mig som en krypskytt gömd i 
mörkret. Jag spanade och gav eld. Jag besköt mardrömmarna i 
mitt liv med andra mardrömmar, sådana jag själv hade tänkt ut. 
Jag hittade på bilder i huvudet för att straffa min mamma och 
de andra. I skolboken ritade jag enorma lastbilar som krossade 



14

barnhuvuden. Jag minns fortfarande porträttet av presidenten 
på framsidan av boken. Han var klädd i militäruniform och log, 
och under bilden stod det: Pennan och geväret är lika mäktiga.

Det fanns en åsnekärra som körde runt och sålde fotogen, 
och som brukade komma till gränderna i vårt kvarter på vin-
tern. Barnen sprang efter kärran i spänd väntan på att åsnans 
ohyggliga lem skulle resa sig. Jag blundade och föreställde 
mig hur den där åsnekuken, grov och svart, trängde in i min 
mammas högra öra och kom ut genom det vänstra. Hur hon 
skrek och ropade på hjälp för att det gjorde så ont. 

Ett år innan kriget tog slut förlorade pappa vänstra benet 
och bägge pungkulorna. Det var det som gjorde att mamma 
blev tvungen att låta mig komma hem igen. Pappa hade 
bestämt sig för att återuppta sina förfäders yrke: att lägga in 
grönsaker. Det sägs att min farfar var den mest kände pickles-
försäljaren i hela Najaf. Självaste kungen hade kommit på 
besök till honom tre gånger. Jag återvände hem och blev min 
fars ben och armar och hans lydiga hjälpreda. Jag var glad för 
det, för han var ett under av godhet. Trots allt han hade råkat 
ut för i livet var hans sinnelag oförändrat, smärtan hade inte 
lyckats fördärva honom. Han skaffade sig en benprotes och 
blev ännu mer kärleksfull än förut. Han skämde bort mamma 
och öste presenter över henne: guldhalsband och ringar och 
underkläder med broderade rosor. 

Pappa lät stenlägga gårdsplanen hemma och gjorde ett 
lock av betong till latringropen. Det fanns nätt och jämnt 
plats för fikonträdet, som emellertid dog av ättikslagen från 
inläggningarna. Sista gången mamma satt och grät under det 
hade jag fyllt sexton år. Regeringen i Bagdad hade dragit fram 
en ny motorväg och flyttat på den gamla begravningsplatsen. 
Hennes pappa hade legat begravd där. Vi sörjde min morfars 
ben under lång tid. 
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Gårdsplanen var belamrad med plasttunnor för inlägg-
ningarna, uppstaplade säckar med gurka, auberginer, grön och 
röd paprika, oliver, vitkål och blomkål, påsar med socker, salt 
och kryddor, ättiksflaskor och melassburkar. Där stod också 
några stora grytor med ständigt kokande vatten. Vi hällde 
i kryddorna och därefter gurkor, auberginer, blomkål, vitkål 
och morot. Pappa var inte lika skicklig som hans far och farfar 
hade varit. Han började experimentera med nya varianter. Han 
hade tillbringat en stor del av sitt liv i en stridsvagn, och hade 
glömt många av de hemliga recepten på inläggningar. Strids-
vagnen hade berövat honom både pungen och för fädernas 
yrkeskunnande.

I timmar satt jag mitt emot mamma medan vi hackade 
auberginer eller fyllde gurkor med vitlök eller selleri. Hennes 
tunga var giftig som en orm. Sommarhettan bekom henne inte 
heller längre. Hon hade förvandlats till en fet solbränd kossa. 
Hon spottade ur sig elakheter och rökte som en skorsten. Det 
växte giftigt ogräs i hennes hjärta. Folk som beklagade hennes 
öde gjorde det i lika giftiga ordalag: ’Stackars mänska, ingen 
kuk och inga barn. Bara den där olyckskorpen.’ Korpen, det var 
jag, som kom släpande med alla möjliga illavarslande omen. 
Pappa var hela tiden upptagen med att göra sina kalkyler och 
förhandla med butiksinnehavare på marknaden och frakta runt 
tunnor i en gammal skåpbil. Framåt kvällen var han så trött 
att han ramlade ihop. Han åt middag, bad kvällsbönen och 
berättade för oss om sina problem med inläggningarna. Sedan 
tog han av sig det lösa benet och gick till sängs för att pilla på 
sin grånande hustru med fingrarna. 

När Gulfkriget bröt ut var det meningen att jag skulle tjänst-
göra i armén. Pappa och min farbror satte sig för att rådgöra 
om hur man skulle göra med min militärtjänst. Min farbror 
hade aldrig behövt se fasorna vid fronten i det förra kriget. 
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Han  arbetade åt säkerhetstjänsten mitt inne i stan. Pappa hade 
bestämt sig: ’Jag tänker inte skicka iväg honom för att bli 
dödad. Hur skulle jag kunna låta dem döda min ende son?’ 
Min farbror grälade på honom, och förklarade vad det skulle 
innebära för hans ställning vid säkerhetstjänsten om hans bror-
son vägrade tjäna fosterlandet: ’Vill du att de ska ta livet av 
oss allihop, kvinnor och män?’ Pappa stod på sig. Min farbror 
hotade med att i egen hög person låta gripa mig om jag inte 
gick in i armén, men pappa kastade ut honom och sa: ’Hör på 
nu: det är sant att jag är en fredlig man, men det här är min 
son. Mitt eget kött och blod. Gör du det så kommer jag att 
skära halsen av dig.’ Min farbror var full den där kvällen. Som 
en rasande tjur lämnade han huset under vilda svordomar. 
Pappa ställde sig och bad kvällsbönen och blev snart sitt van-
liga lugna jag: ’Gud beskydde oss från den fördömda Satan. 
Han är min bror. Det var bara fyllesnack, jag känner honom. 
Innerst inne är han snäll.’

Jag var fånge hemma i tre månader. Militärpolis och alla 
möjliga slags säkerhetsfolk patrullerade gatorna. Pappa hade 
bestämt att jag inte skulle jobba på dagarna så att inte grannarna 
fick syn på mig. På nätterna smög jag som en tjuv ut på gården 
med en lykta i handen. Jag satte mig vid säckarna med aubergi-
ner, gurkor och paprikor, och försjönk i arbetet och i tankar på 
livet. Jag brukade blanda araq och vatten i ett tomt mjölkpaket 
så att inte pappa skulle bli upprörd. Där tillbringade jag natten 
medan jag blev alltmer berusad och knaprade på stridsvagns-
förarens olika varianter av pickles. Alkoholen spred sig i blodet 
och jag kröp som ett litet barn bort mot latringropen. Jag lade 
örat mot betonglocket och lyssnade. Jag kunde höra honom 
skratta. Jag blundade och föreställde mig att jag rörde vid hans 
nakna axlar. Huden var varm efter den ansträngande leken. Jag 
mindes inte längre hur han såg ut. Det enda fotot av honom 
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hade mamma tagit hand om, och hon vägrade låta någon annan 
komma i närheten av det. Hon gömde det i en garderob. Bilden 
hade hon lagt i en liten träask med en målad påfågel på locket. 

Så snart dagen började gry steg pappa upp. Ofta fann han 
mig sovande därute på min post. Han lade handen på min 
panna, och jag vaknade när han rörde vid mig: ’Gå in nu, pojk, 
förrätta morgonbönen och be Gud att han ger dig framgång.’ 
Han visste mycket väl att jag drack araq, men för honom var 
religionen inte något som en profet hade sagt, inte lagar och 
förbud. Religion innebar att älska det goda, det var vad han 
brukade säga i alla diskussioner med andra om vad som var till-
låtet och förbjudet enligt sharia. Jag kommer aldrig att glömma 
den där dagen när han brast i gråt på fotbollsplanen. Han 
skrämde slag på barnen. Jag skämdes och kände mig besvärad 
av att han grät. Några medlemmar i Baath-partiet hade avrättat 
tre unga kurder alldeles intill fotbollsplanen. Man hade bundit 
fast dem vid trästolpar och skjutit ihjäl dem framför ögonen på 
alla i kvarteret. De hade ropat ut det i högtalare: ’Det här är 
förrädare och sabotörer som inte förtjänar att få äta av landets 
rikedomar, att dricka dess vatten och andas dess luft.’ Som 
vanligt tog partimedlemmarna med sig de döda kropparna 
och lämnade kvar trästolparna som en påminnelse till alla om 
vad som hänt. Pappa hade kommit dit för att hämta mig och 
följa mig till bion. Han var galen i indiska filmer. När han såg 
målet som saknade den ena stolpen insåg han att vi hade tagit 
de tre trästolparna och använt dem till målstolpar. Det var 
fläckar av intorkat blod på träet. Pappa bröt ihop när han hörde 
en av pojkarna säga: ’Det fattas en stolpe, farbror. De kanske 
avrättar någon annan sedan, då kan vi ta den stolpen också.’

En sommarkväll råkade vi ut för nästa attack. Min farbror 
knackade nervöst på dörren. Mamma satt och räknade mynt 
som hon lade i en gammal tomatpuréburk. Jag och pappa spe-
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lade schack. Han kunde spöa mig hur lätt som helst, men först 
brukade han roa sig med att göra mig glad och låta mig ta alla 
hans bönder. Han offrade både dem och sina andra pjäser utan 
att ta något i utbyte. Bara kungen och drottningen behöll han. 
Sedan började han meja ner mina pjäser med sin svarta dam 
tills min kung var dödsdömd.

Pappa gick ut på gården för att ta emot min farbror. Mam-
ma tog på sig en sjal och följde efter. De ställde sig borta 
vid latringropen och diskuterade något, upprört men med 
dämpade röster. Jag iakttog dem genom fönstret. Jag var fort-
farande omtöcknad efter förra nattens drickande, och väntade 
på att kvällen skulle komma så att jag skulle få supa mig full 
igen. Mamma skyndade iväg och hämtade något som låg under 
trappan. Pappa och min farbror hjälptes åt att tömma en tunna 
med inlagd blomkål. Sedan kom mamma tillbaka med en ham-
mare och spik. Pappa vräkte ner tunnan på marken och började 
spika små hål här och där i den. Han hade inte protesen på 
sig, utan hoppade på ett ben runt tunnan som om han utförde 
en lek eller en dans. Min farbror parkerade skåpbilen framför 
ytterdörren och de började lasta den full med picklestunnor. 
Pappa kom in i rummet, svetten rann om honom: 

’Lyssna på mig, pojk: vi har ingen tid på oss. Din farbror 
har fått reda på att säkerhetstjänsten och partiet kommer att 
börja söka igenom alla hus från och med i morgon bitti. Han 
har pålitliga vänner i byn al-Awran. Stanna hos dem några 
dagar, tills saker och ting lugnar ner sig.’

Jag klev ner i den tomma tunnan. Mamma stängde till locket 
ordentligt, och pappa och min farbror bar in mig i bilen.

Pappa hade haft rätt. Det var hans bror och han kände 
honom utan och innan. Min farbror körde som en galning 
genom gatorna för att rädda livet på mig. Han lyckades ta sig 
till utkanten av staden utan problem, men vid alla utfarter till 


