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Oh na na what’s my name?

Rihanna 
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huset

Grannen sticker upp huvudet bakom häcken och frågar 

vem jag är och vad jag gör här. 

*

Välkommen. Sätt dig ned. Slappna av. Jag lovar, du behöver 

inte vara rädd. Ett tryck på larmknappen och dom är här 

på trettio sekunder. 

*

Grannen ber om ursäkt, han förklarar att efter allt som har 

hänt är det bara naturligt att dom har blivit lite misstänk-

samma mot folk som dom inte känner igen. 

*

Jag hade också en tydlig bild av hur det skulle vara här. Jo 

men du vet, mera som på film. Tjocka stålgaller, äckliga 

toaletter i ena hörnet, våningssängar och ångande duschar 
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där man måste akta sig för att tappa tvålen. Jag tänkte 

att jag skulle behöva gå runt med ett rakblad i munnen 

tjugofyra sju för att vara redo. Men du ser ju själv. Det 

liknar mera ett vandrarhem. Folk här är softa. Toaletterna 

är rena. Det finns till och med en verkstad där man kan 

göra trägrejer. Jag hade tur som hamnade här.

*

Grannen bjuder in mig på fika, vi gör sällskap uppför grus-

backen, han stänger dörren till arbetsrummet och sätter på 

kaffebryggaren i köket. Tragiskt, säger han och skakar på 

huvudet. Det är så otroligt tragiskt, det som hände. 

*

Två månader och tre dagar kvar. Men det är lugnt. Jag 

tänker inte så mycket på det. Jag trivs ganska bra. Okej. Det 

är lång tid. Men samtidigt slipper jag oroa mig för hur jag 

ska betala hyran. Vad vill du veta? Ska jag börja med hur 

jag lärde känna Samuel? Vill du höra den långa eller korta 

versionen? Välj själv. Jag har all tid i världen. 

*

Grannen ställer fram små vita koppar, lägger upp Ballerina-

kex på ett fat. Vilka andra har du pratat med? frågar han. 

Det går så mycket rykten här i kvarteret. Vissa säger att 
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Samuel var deprimerad och hade planerat det länge. Andra 

säger att det bara var en olycka. Vissa skyller allt på den 

där tjejen som han var tillsammans med, vad var det hon 

hette? Laida? Saida? Just det, Laide. Andra påstår att det 

var Samuels storvuxna kompis fel, han som sitter i fängelse, 

han som gjorde vad som helst för pengar. 

*

Första gången vi träffades var i februari tjugohundranio. 

Jag var på en runda med Hamza. Han hade fått tips om 

att en viss person var på en privatfest i Liljeholmen. Vi 

åkte dit, ringde på, tjejen som öppnade hann inte stänga 

dörren för Hamza satte foten i glipan och körde sitt snack 

om att vi kände någon som kände någon och att vi var 

här för att fira hennes nya lägenhet. Till slut släpptes vi 

in i värmen. 

*

Grannen häller upp kaffe i kopparna, sträcker fram kak-

fatet och säger att han inte kände Samuel särskilt väl. Hans 

mormor däremot, henne kände jag. Har man bott grannar 

i över tjugo år så lär man känna varandra, det är oundvik-

ligt. Vi brukade hälsa när vi möttes nere vid brevlådorna. 

Vi frågade varandra hur det stod till, vi kommenterade 

vädret. En gång hade vi ett längre samtal om fördelarna 

och nackdelarna med att installera bergvärme. Hon var 
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en fin kvinna. Ärlig och rak, envis och viljestark. Det är 

verkligen synd att det slutade som det gjorde. 

*

Jag följde med Hamza in i den lyxiga lägenheten. Vi gick 

från rum till rum, vi nickade mot folk som tittade ned i 

parketten istället för att hälsa. Jag undrade vad vi gjorde 

här för människorna på festen såg inte ut som folk som 

skulle ha business med Hamza. Killarna hade kavajer och 

tjejerna inneskor, kylskåpet hade digital display och is-

görarfunktion. Jag tänkte att det här skulle gå snabbt, 

Hamza behövde bara hitta rätt person, göra det som be-

hövde göras och jag skulle stå bredvid för att signalera att 

det inte var läge att diskutera. 

*

Grannen tar en klunk kaffe och vänder ansiktet mot taket 

för att svälja. Sista gången som jag såg Samuel? Det var 

när han var här för att hämta bilen. Jag minns det som 

om det var igår. Det var en torsdagsmorgon, det hade reg-

nat på natten men nu var det uppehåll. Jag satt här och 

lyssnade på radio när jag såg någon smyga runt nere vid 

brevlådorna. Jag reste mig och gick fram till fönstret för 

att få bättre uppsikt. 

*
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I vardagsrummet var det musik. Folk dansade artigt som 

skyltdockor. Dom hade leenden som legogubbar. Men mitt 

ibland dom fanns Samuel. Och min första tanke var att 

han hade en epilepsiattack. Han liksom vibrerade i takt 

till den lågvolymade musiken. Sen gick han ned på knä 

och hoppstudsade som en gitarrspelare. Sen skakade han 

skallen i sidled som om han lekte kyrkklocka. Det var två 

timmar kvar till midnatt och Samuel dansade som om det 

var världens sista slash bästa låt. 

*

Grannen reser sig och ställer sig vid fönstret. Här stod jag. 

Precis här. Klockan var tjugo i nio. Jag spanade ned mot 

brevlådorna. Jag hade telefonen i handen. Om det var nå-

gon som jag inte kände igen hade jag ett särskilt nummer 

som jag skulle ringa. Men snart såg jag att det var Samuel. 

Han kom uppför backen med lokaltidningen och några 

reklamblad i ena handen. Han hade kavaj och skjorta på 

sig under den oknäppta rocken. Han gick långsamt med 

ansiktet mot marken. 

*

Hamza gick vidare. Jag följde efter. Vi hittade rätt person, 

vi hade ett kort samtal, sedlar bytte ägare, allt gick snabbt 

och smidigt. När vi var klara ville Hamza släcka törsten. 

Vi gick mot köket. Hamza hällde upp två drinkar till sig 
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och en till mig. Han svepte första glaset och rös som en 

seriefigur. Sen stod vi tysta. Ingen pratade med oss. Vi sa 

inget till någon. Ibland tittade hon som hade festen in i 

köket för att kolla så vi inte snodde något. 

*

Grannen sträcker ut ett krokigt pekfinger. Ser du den där 

björken? Där stannade han till. Han tittade upp mot dom 

sönderbrända trädkronorna och det eldskadade huset. Jag 

minns att jag tänkte att han såg blekare ut än vanligt. Han 

tog upp ena handen och slog sig lätt på kinden, som om 

han ville väcka sig, eller kanske trösta sig. 

*

Efter några minuter kom Samuel och en tjej med fjun-

mustasch ut i köket. Samuel hade svettringar på t-shirten, 

tjejen var klädd i en röd filt utan hål för armarna. Hon 

snackade kvällsplaner, det var en klubb på Reisen och en 

DJ hade skrivit upp dom på Grodan och sen hade nå-

gon som kallades ”Kåt-Karro” fest i Midsommarkransen. 

Samuel nickade och fyllde på sitt glas. Jag tänkte att han 

var ungefär lika muskulös som en pilbåge. Hamza gick på 

toaletten. Jag stod kvar. Det här var ett bra läge att säga 

något. Här kunde man sträcka fram handen och presentera 

sig på det där sättet som folk gör när dom träffas på fester. 

Hur är läget? kunde jag säga. Vad händer? Hur känner ni 
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hon som har festen? Vem är DJ:n som spelar på Reisen? 

Vilken är Kåt-Karros exakta adress? Men jag sa inget. Jag 

bara stod där och tänkte att jag borde säga något. För där 

och då var jag inte lika van vid att höra min röst som jag 

är nu. 

*

Grannen sätter sig igen och häller upp mer kaffe. Sen gick 

det väl en kvart. När Samuel kom ut från huset bar han på 

en plastkasse som var så full att det såg ut som om hand-

tagen skulle gå av. Han stoppade in plastpåsen i baksätet 

och skulle precis sätta sig bakom ratten när han fick syn 

på mig. Han höjde handen och vinkade. 

*

Samuels kompis gick ut och rökte. Samuel började öppna 

och stänga kökslådor. 

– Du vet inte var det finns knivar? frågade han mig. 

Jag pekade mot knivstället. 

– Tack. 

Samuel tog en vattenmelon från fruktfatet, delade den 

mitt itu och frågade om jag ville ha en bit. Jag nickade. Sen 

gick han en runda i köket och delade ut vatten melonbitar 

till alla som ville ha. 

– Seg fest, sa han när han kom tillbaka. 

Jag nickade. 
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– Ska ni vidare sen?

Jag ryckte på axlarna. 

– Vill du testa en cool grej? Här – kör ned handen här. 

Samuel höll fram den halverade vattenmelonen. Jag 

undrade om han var helt frisk. 

– Jo jag lovar, gör det. 

– Varför? sa jag. 

– Du kommer minnas det. 

Och utan att riktigt veta varför sträckte jag ut ena han-

den och stoppade ned den i melonen. 

– Hur känns det? Skumt va? Härligt? Nu är det min tur. 

Det kändes inget speciellt. Vått. Och frasigt. Jag drog 

upp handen ur vattenmelonen och Samuel körde ned sin. 

Dom andra i köket tittade på oss som om vi hade pissat 

i vasken. Men Samuel bara log och frågade om inte dom 

också ville testa. 

– Ni kommer ångra er, sa han när dom skakade på sina 

huvuden.

*

Grannen suckar. Han stod där. Bredvid sin mormors Opel. 

Med handen höjd i en hälsning. Och jag var nära att vinka 

tillbaka. Men sen såg jag den sotfyllda trädgården, resterna 

av det som hade varit hans mormors vind, dom svarta 

brännmärkena på mitt garagetak. Jag mindes hur illa det 

hade kunnat gå om vinden hade legat åt ett annat håll. Jag 

tittade bort. Men det var svårare än väntat. Jag var nästan 
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tvungen att göra såhär för att handen inte skulle vinka av 

sig själv (trycker ned högerhanden med den vänstra). Vissa 

saker sitter så djupt att dom är omöjliga att stoppa. Man 

har gjort dom ett helt liv och då bara sitter dom där. Det 

är som med sexualiteten.

*

Samuel torkade sin hand och presenterade sig. Jag visste 

inte vilket namn jag skulle välja för när jag var ute på 

rundor med Hamza sa jag aldrig mitt riktiga namn. En 

gång kallade jag mig ”Örjan”. En annan gång presenterade 

jag mig som ”Travolta”. När vi gled in på en privatfest i 

Jakobsberg på jakt efter två tvillingsystrar som hade lå-

nat pengar för att rädda sin frisörsalong kallade jag mig 

för ”Holabandola”. Jag kunde säga vad som helst för när 

man ser ut på ett visst sätt är det ingen som vågar påstå 

att ens namn inte är ens namn. Men när Samuel presen-

terade sig svarade jag med mitt riktiga namn. Jag gjorde 

mig redo på följdfrågorna. ”Vad sa du? Vamdad? Vanbab? 

Van Damme? Jaha Vandad. Var kommer det namnet ifrån? 

Vad betyder det? Var kommer dina föräldrar ifrån? Kom 

dom hit som politiska flyktingar? Är du född här? Är du 

hel eller halv? Känner du dig svensk? Hur svensk känner 

du dig? Äter du fläsk? Förresten känner du dig svensk? Kan 

ni åka tillbaka? Har du rest tillbaka? Hur känns det att 

resa tillbaka? Är det kanske så att du känner dig utländsk 

när du är här och svensk när du är där?” När folk märkte 
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att jag inte ville prata ursprung försökte dom fråga om 

träning, om jag gillade proteindrycker eller vad jag tyckte 

om MMA.

*

Grannen skjuter ifrån sig kaffekoppen och harklar sig. 

Såhär i efterhand tycker jag att jag lika gärna kunde ha 

vinkat tillbaka. Vad hade det gjort för skillnad? Kanske 

ingen alls. Samuels dag hade börjat på ett lite trevligare 

sätt. Han hade varit på lite bättre humör när han svängde 

ut i trafiken. Men jag kunde ju inte veta att det här var 

sista gången vi sågs. 

*

Samuel var annorlunda. Samuel försökte inte prata ur-

sprung eller träning. Samuel sa bara: 

– Vandad? Som shahen som krigade mot Djingis khan? 

Tungt.

Sen la han tio minuter på att snacka om mongoler. Han 

sa att noll komma fem procent av jordens manliga befolk-

ning delar DNA med Djingis khan bara för att han hade 

sex med slash våldtog så många tjejer. Han sa att Djingis 

khans rike var världshistoriens största och att mongolerna 

dödade typ fyrtio miljoner människor. Han berättade att 

mongolerna straffade snåla byherrar genom att hälla ned 

nysmält, glödgat guld i deras kroppsöppningar tills krop-
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pen friterades. Jag fattade inte varför den här spinkiga 

personen pratade med mig om mongoler och jag fattade 

inte heller varför jag lyssnade. Men det var något i sättet 

som vi snackade med varandra som var annorlunda. Vi 

nämnde aldrig jobb, adresser eller bakgrunder. Vi pratade 

bara om mongolernas vapen, deras stridsteknik, deras loja-

litet, deras hästar. Eller. Mest var det Samuel som pratade 

och jag som lyssnade. Men när hon som hade festen kom 

in i köket och såg oss stå där i värsta djupa samtalet så var 

det som om hennes sätt att se på mig byttes ut. Jag tyckte 

om hennes blick. 

– Hur vet du allt det här? frågade jag och tänkte att han 

kanske jobbade som historielärare. 

– Jag vet inte, sa Samuel och log. Jag tror det kommer 

från något datorspel. Jag har ett jävligt skumt minne. Vissa 

grejer bara fastnar. 

– Fast det mesta bara försvinner, sa hans rödfiltklädda 

kompis som kom tillbaka från balkongen i ett moln av rök. 

*

Grannen borstar av några smulor från vaxduken och säger 

att han minsann inte är som vissa andra i kvarteret. Jag har 

inga fördomar mot människor från andra länder. Jag har 

aldrig förstått poängen med att olika kulturer ska isolera 

sig från varandra. Jag älskar att resa. Ända sen jag gick i 

pension har jag tillbringat vinterhalvåret utomlands. Indisk 

mat är jättegod. Det finns en kille som jobbar i fiskdisken 
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på Konsum som är från Eritrea och han är jättetrevlig. Jag 

hade inga problem alls med att det började flytta in nytt 

folk i Samuels mormors hus. Det rörde mig inte i ryggen 

att vissa av kvinnorna hade slöjor. Däremot tyckte jag inte 

om att dom grillade på altanen och slängde sina soppåsar 

i min soptunna. Men det hade ju inte med deras bakgrund 

att göra. 

*

När Hamza kom tillbaka förändrades stämningen i köket. 

Folk höll sina glas närmare sina kroppar.

– Redo? frågade jag. 

– Knullar bögar i skogen? sa han. 

– Varför knullar bögar i skogen? frågade Samuel. 

– Äh det är ett fucking ordspråk, sa Hamza. Läs en bok 

så slipper du skina med din okunskap. 

Hamza och jag drog, jag märkte vilket humör han var 

på, han hade något i kroppen, det skulle bli en lång kväll. 

Jag hade rätt, innan kvällen var slut hade det hänt vissa 

grejer, jag kan inte gå in på exakt vad, men jag backade 

honom, jag svek inte, jag hade sagt att jag skulle vara med 

honom hela vägen och jag var det, jag hade hans rygg, lojal 

som en mongol. Men på vägen hem lovade jag mig själv att 

trappa ned och försöka hitta ett nytt sätt att betala hyran.

*
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Grannen tar i hand och önskar mig lycka till med att för-

söka rekonstruera Samuels sista dag. Om jag ska ge dig 

något råd så är det att hålla det enkelt. Bara berätta vad 

som hände – rakt upp och ned. Jag har läst utdrag ur dina 

andra böcker och där kändes det som om du gjorde det 

onödigt svårt för dig. 


