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HUSET

Grannen sticker upp huvudet bakom hicken och fragar

vem jag ar och vad jag gor har.

Valkommen. Satt dig ned. Slappna av. Jag lovar, du behover
inte vara radd. Ett tryck pa larmknappen och dom dr hir

pa trettio sekunder.

Grannen ber om ursakt, han forklarar att efter allt som har
hant ar det bara naturligt att dom har blivit lite misstank-

samma mot folk som dom inte kdnner igen.

Jag hade ocksa en tydlig bild av hur det skulle vara hir. Jo
men du vet, mera som pa film. Tjocka stilgaller, ackliga

toaletter i ena hornet, vaningssangar och dngande duschar
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ddr man maste akta sig for att tappa tvdlen. Jag tinkte
att jag skulle behova gd runt med ett rakblad i munnen
tjugofyra sju for att vara redo. Men du ser ju sjalv. Det
liknar mera ett vandrarhem. Folk har ar softa. Toaletterna
ar rena. Det finns till och med en verkstad dar man kan

gora tragrejer. Jag hade tur som hamnade har.

Grannen bjuder in mig pa fika, vi gor sallskap uppfor grus-
backen, han stanger dorren till arbetsrummet och sitter pa
kaffebryggaren i koket. Tragiskt, sager han och skakar pa
huvudet. Det dr sa otroligt tragiskt, det som hiande.

Tva manader och tre dagar kvar. Men det ar lugnt. Jag
tanker inte sa mycket pa det. Jag trivs ganska bra. Okej. Det
ar lang tid. Men samtidigt slipper jag oroa mig for hur jag
ska betala hyran. Vad vill du veta? Ska jag borja med hur
jag larde kdnna Samuel? Vill du hora den linga eller korta

versionen? Vilj sjalv. Jag har all tid i varlden.

Grannen staller fram smd vita koppar, lagger upp Ballerina-
kex pd ett fat. Vilka andra har du pratat med? fragar han.

Det gér sa mycket rykten hir i kvarteret. Vissa sager att
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Samuel var deprimerad och hade planerat det linge. Andra
sager att det bara var en olycka. Vissa skyller allt pd den
dir tjejen som han var tillsammans med, vad var det hon
hette? Laida? Saida? Just det, Laide. Andra pastar att det
var Samuels storvuxna kompis fel, han som sitter i fangelse,

han som gjorde vad som helst for pengar.

Forsta gangen vi traffades var i februari tjugohundranio.
Jag var pé en runda med Hamza. Han hade fatt tips om
att en viss person var pa en privatfest i Liljeholmen. Vi
akte dit, ringde p4, tjejen som 6ppnade hann inte stinga
dorren for Hamza satte foten i glipan och korde sitt snack
om att vi kinde ndgon som kidnde ndgon och att vi var
har for att fira hennes nya lagenhet. Till slut slipptes vi

In 1 virmen.

Grannen hiller upp kaffe i kopparna, striacker fram kak-
fatet och sager att han inte kinde Samuel sarskilt val. Hans
mormor diremot, henne kiande jag. Har man bott grannar
i Over tjugo ar sé lar man kdnna varandra, det ar oundvik-
ligt. Vi brukade hilsa nir vi mottes nere vid brevlddorna.
Vi frdgade varandra hur det stod till, vi kommenterade
vidret. En gang hade vi ett lingre samtal om fordelarna

och nackdelarna med att installera bergvarme. Hon var
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en fin kvinna. Arlig och rak, envis och viljestark. Det ir

verkligen synd att det slutade som det gjorde.

Jag foljde med Hamza in i den lyxiga lagenheten. Vi gick
fran rum till rum, vi nickade mot folk som tittade ned i
parketten istallet for att halsa. Jag undrade vad vi gjorde
hir for manniskorna pa festen sdg inte ut som folk som
skulle ha business med Hamza. Killarna hade kavajer och
tjejerna inneskor, kylskapet hade digital display och is-
gorarfunktion. Jag tiankte att det har skulle gd snabbt,
Hamza behovde bara hitta ritt person, gora det som be-
hovde goras och jag skulle sta bredvid for att signalera att

det inte var lage att diskutera.

Grannen tar en klunk kaffe och vinder ansiktet mot taket
for att svalja. Sista gangen som jag sdg Samuel? Det var
ndr han var hir for att himta bilen. Jag minns det som
om det var igar. Det var en torsdagsmorgon, det hade reg-
nat pa natten men nu var det uppehall. Jag satt har och
lyssnade pa radio nir jag sdg ndgon smyga runt nere vid
brevlddorna. Jag reste mig och gick fram till fonstret for
att fa battre uppsikt.
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I vardagsrummet var det musik. Folk dansade artigt som
skyltdockor. Dom hade leenden som legogubbar. Men mitt
ibland dom fanns Samuel. Och min forsta tanke var att
han hade en epilepsiattack. Han liksom vibrerade i takt
till den ldgvolymade musiken. Sen gick han ned pa kni
och hoppstudsade som en gitarrspelare. Sen skakade han
skallen i sidled som om han lekte kyrkklocka. Det var tva
timmar kvar till midnatt och Samuel dansade som om det

var varldens sista slash basta lit.

Grannen reser sig och stiller sig vid fonstret. Hir stod jag.
Precis har. Klockan var tjugo i nio. Jag spanade ned mot
brevladorna. Jag hade telefonen i handen. Om det var né-
gon som jag inte kdande igen hade jag ett sarskilt nummer
som jag skulle ringa. Men snart sag jag att det var Samuel.
Han kom uppfor backen med lokaltidningen och nagra
reklamblad i ena handen. Han hade kavaj och skjorta pa
sig under den okndppta rocken. Han gick langsamt med

ansiktet mot marken.

Hamza gick vidare. Jag foljde efter. Vi hittade ritt person,
vi hade ett kort samtal, sedlar bytte dgare, allt gick snabbt
och smidigt. Nar vi var klara ville Hamza slicka torsten.
Vi gick mot koket. Hamza hallde upp tva drinkar till sig
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och en till mig. Han svepte forsta glaset och ros som en
seriefigur. Sen stod vi tysta. Ingen pratade med oss. Vi sa
inget till ndgon. Ibland tittade hon som hade festen in i

koket for att kolla sa vi inte snodde nagot.

Grannen stracker ut ett krokigt pekfinger. Ser du den dar
bjorken? Dir stannade han till. Han tittade upp mot dom
sonderbranda tridkronorna och det eldskadade huset. Jag
minns att jag tankte att han sag blekare ut 4n vanligt. Han
tog upp ena handen och slog sig latt pa kinden, som om

han ville vicka sig, eller kanske trosta sig.

Efter ndgra minuter kom Samuel och en tjej med fjun-
mustasch ut i koket. Samuel hade svettringar pa t-shirten,
tjejen var kladd i en rod filt utan hal f6r armarna. Hon
snackade kvillsplaner, det var en klubb pa Reisen och en
DJ hade skrivit upp dom pa Grodan och sen hade na-
gon som kallades "Kat-Karro” fest i Midsommarkransen.
Samuel nickade och fyllde pa sitt glas. Jag tinkte att han
var ungefir lika muskul6s som en pilbdge. Hamza gick pa
toaletten. Jag stod kvar. Det hir var ett bra lage att sdga
ndgot. Har kunde man stracka fram handen och presentera
sig pd det dir sittet som folk gor nar dom triffas pa fester.

Hur 4r laget? kunde jag sidga. Vad hiander? Hur kdnner ni

16



hon som har festen? Vem dr DJ:n som spelar pa Reisen?
Vilken ar Kat-Karros exakta adress? Men jag sa inget. Jag
bara stod dar och tinkte att jag borde sdga ndgot. For dar
och da var jag inte lika van vid att hora min rost som jag

ar nu.

Grannen sitter sig igen och hiller upp mer kaffe. Sen gick
det vil en kvart. Nar Samuel kom ut fran huset bar han pa
en plastkasse som var sa full att det sdg ut som om hand-
tagen skulle g av. Han stoppade in plastpdsen i baksitet
och skulle precis sitta sig bakom ratten nir han fick syn

pa mig. Han hojde handen och vinkade.

Samuels kompis gick ut och rokte. Samuel borjade 6ppna
och stinga kokslador.

— Du vet inte var det finns knivar? frigade han mig.

Jag pekade mot knivstillet.

— Tack.

Samuel tog en vattenmelon fran fruktfatet, delade den
mitt itu och fragade om jag ville ha en bit. Jag nickade. Sen
gick han en runda i koket och delade ut vattenmelonbitar
till alla som ville ha.

— Seg fest, sa han nir han kom tillbaka.

Jag nickade.
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— Ska ni vidare sen?

Jag ryckte pa axlarna.

— Vill du testa en cool grej? Hir — kor ned handen hir.

Samuel holl fram den halverade vattenmelonen. Jag
undrade om han var helt frisk.

—Jo jag lovar, gor det.

— Varfor? sa jag.

— Du kommer minnas det.

Och utan att riktigt veta varfor strackte jag ut ena han-
den och stoppade ned den i melonen.

— Hur kinns det? Skumt va? Harligt? Nu ar det min tur.

Det kindes inget speciellt. Vatt. Och frasigt. Jag drog
upp handen ur vattenmelonen och Samuel korde ned sin.
Dom andra i koket tittade pa oss som om vi hade pissat
i vasken. Men Samuel bara log och frigade om inte dom
ocksa ville testa.

— Ni kommer dngra er, sa han nir dom skakade pa sina

huvuden.

Grannen suckar. Han stod dar. Bredvid sin mormors Opel.
Med handen hojd i en hilsning. Och jag var nidra att vinka
tillbaka. Men sen sdg jag den sotfyllda tradgarden, resterna
av det som hade varit hans mormors vind, dom svarta
brannmarkena pa mitt garagetak. Jag mindes hur illa det
hade kunnat g& om vinden hade legat at ett annat hall. Jag

tittade bort. Men det var svdrare dn vintat. Jag var ndstan
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tvungen att gora sahar for att handen inte skulle vinka av
sig sjalv (trycker ned hogerhanden med den vanstra). Vissa
saker sitter sd djupt att dom dr omgjliga att stoppa. Man
har gjort dom ett helt liv och dd bara sitter dom dar. Det

ar som med sexualiteten.

Samuel torkade sin hand och presenterade sig. Jag visste
inte vilket namn jag skulle vilja for nar jag var ute pa
rundor med Hamza sa jag aldrig mitt riktiga namn. En
gang kallade jag mig ”Orjan”. En annan ging presenterade
jag mig som “Travolta”. Nar vi gled in pa en privatfest i
Jakobsberg pa jakt efter tva tvillingsystrar som hade la-
nat pengar for att radda sin frisorsalong kallade jag mig
for ”Holabandola”. Jag kunde siga vad som helst for nar
man ser ut pa ett visst sitt ar det ingen som vagar pasta
att ens namn inte dr ens namn. Men nir Samuel presen-
terade sig svarade jag med mitt riktiga namn. Jag gjorde
mig redo pa foljdfragorna. ”Vad sa du? Vamdad? Vanbab?
Van Damme? Jaha Vandad. Var kommer det namnet ifran?
Vad betyder det? Var kommer dina forildrar ifran? Kom
dom hit som politiska flyktingar? Ar du f6dd hir? Ar du
hel eller halv? Kanner du dig svensk? Hur svensk kanner
du dig? Ater du flisk? Forresten kinner du dig svensk? Kan
ni dka tillbaka? Har du rest tillbaka? Hur kianns det att
resa tillbaka? Ar det kanske s att du kinner dig utlindsk

nar du ar hir och svensk nar du ar dar?” Nar folk markte
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att jag inte ville prata ursprung forsokte dom fraga om
traning, om jag gillade proteindrycker eller vad jag tyckte
om MMA.

Grannen skjuter ifrdn sig kaffekoppen och harklar sig.
Sahar i efterhand tycker jag att jag lika gdrna kunde ha
vinkat tillbaka. Vad hade det gjort for skillnad? Kanske
ingen alls. Samuels dag hade borjat pa ett lite trevligare
satt. Han hade varit pa lite battre humor nar han svangde
ut i trafiken. Men jag kunde ju inte veta att det hir var

sista gangen vi sags.

Samuel var annorlunda. Samuel forsokte inte prata ur-
sprung eller traning. Samuel sa bara:

— Vandad? Som shahen som krigade mot Djingis khan?
Tungt.

Sen la han tio minuter pa att snacka om mongoler. Han
sa att noll komma fem procent av jordens manliga befolk-
ning delar DNA med Djingis khan bara for att han hade
sex med slash valdtog s3 manga tjejer. Han sa att Djingis
khans rike var varldshistoriens storsta och att mongolerna
dodade typ fyrtio miljoner manniskor. Han berittade att
mongolerna straffade snala byherrar genom att hilla ned

nysmalt, glodgat guld i deras kroppsoppningar tills krop-
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pen friterades. Jag fattade inte varfor den har spinkiga
personen pratade med mig om mongoler och jag fattade
inte heller varfor jag lyssnade. Men det var nagot i sittet
som vi snackade med varandra som var annorlunda. Vi
namnde aldrig jobb, adresser eller bakgrunder. Vi pratade
bara om mongolernas vapen, deras stridsteknik, deras loja-
litet, deras hastar. Eller. Mest var det Samuel som pratade
och jag som lyssnade. Men nir hon som hade festen kom
in i koket och sdg oss sta dar i virsta djupa samtalet sd var
det som om hennes sitt att se pa mig byttes ut. Jag tyckte
om hennes blick.

— Hur vet du allt det har? fragade jag och tankte att han
kanske jobbade som historielarare.

— Jag vet inte, sa Samuel och log. Jag tror det kommer
fran nagot datorspel. Jag har ett javligt skumt minne. Vissa
grejer bara fastnar.

— Fast det mesta bara forsvinner, sa hans rodfiltkladda

kompis som kom tillbaka fran balkongen i ett moln av rok.

Grannen borstar av nagra smulor fran vaxduken och sager
att han minsann inte dr som vissa andra i kvarteret. Jag har
inga fordomar mot manniskor fran andra lander. Jag har
aldrig forstdtt podangen med att olika kulturer ska isolera
sig fran varandra. Jag ilskar att resa. Anda sen jag gick i
pension har jag tillbringat vinterhalvaret utomlands. Indisk
mat 4r jattegod. Det finns en kille som jobbar i fiskdisken
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pd Konsum som ar fran Eritrea och han dr jattetrevlig. Jag
hade inga problem alls med att det borjade flytta in nytt
folk i Samuels mormors hus. Det rorde mig inte i ryggen
att vissa av kvinnorna hade slojor. Daremot tyckte jag inte
om att dom grillade pa altanen och slingde sina soppdsar
i min soptunna. Men det hade ju inte med deras bakgrund

att gora.

Nar Hamza kom tillbaka fordndrades stimningen i koket.
Folk holl sina glas narmare sina kroppar.

- Redo? fragade jag.

— Knullar bogar i skogen? sa han.

— Varfor knullar bogar i skogen? frigade Samuel.

— Ah det idr ett fucking ordsprik, sa Hamza. Lis en bok
sd slipper du skina med din okunskap.

Hamza och jag drog, jag markte vilket humor han var
pd, han hade nagot i kroppen, det skulle bli en lang kvall.
Jag hade ritt, innan kvillen var slut hade det hant vissa
grejer, jag kan inte gd in pa exakt vad, men jag backade
honom, jag svek inte, jag hade sagt att jag skulle vara med
honom hela vigen och jag var det, jag hade hans rygg, lojal
som en mongol. Men pa vigen hem lovade jag mig sjalv att

trappa ned och forsoka hitta ett nytt sitt att betala hyran.

22



Grannen tar i hand och 6nskar mig lycka till med att for-
sOka rekonstruera Samuels sista dag. Om jag ska ge dig
ndgot rad sa dr det att hilla det enkelt. Bara beratta vad
som hiande - rakt upp och ned. Jag har last utdrag ur dina
andra bocker och dar kindes det som om du gjorde det

onodigt svart for dig.
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