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We will beat them forever and ever
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Det fir hett och tiitt mellan borden och naturlign samtal uppstir I8t Sver stolsryggama,

1)

a/x -Qo

_ titt pa nattens nya kulthak

viillen #ir me Dﬂ.mn och llemm
rin gatorna, av

et hogljutt jubel nfir han fir syn pd
kakorna i i

och deodorant i myliret av minniskor
lnde sig en stund efter rusningen, Men
nlir sal!yhnrnn I:aslu skulgul mOI

— Kolla in mormorsgodiset, vrilar
han medan hans kamrat spiller te pd
byxorna. Lokalen fylls med folk, ciga-

husvilggarna och

sista flimtande andetag r det dlp
igen. Pi Medborgarplatsen trissas stim-
ningen upp av hogliudda minniskor
som andas luften, full av energi och
Mirviintan. Musik viller ut frin bilar
med nervevade rutor, kiierna viixer till
utanfr nattklubbarna och mum
erna, polisbilar :'Ir)'kcr sakia ulnp
gatorna. Det rivs och slits i do spiinda
nervirddarna som mamar in Stock-
holmsnatten,

Mitt i turbulensen ligger Stderhof,
det lilla flirdfria fiket med sex bord
och en kaffebryggare som stir och putt-
mar dygnet runt. Eit av de fi riktiga
andhilen hiir i stan, utan dorrvakt och
Gateaupriser, Viiggarna fir inriikia och
beprydda med allehanda krimskrams,
hiitorgskonst,
liskreklam och vykort frin stamkun-
dernas charterresor, | briiddisken ligger
miingder av smirgdsar och kakor om
varlamm. en ensam blomma dlnqlar i

i taket
I:ggcr uupnddn bland borden. Férfd-
rande oestetiski!

Kiockan 24.00 E

Jag hinner precis ramla in genom
dtirren och lla en kopp te innan
fredag blir till lrdag och dagpriser
byts mot nattpriser. Det lir bara jag,
det manliga kafébitridet och ett ungt
forlilskat par i lokalen. "Stjirnornas
musiks™ signaturmelodi - nattens defi-
nitiva signalement — ljuder frin radion
ph kyldisken. :

Jag slir mig ner vid ctt bord intill
ftinstret och andas in lugnet, lugnet
fire stormen. Framit ett nden bérjar
folk stromma in. Det ir mest ung-
domar | 18-25-drsbldern. Martin, en
bekant friin gymnasiet och stammis hiir
p fiket, sitter sig med sin ansjovismac-
ka vid mitt bord. Han fir enhetligt svart-
kliidd, har lugg ner till underlippen och
eit blekt ansikte, Soderhof, med sin

plats och ett kultstill l'ﬂ

stiger mot u:kv: och slungm

tuggar han pd sin kdubullsmacka och
majonnisen fastnar i

- Jag kommer hit dirftr at J Hr
en djupt egocentrisk miinni
snurrar allt kring mig, siger han, och

Jag fir beredd att tro
o

av den stora air
en. Niigon skruvar upp radion, folk
t skillas ivrigt

siitter sig i fonstret och
med kl&eknppnrun.

Vid bordet intill dirren vrilker sig

vk 19+ tvillingsystrar och deras
kompisai pratar och skiimtar exal-
terat med alla som kommer i deras

vig;d Niir en nunl: buﬂkomm men 1;;“1
med immi Euvzgm er sig i dirr-
:‘Eﬂm infir den fullsat-
EI lok: hugger de genast klorna i
- Nl men lilla gubben, har du ingen-
stans att sitta? Du kan 3 sitta i min
sysiers knll,
Den firvirrade norrmannen rodnar
och vet inte hur han ska bembta denna
rdusa kvinna.
~ Om inte, sA lundn i sitta bred-
vid mig hiir pd stolen. Det betyder tur
att sitta mellan tvi r.
Norrmannen ler osikert och sitter
sig forsynt pd stolskanten varvid tvil-
lingama f Armarna om axlar
och hifller i honom kaffe. Nir h:.n dalgft;
kit flirdigt reser han sig, vinkar
och ghr diirifrin Gverdst av slingkyssar,

02.00
De flesta som tar sig in genom dir-
ren, sd hir tvd I.unml: efter midnatt,
scr lite smamigli ima frin
shotellen pl Sider dr de Mi-
n e ~ och skitigaste — stammisarna,
Fing miin och kvinnor i behov
av en nlu:ucka och et toalettbestik.
Sen finns de ljusskygga typerna med
de trissade bl som ser ut att ha
en Magnum i byxfickorna, och si prog-
garna i sin mer medvetna anspriksids-
het med ori = dofier och tovigt

hennaflirgat 4
In genom dirren thgar en vitskiiggig

man.
. =MNu blir det roligt fér nu kommer

jag.
Dctlrmmanlﬁﬂ-ﬁnl] med

(7) ungdomarna med lunsa svam kajal-
streck under dgonen, kamera pd axeln
och en doft av franska cigaretter om-

En "k?llc i 25-Arslldern brister ut i

da dgon. Han ber att ﬁ sitta
vid mitt bord ochl&llmnmm %snm
lgren. Han

E: med alla:
i s“l“l'lrlmlgs':ﬂcn d:i(ll“:m'
mar Gullber[ med hitg stimma. Sedan
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ringer och l'ulk fortsditter
att strdmma in. Vissa kiiper med sig
fika hem, an kiiper ingenting alls.
Diskmaskinen har lagt av, sd kafébiurdi-
det galopperar mellan kassan och disk-
hon. Redan dverfulla askfat wvirdas
omsorgsfullt. Det lir hett och titt mel-
lan borden och det kiinns lingt till
NojesStockholm niir man niistan tving-
as upp i kniit pi frimmande minniskor
och naturliga konversationer uppstir
dver stolsryggama.

Klockan 03.30
Fler och fler frin det ungs svart-
kiiidda gardet limnar SSderhof nu nlir
k]o:k.an arbetar sig allt niirmare mor-
ntimmarna. En liten stund av lugn
nfinner sig innan upp av
ett tiotal berusade, rddmosiga och svet-
llsn 40-dringar, uppkl!dda tondrsfor-
drar som slagit klackarna i taket en
kv‘!.ll och full omhl,l regredierat till
smibarnsstadiet. Decibellen hajs ill
skolmatsalsnivd, de klinger oﬁhp;lssu

mer upp i allsing ? "Sudda sudda
bort din sura min", Till
ry ser lite generad ut,

Niir det ir som mest med folk fram-
me vid disken passar en man som sut-
tit tyst i flera timmar, med pupiller
stora som tennisbollar, ni att hala ner
en lisk i rockfickan och forsvinna bort
lings gatan.

Kiockan 04.30
Det ir bara iuf_ kvar pl fiket. Mor-

pd
disrrmattan och hﬁ\:ﬂdm ghr medlan
borden och samlar ihop skriip och pors-
lin. Golvet ska torkas och nya smOrgl-
sar giras fire fem, di de forsta frukost-
gisterna kommer.

Jag gir ut i den svala morgonluften.
En mis lyfter frin Tj&rhmsgalan. upp
mot en blek 0 himmel

P Soderhof har allt sm gilla ging.
Kaffet ryker pd den lilla viirmeplattan
och radion surrar i sitt hm. Jag gir
hemit, och ser solen sakia hiiva sig upp
dver plitaken. En ny dag tar sats,

TOMAS ANDERSSON

“Jog kommer hit 16r att jag Br

ska", sliger Harry M Hiligren.

djupt egocentrisk minni-
nurrar silt kring mig."
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TOMAS ANDERSSON WIJ:
NAGRA AR PA 90-TALET

Marie, min atta ar dldre flickvdn, som tagit min oskuld, lart mig laga mat
och skilja pa 40 och 60 graders tvitt, var tillbaka i Stockholm efter ett ar
pa psykologlinjen i Lund. Genom sin far, som jobbade for ett av landets
stora byggforetag, fanns 16fte om en lagenhet pa Brannkyrkagatan.Jag
kunde fa ta 6ver hennes renoveringskontrakt pa Pilgatan 11 som jag hyrt
i andra hand under sista aret pa gymnasiet, en etta med sovalkov och
kokvra, gammelrosa tapeter, 812 kronor i manaden.

Vi hade lamnat frikyrkan ihop, Marie och jag.Jag kom fran en socialt
engagerad baptistkyrka vid Mariatorget, full av musiker, fére detta miss-
brukare, halta och lytta. Marie kom fran pingstrorelsens 6vre medelklass,
en forsamling pa Tyres6 som brukade innesluta oss baptister i sina for-
bonerihopp om att vi skulle bli riktigt frilsta. Syndakatalogen hade styrt
hennes tonar och bitterheten mot kyrkan vaxte. Marie hade slutat be. Det
hade inte jag.Jag fragade om hon tyckte vi skulle vinta med sex tills vi
gift oss. Det tyckte hon inte.

Den sommaren 1990 var det tidnkt att vi skulle bo ihop pa Pilgatan. Men
Marie hade borjat umgas med ett ging killar pa Teologen i Lund. En av
dem, en lang,valbyggd man med kraftig skaggvixt,hade hon fatt speciell
kontakt med. Hon atervinde till Kungsholmen med sina flyttlador, slog
sig ner vid slagbordet, la handerna éver kjolen av krossad sammet och
berittade vad hon hade kommit pa.Att hon behovde en riktig man.

Jag rafsade ihop lite kldder, nagra kassettband, den tolvstrdngade
gitarren och min telefonbok.Innan jag gick sparkade jag till pallen sa att
telefonsvararen for i golvet. Fran Kungsholmstorg ringde jag Magnus.Jag
visste att hans etta skulle sta tom fram till augusti. Kunde jag hyra den?

Magnus, som var gatumusikant, hade 17 kvadrat i hornet Ostgotaga-
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tan/Folkungagatan. Det stod en liten TV pa kylskapet vid singens fotanda.
En inramad affisch fran Moderna Museet, ett par terrakottakrukor med
ledsna vixter i. Fonsterrutornas vagiga enkelglas var gratt avavgaser.Om
morgnarna vicktes jag av varubilarna, om nétterna av berusade méan-
niskor pa vig hem fran nagon av kvarterets alla krogar. Det passade mig
bra,jag behovde ljud och distraktion.

Det nattoppna fiket Soderhof lag runt hornet.Jag satt dir i rékdimmor-
na mest varenda kvill och forsokte skingra tankarna pa Marie och hennes
virile teolog. Soderhofs vaggar var fulla av krimskrams, hétorgskonst,
laskreklam, vykort fran stammisarnas chartersemestrar i Spanien. I
broddisken lag inplastade mackor och bakelser om vartannat. Tidningar
utspridda 6ver borden. En radio pa kyldisken stod pa dygnet runt.

Soderhof var ett av fa stéllen i stan dir man otvunget kunde borja prata
med fraimlingar. De som satt dir om nétterna var i regel 4ldre man. Manga
bodde pa ungkarlshotellet Monumentet tva kvarter bort.Jag trivdes med
deras historier och tvérsikra asikter. Deras Stockholm sjonk langsamt.

Nar 6lhallen Kvarnen stdngde kom de unga. Magnus Dahlstrom, som
just fatt sitt genombrott,satt och stirrade rakt framfor sig.Jag kunde titeln
pa hans roman och det verkade gora honom glad. Conny var rockkritiker
pa Sodertaljes lokaltidning och visste allt om sant jag var intresserad av.
Négot ar senare sag jag honom pa en stor festivalscen,som gitarrist i Bob
Hund, det nya bandet alla pratade om.

Jag satt dir in pd smatimmarna, dnda tills det fanns frallor att kopa pa

bageriet vigg i vigg och jag var helt sdker pa att kunna somna.

Journalistiken var en ingivelse. Mellan ettan och tvaan pa gymnasiet
skrev jag ett brev till Svenska Dagbladets nojeschef och foreslog en ung-
domsredaktion 6ver sommarlovet.Jag behévde ett jobb for att kunna flytta
hemifran. Svenska Dagbladet svarade inte, sa jag borjade jobba helger pa
servicehuset Piltradet.

Nasta var skrev jag igen. Jag berdttade om min uppvéxt i Fruingen
och Skondal, att jag hade gjort ungdomsradio i P3, att jag ville bli artist
och forfattare, gillade Klas Ostergren och kunde ratt mycket om musik.

Den géangen fick jag svar. Jag cyklade fran Sédra Latins gymnasium,
nerfér Hornsgatan, med mockajacka och basker, genom den nya doften

av indisk curry vid Verkstadsgatan, 6ver Vasterbron och ner till vinster
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in mot tidningshusen. Tva redaktorer motte mig i personalmatsalen pa
entréplanet.

De stéllde lite fragor och forklarade att nagon ungdomsredaktion vil-
le de inte ha. Daremot kunde de ha nytta av en ung reporter, eftersom
lasekretsen var mellan 60 och doden. De foreslog att jag skulle skriva en
artikel om min stundande student,om drommar och férhoppningar infor
framtiden. Som ett slags test. De sa at mig att vara personlig, att anvinda
jag-form i texten. Det var tydligen lite tabu.

Artikeln fordes in i tidningen dagen fore skolavslutningen.Jag kallades
upp till redaktionen. Det var Clemens Poellinger som tog emot mig. Till
hosten skulle han gora om fredagsbilagan Weekend till en mer renodlad
nojesbilaga, mer ungdomlig och folklig &n nagot i Svenska Dagbladets
historia. Den skulle heta Gajden. Man visade mig redaktionens centralt
placerade fax och forklarade hur den fungerade. Clemens fragade vad jag
tidnkte gora nu nar skolan var slut.Jag ryckte pa axlarna. Han sa, »Du far
gdrna hanka dig fram hér«.

Min andra text i Svenskan var ett reportage om Soderhof, stort uppsla-
get med svartvita bilder.S6derhofs dgarinna blev sé till sig att hon utlovade
gratis fika i ett ar. Det skulle hon inte ha gjort. Jag satt dar genom fyra
arstider och at hennes dyra rakmackor. Och jag berittade entusiastiskt om
det for Ragnhild Fjéllstad, tidningens bildredaktdr, som spande 6gonen i
mig och sa att en journalist under inga villkor kan ta emot gavor.

Men jag var ju ingen journalist, jag var en sommarjobbare. Och dess-
utom var jag pank.Sa pank att det hade blivit ett skimt i min vinkrets.Alla
visste att jag snodde smorgéaspaldgg i skolan och levde pa Sparlivs torskfilé
itomatsas,den som kostade 3,50.Jag blandade med hélften créme fraiche,
hilften filmjolk, en 16k och indiska kryddor.

Att skildra kaféer, krogar och andra métesplatser i stan blev min nisch pa
Svenskan de forsta tva aren. Det var en sorts flanorsjournalistik med mycket
plats for stimningar, miljobilder och fritt kaserande. Det var s jag lirde mig
att skriva, genom att bre ut mig nigonstans mellan journalistik och prosa.

Jag satt pa Christer Petterssons stamhak Kloster Pub, bland dartpilar
och mén med nio fingrar.Jag hdngde pa Kristallen,den nya hippa séderba-
ren.Tillbringade en hel natt i Kungstradgarden med uppdraget att skildra
stadslivet de flesta inte ser. Och nar det ljusnade 6ver Folkungagatan satt
jag pa sangen och skrev min artikel for hand. Klockan nio ringde jag tid-

ningen, blev kopplad till korrekturet dir en dldre dam tog diktamen.
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Hosten kom och jag var tillbaka pa Kungsholmen. Marie hade flyttat till
soder och jobbade extra pa ett hotellhem for fore detta missbrukare. Ryktet
sa att hon inlett en romans med en av killarna som bodde dar. Ryktet
stimde. Ledningen hade omedelbart gett henne sparken och Micke, som
han hette, blev av med sitt boende. Nu bodde de ihop i den nyrenoverade
sekelskiftesligenheten pa Brannkyrkagatan.

Jag klattrade pa viaggarna.Jag lag och vred mig i svettiga lakan. Vem dr
egentligen den hir médnniskan som jag trodde att jag skulle leva resten av mitt liv
med och som jag kallat sjilsfrinde? Om jag bara fick hora hennes rost.Om jag
bara fick prata vider och vind i tio minuter pa ett kafé.Jag skrev brev och
tiggde om ett avslut, men Marie vigrade att prata med mig.

En kvall stotte jag ihop med dem pa en utomhuskonsert. Marie hédlsade
undvikande, men Micke klev fram. Han hade en livsfarlig blick, intensiv
och dominant. Den hér killen kunde prata omkull vem som helst.

»Ar det du som ar Tomas? «

»Ja.«

»Du verkar ha svart att slippa Marie. Men hon dr med mig nu. Fattar
du det?«

Jag stod och holl i cykelstyret, kroppen skakade som i feberfrossa.Jag
fick inte fram ett ord. Musiken drog igang pa scen och jag rullade bort fran

folkmassan, hem mot Kungsholmen.

Min gymnasiekompis Andreas jobbade bakom scen pa Kungliga Dramaten.
Jag foreslog en artikel om de unga scenarbetarna och garderobidrerna.
Dramatenchefen blev glad 6ver uppmaéarksamheten och 6vertalade tea-
terns rockstjarna, Ingmar Bergmans pojke, den da sa medieskygge och
demoniske Peter Stormare att stilla upp for en intervju. Stormare hade
en gang borjat som scenarbetare.

Vi traffades pa ett fik vid Berzelii park och fick bra kontakt direkt. Han
talade fort och engagerat, gav mig sina lurar och sa:

»Det har maste du lyssna p3, det ar det bésta jag hort sen The Clash.«
Det var forsta gangen jag horde Nirvana.

Peter Stormare berattade hela sitt liv for mig, om barndomen i Halsing-
land,om en intuitivdragning till teatern trots att han aldrig hade sett en enda
pjas,om resandet 6ver hela virlden och om den néstan obefintliga relationen

till dottern.Nér vi pratat i tva timmar hade jag material till en stor intervju.
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Jag foreslog publicering i Svenskan samma dag som hans nya TV-serie
hade premiir. Stormare skruvade pa sig men gick till slut med pa det, mot
16fte att han fick l4sa texten fore publicering.

Efter ett par veckor borjade jag soka honom.Jag gjorde det via Svensk-
ans redaktion for att slippa betala for utlandssamtalen. Genom Dramaten
fick jag tag pa en flickvian i New York.»Peter &r i Tokyo«,sa hon.Jag ringde
Tokyo. Men utan framgang. Den fredagen korde vi intervjun dnda. Och
senare samma dag ringde det pa redaktionen.

»Det hir ar Peter Stormare. Tomas Andersson dr en déd man.«

Det var hir nagonstans jag borjade inse att intervjuer var min grej.
Folk litade pa mig. De 6ppnade sig och ldt mig stanna dver avtalad tid.Jag
dlskade att skriva, men vad jag ville mer &n nigot annat var att fa prata
med intressanta manniskor om intressanta saker.Jag brydde mig inte
6verdrivet mycket om Katarina Frostensons senaste verk eller Alexander
Ahndorils nya valdsroman. Jag fragade om sant jag behovde veta: om
foraldrar, barndom, kirlek och vinskap, om de gick i terapi och trodde
pa Gud.

Min lagenhet var jag bara i nér jag sov och skrev. Jag gjorde i princip
vad som helst for att slippa vara ensam med mig sjalv. Hade néstan ing-
en kontakt med min familj, ringde aldrig hem och berdttade om mina
framgangar, lanade aldrig pengar. »Bryt inte med oss nu, det kommer du
bara forlora pa sjalv« hade min pappa sagt nar jag flyttade till Pilgatan.
Sen sdgs vi inte pa ett ar.

Mina vanner blev min familj och jag lutade tungt mot dem.Jag behévde
alltid lite for mycket, tyckte alltid att det var jag som ringde mest, och
nir nagot inte kdndes bra var jag bara tvungen att siga det.Jag 1ag i min
sovalkov,ien sluttande sing som jag fatt Arva av Marie och som hon hade
fatt 4rva av ndgon annan, pa en biddmadrass med mensfliackar fran hela
8o-talet.Jag lag dar och bladdrade i telefonboken.

Kunde ge mig ut pa stan i extas och komma hem fem timmar senare
som en tung sick av vemod. I dagboken redogjorde jag kortfattat for vilka
jag intervjuat och traffat. Resten handlade om braken med pappa, hur jag
inte forstod varfor vissa kdnslor aterkom och fallde mig i steget, varfor jag
upprepade beteenden och varfor skavet mellan mig och andra manniskor
var sa svart att hantera.

Psykets alla varningsljus kunde blinka men jag gick ut nésta kvall

dnda. Och doften av mig tringde igenom barernas tobaksrok. Nagot lite
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for kansligt, nagot lite for angeldget. Jag balanserade med mitt glas. Att
vilja hora till. Att forsoka behalla sig sjalv. Det fanns farliga manniskor dar

ute. Ofta var de oemotstandliga.

Pa den tiden var Kungstriadgarden fortfarande en park och en métes-
plats. Inte som nu, en marknadsplats med smutsvita partytalt. Det var
gratiskonserter pa parkens scen, schackspelen pagick dygnet runt och
jamaicanerna rokte pa i buskarna. Gymnasiearens dndlosa samtal och
tedrickande under almarna var 6ver. Min stjirna steg och jag vigade mig
bort till Piccolino, fiket pa parkens ostra sida.

Hur Piccolinos personal castats forblev ett mysterium. Halvkénda pop-
stjarnor,vackra afrikanska man och nagra helt anonyma stenansikten. De
var si olika, men alla fick de oss att kdnna att var lilla stad var en del av
varlden. Det var nagot i deras 6gon, en sarskild stockholmsarrogans. De
hade forstatt nagot som jag inte férstod.

Jag trampade militdrcykeln langsamt genom allén av lindar. Det klib-
bade under ballongdédcken och jag holl vianster hand pa styret,den andra
16st hdangande. Stannade vid Piccolino och hoppade upp pa en barstol.

»En café au lait, tack. Och gérna en penna, om du har nagon.«

»Café au lait!« upprepade stenansiktet, lite for hogt, och stack at mig
en av de bla kulspetspennorna i hans forklade.

Min baste vin Anders hade precis lamnat Stockholm for att 14sa spanska
i Granada.Ur min kavajs innerficka tog jag fram ett vykort med en naken
tjej pa.Jag skrev med sa sma bokstéver jag kunde.Jag skrev att jag cyklade
fran stalle till stille i hopp om att nagot skulle hinda, men att jag ndstan
alltid akte hem tom och ensam och méttes av en telefonsvarare som inte
blinkade. Jag berattade att jag brakat med pappa igen, ett fruktansvart
gral. Att jag dromde om honom pa nitterna, dromde att jag slog sonder
stolar och bord mot honom utan att na fram.Jag skrev: »Kom hem snart,
det dr ensamt utan dig.«

Johan Schalin hade fatt syn pa mig. »Kom!« ropade han och pekade pa
en tom stol. Jag tog mitt kalla kaffe och slog mig ner mellan honom och
en blond, tunnharig kille med strama arkitektglasogon, ljusa smalrandiga
manchesterbyxor, vita sneakers.

»Det hir 4r Tomas Andersson, Svenskans young cat. Har du traffat
Johan Kling?«
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Jag hade sett honom bland borden. Johan var kanske tio ar dldre &n
jag, uppvuxen pa Ostermalm, klasskompisar som redan hunnit gora sig
namn inom reklam, media och musik. Nagon sa att han varit med och
startat Ratata.Det var mer oklart vad han gjorde nu. Han var den typen av
stockholmare som aldrig skulle ertappas med en tveksam positionering
eller pinsam stilmiss. Aldrig for entusiastisk, aldrig f6r kinslosam.

Jag maste ha sagt nagot personligt lite for fort, for jag kinde hur det
isade till i mig. En varningssignal, ett rott stoppljus som blinkade till
och forsvann. Den sommaren hamnade jag ofta vid Johans bord. Jag
tyckte om att prata med honom, jag tvingades vara pa ta.Jag larde mig
nya saker, sma obeskrivbara nyanser.

Nagon sa att det tar tre ar ini ett nytt decennium innan det féregdende har
kallnat.1993 borjade go-talet som jag minns det. Det var det aret Svenska
Dagbladet startade City-bilagan. Ett tydligt dekret utgick om att nu var det
slut pa halvlitterdra krogreportage.Sant kunde DN pé stan fa halla pa med.

Nu skulle vi skriva om musik, design och mode. Popjournalistikens
fixstjarna Andres Lokko gjordes till kronikor. Bildspraket fordndrades,
fran morgontidningens dokumentéra tydlighet till medveten oskérpa och
studioportratt. De nya illustratérerna hade ett naivt, ironiskt formsprak
och en art director virvades fran reklambranschen.

Stockholm kiakade wok.Jag hade flyttat till Ostermalm och slutat cykla.
Annu ett renoveringskontrakt, satt pa tre ar. Ligenheten var 30 kvadrat,
tva lika stora rum och en kokvra. Ingang fran Radmansgatan 7, fonster
mot den fina delen av Danderydsgatan, med tridgardar och sportbilar.

Jag brukade vakna utan klocka vid niotiden och ta tag i Svenskan som
var sa tjock att den revs sonder nir man drog den genom brevinkastet.Jag
lamigigen,6gnade kultursidorna.vVarmde mj6lk pa den mindre kokplattan,
rorde ner tva teskedar pulverkaffe och bredde skinkost pa ett par mackor.

Innan jag somnade om nitterna satt jag med gitarren och strék for-
siktigt over strangarna for att inte vicka grannarna. Jag spelade in smé
kassetter med langsamma, romantiska latar pa svenska, ofta formulerade
som boner: Sld en spik i vigorna, sdtt vira namn pd dérrarna, om du kan.

Fa visste om att jag skrev latar. Det var lite pinsamt. Jag var ju rock-
kritiker pa Svenska Dagbladet. Men Alexander Bard hade fatt nys om det

och gav mig ett rad.
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»Om du inte vill framstd som en gubbe, borja sjung pa engelska! Om fem
ar kommer ingen att prata svenska i Sverige!«

Det var flott att vara musikkritiker 1993. Man maérkte det pa de unga
artisterna.De framstod gdrna som misslyckade popjournalister; noga med
positioneringarna och den teoretiska 6verbyggnaden. Pl6tsligt kunde basis-
ten bryta igenom med en lang, allvarlig harang om Big Stars betydelse f6r
indiescenen. Intervjuerna blev bara lingre och langre.

»Har du koll?« fragade Pietro Maglio nér jag forsta gangen kom upp
pa tidningen Pop. Vi hade ként varann i tva minuter. Men just dar och da
verkade fragan bade relevant och bradskande.

Jag hade faktiskt ingen vidare koll. Jag brydde mig bara om den musik
jag gillade. Man fick hélla god min.Och man fick anstranga sig. Varje vecka
stod det en meter nyinkomna CD-skivor pa Pet Sounds, konnéssérbutiken
som just flyttat fran city till handelsernas centrum, Skanegatan pa ostra
Sodermalm. Det nya CD-formatet hade 6kat utgivningen av bade ny och
gammal musik. Annu en kort tid flodade pengarna in i musikbranschen
och tidningarna anstéllde nischade kritiker. Jag bevakade indiepop och
svensk musik, nigon annan fick ta hand om soul och hiphop, en tredje
skrev uteslutande om hardrock.

Det fanns en fraga som forenade alla unga popkritiker vid den har tiden:
Kampen for att en ny skiva med PJ Harvey skulle fa ssmma utrymme pa
kultursidorna som en ny diktsamling av Szymborska. Popularkulturens
status skulle héjas. Ingenting verkade engagera oss mer. Inte folkmordet
pa Balkan, inte finanskrisen, inte Ny Demokrati eller den dar galningen
som gick runt och skot invandrare med laserpistol.

Vi trodde nog att det skulle bli s4 till slut, att Svenskan skulle publicera
understreckare om Blur. Men digitaliseringen och tidsandan ville nagot
annat. Betalviggar, krympande papperstidningar och streamingtjénster.
En demokratisering av populédrkulturen, eller en delvalvering.I dag pub-
liceras lankar till skivorna ihop med tidningarnas recensioner. Alla dr
kritiker.Att en tidning som Pop under nagra ar pa 9o-talet kunde publicera
ett facit for god smak byggde mycket pa att ingen kunde sidga emot. Den
genomsnittlige musikalskaren hade kanske rad att kopa tva CD i manaden.
Vi fick n6ja oss med att 1asa om musiken.

David Shutrick fick aldrig ynnesten att portratteras i Pop, men hade
slagit rekord pa P3 med sin milda, tragikomiska skiva Finland. Precis som

jag var David ute jamt. Vi brinde alla vira pengar pa samma fem krogar:

18

‘ ‘ I_TAW_samtal_GretaText_11 juli.indd 18

2016-09-26 09:53:49 ‘ ‘



Hannas, WC, Gino, Riche och Kvarnen. Vi borjade umgas. David, som kom
fran Molkom, hade en imponerande social uthallighet. Han kunde konver-
seravem som helst hur linge som helst, sarskilt tjejer.Och det tog honom
inte manga néatter pa Riche att forsta att de langa anekdoter som gick hem
i varmland inte gjorde det Stockholm. Den som ville undvika flackande
blickar har skulle leverera snabba, slagkraftiga repliker.

David bodde i en tvaa pa Bondegatan och jag var ofta hemma hos
honom. Det var han som fick fértroendet att lyssna pa mina latar. David
sa att han trodde pa mig. Min hud knottrade sig nir han sa det.

Jag skickade runt en demokassett och fick nagra artiga svar, men inget
héande. Pa bara nagra ar hade svensk musik, genom Roxette, Cardigans och
Ace of Base blivit en internationell angeldgenhet. Nu letade skivbolagen
efter artister med varldserévrargener, inte efter sorgsna rockpoeter med
gitarr.

Dessutom var jag en hyfsat kind popjournalist i en tid da det var vatten-
tita skott mellan utovare och kritiker. Ryktesviagen horde jag att Magnus
Hogmyr,bartender och dj pa Hannas som vérvats till Warner Music, hade
sagt: »Tomas kommer aldrig fa skivkontrakt, han &r ju recensent.«

Jag hade hort ett fantastiskt gitarrsolo i Olle Ljungstrom-laten »Vatten,
sol och dngar« och kollat upp vem som spelade. Han hette Lars Halapi.Jag
kande att jag bara maste fa jobba med den ménniskan. Ryktet om hans
genialitet hade borjat sprida sig, manga ryckte i honom och jag h6ll mina
forvantningar laga. Men en dag ringde han, fran Bo Kaspers turnébuss.
Han sa att han hade lyssnat pa min kassett och att han gérna skulle gora
en skiva med mig.

Jag la mig pa sdngen och skrek rakt in i kudden. Det kdndes som en
l6nndorr 6ppnades dér i vdggen pa Radmansgatan 7. En vag ut. Bort fran
journalistiken, musikkritiken och hela det stranga, dngsliga, tvingsmas-
sigt skimtande Stockholm som jag var en del av.

Det var som om nagon hade stingt av stans alla element. Det méirktes
inte direkt, men kylan kom smygande. Det som hade kants sa oskyldigt
fran borjan, nar Henrik Schyffert busringde till Jarl Kulle och sa »bajs,
hade blivit en jargong som ingen kunde ta sig ur. Dessutom fanns det
pengar att tjana. Den hir cynismen f6rkladd till humor sipprade in 6ver
allt: pa kultursidor,ireklam,i TV-program.Man kunde hora den i barerna,
pa sittet manniskor pratade.
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En sen,ljummen kvall satt City-redaktionen pa Easts uteservering och at
sushi. Restaurangen hade flyttat fran S:t Eriksbron ner till Stureplan och
inne i baren slog Warren G mot ljusa stenviggar. Mina handleder doftade
ck one och jag var nyklippt i en hipp Julius Ceasar-frisyr som gjorde mitt
runda ansikte d&nnu rundare.

Per Hagman stod ddrinne i baren och spelade Tales from the Crypt. Nar
jag gick pa toaletten passade jag pa att prata en stund med honom, mest
for att vila fran City-redaktionen.

Nér jag gick ut igen hamnade vi i ett samtal om psykoterapi.Jag maste
ha sagt nagot lite for initierat, for Clara Block ropade 6ver bordet:

»Har du gatt i terapi, Tomas?«

En besvirande tystnad uppstod. Jag petade med pinnarna i wasabin.
Clemens tittade ut pa Stureplan. Det var Clara som plockade upp traden:
»Jag skulle ocksa vilja ga i terapi! Tank att bara fa prata om sig sjalv timme
efter timmel«

Man hoéll med, skrattade och tog in notan. Stefan Malmgqvist foreslog
att vi skulle runda av hemma hos honom, sa vi trangde in oss i en Taxi
Stockholm, akte ut till ett nybyggt hyreshus i Nacka och kollade hans
VHS-samling med hemmagjord, svensk landsortsporr. Vi drack sprit och
garvade at en overviktig dldre kvinna i Orebro som onanerade under ett
portritt pa Kungen och Silvia.

Dagen efter tog Clemens mig at sidan uppe pa redaktionen.

»Vissa saker ska man kanske inte beritta«,sa han.

Mojligen var det ett rad i vilmening, inifran en borgerlig kultur jag
aldrig har tillh6rt, men det var ocksa en bestraffning. Clemens var den
som tipsade mig om att Nojesguiden sokte nya reportrar. Han ville ha bort
mig fran City, men sa det aldrig rakt ut.

Jag promenerade i motvinden fran Marieberg upp mot Fridhemsplan.
Massive Attacks Protection i den portabla CD-spelaren.Vid busshallplatsen
stod Plura och sldckte sin cigarett mot en lyktstolpe, vi nickade mot var-
ann.Jag tankte att antingen tar Nojesguiden in mig eller sa lagger jag av
med journalistiken. Hade en idé om att plugga baskursen i teologi men
saknade full gymnasiekompetens. Mina omkostnader var sma, jag kunde
alltid jobba timmar pa servicehuset.

Nojesguidens chefredaktor Johan Croneman traffade mig 6ver en pizza
pa Michelangelo i Gamla Stan.Croneman hade inget behov av att gora det

latt f6r en ung arbetssékande.
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»Jag har hort att ni soker nya reportrar, sa jag.

»Visoker alltid nya reportrar. Men du maste ha nagot eget,vi har redan
en Gradvall.«

Snart erbjods jag en frilansplats. En stationar Mac, ett skrivbord och
tillgang till ett helt kontor. Motena var fa och anarkistiska. Redaktionen
halvlag i soffor och fatéljer. Skamt, snusk och politiska diskussioner. Vi
laste varandras texter. Vi spelade biljard och gick ut tillsammans. For forsta
gangen hade jag ett sammanhang, ett ging, ndstan som en familj.

Clara Mannheimer tog over chefsstolen och stidade bort den mesta
slentriansexismen fran Néjesguiden. For den fanns dir, &ven om vi vanster-
snubbar var 6vertygade om var upplysta fortrafflighet. Ett av de forsta num-
ren jag skrev i hade TV-journalisten och fotomodellen Pernilla Halling pa
omslaget som holl upp tva basketbollar som brost. Rubrik: DUNKA!

Ingen harlart mig sa mycket om omedveten grabbighet som Clara.Jag
har sett henne fa hardtatuerade modefotografer att darra pa underlappen
nér de tvingats motivera sina val av anorektiska tonarsmodeller.

Dér i mitten av go-talet var Nojesguidens redaktion pa Brinda tomten
i Gamla Stan en sambandscentral for i princip all bra populédrjournalistik.
Genom Jan Gradvall fick jag kontakt med livsstilsmagasinet Intrig. Per
Andersson la ut jobb f6r Manadsjournalen och Moderna Tider.Och Mattias
Hansson tog in mig pa framtidsoptimistiska IT-tidningen Z Magazine,
i en tid nir svenskarna dnnu satt med hogljudda lador till modem och
mobiler man bara kunde prata i. Det var inte helt l4tt att fylla tidningen
varje manad.

»Dr Alban tar med sig mobilen in i duschen och har en telefonrakning
P4 6 000 i manaden - kan du gora omslagsintervju pa honom, Tomas?«

go-talets finanskris,som skapat en sddan panik i borjan, verkade Stock-
holm hdmta sig ifran ganska fort. Den nya IT-ekonomin gjorde yngre méan-
niskor d4n mig till miljonérer. Det var krogboom i stan. Modebutikerna blev
fler. Folk borjade sldnga ut sina gamla kok och ersidtta dem med rostfria
ytor och rott minikakel. Annu en liten tid 14t Bonniers tidningen Pop
hallas, 4nnu en liten tid betalade Kinnevik for experimentverkstan pa

ZTV.Vivar manga som levde gott i spillvirmen fran de stora mediehusen.

Det var ko till telefonhytten pa Gino.Bakom mig stod Linda Norrman och Per

Hagman. De var packade, jag nykter, vi pratade om nan artikel i tidningen
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Ultra. Linda och jag hade gatt hem ihop nagra manader tidigare. Vi hade
sovit bredvid varandra, oskyldigt, pd en madrass i hennes rum, tapetserat
med affisher pa Olle Ljungstrom, Brainpool och Broder Daniel. Morgonen
efterat promenerade vi fran Stadshagen ner till Kungstradgarden, at frukost
pa Tehuset och pratade fortroligt. Nu latsades vi som ingenting.

Telefonhytten blev ledig. Jag ringde TV4 och fragade efter Tomas Eng-
strom.

»Hur lange jobbar du i kvall?« sa jag.

»Kanske en timme till. Har du hort vad som har héant? Kurt Cobain har skju-
tit sig med en hagelbossa i munnen. Vi fick just de forsta bilderna fran USA.«

Jag drog upp skjutdorren och méttes av Pers och Lindas simmiga blickar.

»Ar det sant?« sa Linda.»Har han skjutit sig?« Hon och Per sprack upp.De
vande sig om och borjade beritta for alla som stod runtomkring. Jag gick
in i telefonhyttens vakuumtystnad igen, stoppade in mitt telefonkort, slog
mitt hemnummer och lyssnade av telefonsvararen.

Dér var Maries rost. Efter fyra ars tystnad. Hon undrade hur jag madde,
och om jag ville ses.

Vi sdgs hemma hos henne samma kvill. Marie kokade te,dukade fram
Digestivekex, ost och marmelad. Jag kidnde igen dofterna. Micke hade
flyttat ut. Hon berdttade om hans svartsjuka, hur han férbjudit henne att
traffa eller ens tala med mig.

Vid tretiden pa natten biaddade hon pa soffan. Jag kunde inte somna.
Jag lag och tittade pa sakerna i hennes vardagsrum, sant som f6ljt med
fran var tid och sdnt som var nytt. Efter en stund kom hon gaende naken
fran sitt sovrum och genom serveringsgangen. Laingsamt, som om hon
ville att jag skulle se henne. Hon gick in pa toaletten.

Hela den har tiden hade hon funnits i mina fantasier.Vem jag &n tréffat
var det hennes kropp jag somnade och vaknade med.

»Marie«, sa jag nar hon kom ut igen.

Hon vinde sig om, stod naken, obrydd i hallen och sig pa mig.Jag 6pp-
nade ticket. Hon kom och la sig bredvid mig, forde sin hand upp 6ver mina
ben och drog av mig kalsongerna.

Den nionde april 1994 sprang jag nerfor trapporna, ut pa Brannkyrka-
gatan.Jag tittade bort mot snabbképet dir en kassorska satte upp dagens
16p. Ingen av morgontidningarna uppmarksammade Cobains sjalvmord.
Marie vinkade fran kéksfonstret och jag vinkade tillbaka. Det skulle drdja

ett helt decennium innan vi sags igen.
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Jag stod och vantade pa hissen i Radiohuset varen 1994 nar Kristian Luuk
ringde. Han sokte en redaktor till Knesset, programmet som redan under
sin forsta sdsong blivit det alla i min varld pratade om, trots att det bara
visades pd lilla ZTV.Folk utan kabel-TV samlades och sag Knesset tillsam-
mans och det spreds via VHS-kopior.

Pa produktionsbolaget EFTI Mainstream drack de kaffe i stora glas och
hade personlig tranare. En stor,svart man som ordinerade mangder av ris
och sa at dem att »inte slicka fitta och dricka 6l pa kran«. EFTI bestod av
innerstadskillar, uppvuxna i borgerliga miljéer och med en halvironisk
faiblesse for skjutvapen och det militéra.

Men jag gillade dem, och Knesset stod i zenit. Programmet hade hittat
en frekvens, en humor och ett tilltal som alla i var alder verkade fatta.
Kristian och jag satt i ett bas pa Prinsen varje torsdag, at Biff Rydberg och
skrev fragor. Vi hade borjat avsluta varje program med ett Lundell-citat:
»Vi ses ndsta vecka igen, samma tid, samma kanal. Och ténk pa att Faldt
oppnade kranarna och dararna drack!«

Lundell var mattligt road och fragade sin unga flickvédn vad vi menade.
Svaret var att vi dlskade honom och drev med honom.Sadana var tiderna.

Efter tva sdsonger gick Kristian Luuk till Tv4 och startade Sen kvill med
Luuk. Erik Haag, som gjort barnradio i P3, ersatte Kristian. Och Johan Kling,
min samtalspartner fran kaféborden i Kungstradgérden, fick producentjob-
bet.Jag var kvar som redaktor och 6verbryggare mellan gamla och nya Knesset.

Vid den hér tiden hade jag flyttat in hos min nyfunne van Jean Skarstedt,
i ett av de nybyggda husen pa Oxtorget.Jean var tillbaka i Sverige efter
nagra ar i Frankrike och hade startat Extrakt, smiskklubben pa Norrtulls-
gatan.Kvéllspressen skrev sensationsartiklar om den glamourésa syndens
naste i Stockholm, nattklubben som samlade dominatrixer,fotomodeller,
popstjarnor och finansmén i samma nerslackta rum.

Jean och jag hade var sitt sovrum och badrum och en gemensam
walk-in-closet. Rummen var fyllda av antikviteter, konst och bocker som
han samlat pa sig under resor och auktioner. Mellan en schislong fran
1700-talet och ett jugendbord i parontra stod dj-béset med tva skivtallrikar
och en meter houseskivor. Utanfor porten pagick prostitutionen dygnet
runt. Ungefiar samma tjejer varje dag. Vi borjade hélsa.

Extrakt hade gjort Jean till en centralfigur i gayvarlden. Men hans
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bekantskapskrets var storre dn sa. Konstnarer, antikhandlare, klubbkids
och cykelbud. Det var alltid folk hemma hos oss. Middagar, forfester, efter-
fester. En kvill nér jag 6ppnade dorren till sovrummet hade tva killar sex
pa mitt skrivbord. Min mamma bjod ut mig pa lunch och undrade forsik-
tigt om det inte kunde bli svart f6r mig att triffa en trevlig flicka om jag
bodde ihop med en homosexuell man.I sjdlva verket hade Oxtorget gjort
underverk for mitt karleksliv.

Efter bara sju manader ville Jean flytta vidare. Han hade hittat en stor
vaning i Marseille. Det kdndes som ett bakslag.Jag ville inte bo pa Oxtorget
med nigon annan dn honom.Sa jag tvingades flytta tillbaka till Radmans-
gatan 7 och aterga till ett mer ansprakslost liv, utan de stora ssmmanhang
som kommer med en person som han.

Olle Ljungstrom var i lagenheten pa Oxtorget ett par gidnger. Vi hade
precis lart kinna varann. Hir, runt 1995, var han den klarast lysande stjar-
nan over Stockholms innerstad. Ingen kunde som han fanga go-talets
trams, ironi och trasighet. Olle hade varit pa behandlingshem. Nar han
inte langre drack fanns det mycket tid. Kanske ocksa en vilja att gora gott.

Han hade hort mina latar och fragat om han kunde hjilpa mig. Jag
hélsade pa honom i ett 70-talshus vid Skanstull dar han bodde i andra eller
tredje hand.Han satt halvnaken i sin sing med haret vitt av mjéllshampo
och lyssnade nir jag sjong »Varm sjo«. Sen f6ljde jag med honom ner i
kéallaren och hjalpte till att vika tvatt.

»Ska du heta Tomas Andersson dven som artist?« fragade Olle.

»Jag vet inteq, sa jag.»Det later som Stefan Andersson.«

»Jag tycker det r bra.Tomas Andersson ar Stockholm, Stefan Andersson
ar Goteborg.«

Jag satt bredvid nar han ringde runt till stans skivbolag och sa 4t dem
att ge ut min musik.Jag trodde inte det var sant.Att han gjorde det for mig.
Marie Ledin,som just startat sin egen etikett efter ett antal framgangsrika
ar med Record Station hade rad att chansa. Hon gav mig ett standardkon-
trakt och en inspelningsbudget pa 350 ooo kronor.

Samma kvéll var det smyglasning for ett nytt nummer av Nojesguiden.
Olle var dar och jag viskade i hans ora. Vi skalade i bjuddl. Innan jag gick
stotte jag ihop med Magnus Hogmyr fran Warner i baren.

»Hur gar det for dig da, far du nagot skivkontrakt?« fragade han och
log snett.

Bollen var upplagd pa en liten plata. Malet 6ppet.
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»Tack, det gar bra.Jag skrev pa for Anderson Records i dag.«

Jag hade undvikit att tala med kollegor om min musik men kunde inte
lata bli att beratta om Olle Ljungstrom och skivkontraktet for Knesset-
redaktionen.Erik Haag,som alltid var transparent,sa rakt ut att han kinde
sig avundsjuk.Johan Kling stéllde en fraga och fick igdng mig, men mitt i
min utliggning avbrot han: »Tomas, nu jobbar vi lite va?«

Spanningarna mellan mig och Johan hade byggts upp under ett halvar.
For mig var gladjen i Knesset-arbetet borta.Tonen i programmen hade blivit
mer hjartlés.Under avslutningsfesten for sisong tre,i ett abonnerat rum pa
restaurang Marden, brydde sig ingen lingre om att férsoka.Jocke Ahlund
och Erik Haag, fulla och hogljudda. Tjejerna hukade i ett horn. Johan och
jag rok ihop. Utan att siga hej da lamnade jag festen och tog en taxi hem.

Pappa var pa telefonsvararen nér jag kom hem. En utskallning for att jag
missat en fodelsedag.Jag satte pa Red House Painters, ppnade sovrums-
fonstret pa glant och la mig pa sangen. Klar, kall decemberluft strommade
in.Over taken hordes méanniskor som koade for att komma in pa Arkitekt-
hogskolans fest.Jag gjorde som vanligt,ringde Anders och la telefonluren
mellan kudden och 6rat. Vi pratade en lang stund. Da och da horde jag hur
han drog tummen 6ver tindaren, sg tag i filtret och slappte ut roken.

»Vad tanker du pa?« fragade han.

»Jag tinker att en dag kommer jag se tillbaka pa den hir tiden och bara

minnas det roliga.«
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