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TOMAS ANDERSSON WIJ :
NÅGRA ÅR PÅ 90-TALET 

Marie, min åtta år äldre flickvän, som tagit min oskuld, lärt mig laga mat 
och skilja på 40 och 60 graders tvätt, var tillbaka i Stockholm efter ett år 
på psykologlinjen i Lund. Genom sin far, som jobbade för ett av landets 
stora byggföretag, fanns löfte om en lägenhet på Brännkyrkagatan. Jag 
kunde få ta över hennes renoveringskontrakt på Pilgatan 11 som jag hyrt 
i andra hand under sista året på gymnasiet, en etta med sovalkov och 
kokvrå, gammelrosa tapeter, 812 kronor i månaden.

Vi hade lämnat frikyrkan ihop, Marie och jag. Jag kom från en socialt 
engagerad baptistkyrka vid Mariatorget, full av musiker, före detta miss-
brukare, halta och lytta. Marie kom från pingströrelsens övre medelklass, 
en församling på Tyresö som brukade innesluta oss baptister i sina för-
böner i hopp om att vi skulle bli riktigt frälsta. Syndakatalogen hade styrt 
hennes tonår och bitterheten mot kyrkan växte. Marie hade slutat be. Det 
hade inte jag. Jag frågade om hon tyckte vi skulle vänta med sex tills vi 
gift oss. Det tyckte hon inte. 

Den sommaren 1990 var det tänkt att vi skulle bo ihop på Pilgatan. Men 
Marie hade börjat umgås med ett gäng killar på Teologen i Lund. En av 
dem, en lång, välbyggd man med kraftig skäggväxt, hade hon fått speciell 
kontakt med. Hon återvände till Kungsholmen med sina flyttlådor, slog 
sig ner vid slagbordet, la händerna över kjolen av krossad sammet och 
berättade vad hon hade kommit på. Att hon behövde en riktig man. 

Jag rafsade ihop lite kläder, några kassettband, den tolvsträngade 
gitarren och min telefonbok. Innan jag gick sparkade jag till pallen så att 
telefonsvararen for i golvet. Från Kungsholmstorg ringde jag Magnus. Jag 
visste att hans etta skulle stå tom fram till augusti. Kunde jag hyra den? 

Magnus, som var gatumusikant, hade 17 kvadrat i hörnet Östgötaga-
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tan/ Folkungagatan. Det stod en liten TV på kylskåpet vid sängens fotända. 
En inramad affisch från Moderna Museet, ett par terrakotta krukor med 
ledsna växter i. Fönsterrutornas vågiga enkelglas var grått av avgaser. Om 
morgnarna väcktes jag av varubilarna, om nätterna av berusade män-
niskor på väg hem från någon av kvarterets alla krogar. Det passade mig 
bra, jag behövde ljud och distraktion.

Det nattöppna fiket Söderhof låg runt hörnet. Jag satt där i rökdimmor-
na mest varenda kväll och försökte skingra tankarna på Marie och hennes 
virile teolog. Söderhofs väggar var fulla av krimskrams, hötorgskonst, 
läsk reklam, vykort från stammisarnas chartersemestrar i Spanien. I 
bröd disken låg inplastade mackor och bakelser om vartannat. Tidningar 
utspridda över borden. En radio på kyldisken stod på dygnet runt. 

Söderhof var ett av få ställen i stan där man otvunget kunde börja prata 
med främlingar. De som satt där om nätterna var i regel äldre män. Många 
bodde på ungkarlshotellet Monumentet två kvarter bort. Jag trivdes med 
deras historier och tvärsäkra åsikter. Deras Stockholm sjönk långsamt.

När ölhallen Kvarnen stängde kom de unga. Magnus Dahlström, som 
just fått sitt genombrott, satt och stirrade rakt framför sig. Jag kunde titeln 
på hans roman och det verkade göra honom glad. Conny var rockkritiker 
på Södertäljes lokaltidning och visste allt om sånt jag var intresserad av. 
Något år senare såg jag honom på en stor festivalscen, som gitarrist i Bob 
Hund, det nya bandet alla pratade om.  

Jag satt där in på småtimmarna, ända tills det fanns frallor att köpa på 
bageriet vägg i vägg och jag var helt säker på att kunna somna. 

Journalistiken var en ingivelse. Mellan ettan och tvåan på gymnasiet 
skrev jag ett brev till Svenska Dagbladets nöjeschef och föreslog en ung-
domsredaktion över sommarlovet. Jag behövde ett jobb för att kunna flytta 
hemifrån. Svenska Dagbladet svarade inte, så jag började jobba helger på 
servicehuset Pilträdet. 

Nästa vår skrev jag igen. Jag berättade om min uppväxt i Fruängen 
och Sköndal, att jag hade gjort ungdomsradio i P3, att jag ville bli artist 
och författare, gillade Klas Östergren och kunde rätt mycket om musik. 

Den gången fick jag svar. Jag cyklade från Södra Latins gymnasium, 
nerför Hornsgatan, med mockajacka och basker, genom den nya doften 
av indisk curry vid Verkstadsgatan, över Västerbron och ner till vänster 
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in mot tidningshusen. Två redaktörer mötte mig i personalmatsalen på 
entréplanet. 

De ställde lite frågor och förklarade att någon ungdomsredaktion vil-
le de inte ha. Däremot kunde de ha nytta av en ung reporter, eftersom 
läsekretsen var mellan 60 och döden. De föreslog att jag skulle skriva en 
artikel om min stundande student, om drömmar och förhoppningar inför 
framtiden. Som ett slags test. De sa åt mig att vara personlig, att använda 
jag-form i texten. Det var tydligen lite tabu. 

Artikeln fördes in i tidningen dagen före skolavslutningen. Jag kallades 
upp till redaktionen. Det var Clemens Poellinger som tog emot mig. Till 
hösten skulle han göra om fredagsbilagan Weekend till en mer renodlad 
nöjesbilaga, mer ungdomlig och folklig än något i Svenska Dagbladets 
historia. Den skulle heta Gajden. Man visade mig redaktionens centralt 
placerade fax och förklarade hur den fungerade. Clemens frågade vad jag 
tänkte göra nu när skolan var slut. Jag ryckte på axlarna. Han sa, »Du får 
gärna hanka dig fram här«.

Min andra text i Svenskan var ett reportage om Söderhof, stort uppsla-
get med svartvita bilder. Söderhofs ägarinna blev så till sig att hon utlovade 
gratis fika i ett år. Det skulle hon inte ha gjort. Jag satt där genom fyra 
årstider och åt hennes dyra räkmackor. Och jag berättade entusiastiskt om 
det för Ragnhild Fjällstad, tidningens bildredaktör, som spände ögonen i 
mig och sa att en journalist under inga villkor kan ta emot gåvor. 

Men jag var ju ingen journalist, jag var en sommarjobbare. Och dess-
utom var jag pank. Så pank att det hade blivit ett skämt i min vänkrets. Alla 
visste att jag snodde smörgåspålägg i skolan och levde på Sparlivs torskfilé 
i tomatsås, den som kostade 3, 50. Jag blandade med hälften crème fraiche, 
hälften filmjölk, en lök och indiska kryddor. 

Att skildra kaféer, krogar och andra mötesplatser i stan blev min nisch på 
Svenskan de första två åren. Det var en sorts flanörsjournalistik med mycket 
plats för stämningar, miljöbilder och fritt kåserande. Det var så jag lärde mig 
att skriva, genom att bre ut mig någonstans mellan journalistik och prosa.

Jag satt på Christer Petterssons stamhak Kloster Pub, bland dartpilar 
och män med nio fingrar. Jag hängde på Kristallen, den nya hippa söderba-
ren. Tillbringade en hel natt i Kungsträdgården med uppdraget att skildra 
stadslivet de flesta inte ser. Och när det ljusnade över Folkungagatan satt 
jag på sängen och skrev min artikel för hand. Klockan nio ringde jag tid-
ningen, blev kopplad till korrekturet där en äldre dam tog diktamen. 
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Hösten kom och jag var tillbaka på Kungsholmen. Marie hade flyttat till 
söder och jobbade extra på ett hotellhem för före detta missbrukare. Ryktet 
sa att hon inlett en romans med en av killarna som bodde där. Ryktet 
stämde. Ledningen hade omedelbart gett henne sparken och Micke, som 
han hette, blev av med sitt boende. Nu bodde de ihop i den nyrenoverade 
sekelskifteslägenheten på Brännkyrkagatan. 

Jag klättrade på väggarna. Jag låg och vred mig i svettiga lakan. Vem är 
egentligen den här människan som jag trodde att jag skulle leva resten av mitt liv 
med och som jag kallat själsfrände? Om jag bara fick höra hennes röst. Om jag 
bara fick prata väder och vind i tio minuter på ett kafé. Jag skrev brev och 
tiggde om ett avslut, men Marie vägrade att prata med mig. 

En kväll stötte jag ihop med dem på en utomhuskonsert. Marie hälsade 
undvikande, men Micke klev fram. Han hade en livsfarlig blick, intensiv 
och dominant. Den här killen kunde prata omkull vem som helst. 

»Är det du som är Tomas? «
»Ja.«
»Du verkar ha svårt att släppa Marie. Men hon är med mig nu. Fattar 

du det?«
Jag stod och höll i cykelstyret, kroppen skakade som i feberfrossa. Jag 

fick inte fram ett ord. Musiken drog igång på scen och jag rullade bort från 
folkmassan, hem mot Kungsholmen. 

Min gymnasiekompis Andreas jobbade bakom scen på Kungliga Dramaten. 
Jag föreslog en artikel om de unga scenarbetarna och garderobiärerna. 
Dramatenchefen blev glad över uppmärksamheten och övertalade tea-
terns rockstjärna, Ingmar Bergmans pojke, den då så medieskygge och 
demoniske Peter Stormare att ställa upp för en intervju. Stormare hade 
en gång börjat som scenarbetare. 

Vi träffades på ett fik vid Berzelii park och fick bra kontakt direkt. Han 
talade fort och engagerat, gav mig sina lurar och sa: 

»Det här måste du lyssna på, det är det bästa jag hört sen The Clash.« 
Det var första gången jag hörde Nirvana. 

Peter Stormare berättade hela sitt liv för mig, om barndomen i Hälsing-
land, om en intuitiv dragning till teatern trots att han aldrig hade sett en enda 
pjäs, om resandet över hela världen och om den nästan obefintliga relationen 
till dottern. När vi pratat i två timmar hade jag material till en stor intervju. 
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Jag föreslog publicering i Svenskan samma dag som hans nya TV-serie 
hade premiär. Stormare skruvade på sig men gick till slut med på det, mot 
löfte att han fick läsa texten före publicering.

Efter ett par veckor började jag söka honom. Jag gjorde det via Svensk-
ans redaktion för att slippa betala för utlandssamtalen. Genom Dramaten 
fick jag tag på en flickvän i New York. »Peter är i Tokyo«, sa hon. Jag ringde 
Tokyo. Men utan framgång. Den fredagen körde vi intervjun ändå. Och 
senare samma dag ringde det på redaktionen.

»Det här är Peter Stormare. Tomas Andersson är en död man.«
Det var här någonstans jag började inse att intervjuer var min grej. 

Folk litade på mig. De öppnade sig och lät mig stanna över avtalad tid. Jag 
älskade att skriva, men vad jag ville mer än något annat var att få prata 
med intressanta människor om intressanta saker. Jag brydde mig inte 
överdrivet mycket om Katarina Frostensons senaste verk eller Alexander 
Ahndorils nya våldsroman. Jag frågade om sånt jag behövde veta: om 
föräldrar, barndom, kärlek och vänskap, om de gick i terapi och trodde 
på Gud. 

Min lägenhet var jag bara i när jag sov och skrev. Jag gjorde i princip 
vad som helst för att slippa vara ensam med mig själv. Hade nästan ing-
en kontakt med min familj, ringde aldrig hem och berättade om mina 
framgångar, lånade aldrig pengar. »Bryt inte med oss nu, det kommer du 
bara förlora på själv« hade min pappa sagt när jag flyttade till Pilgatan. 
Sen sågs vi inte på ett år. 

Mina vänner blev min familj och jag lutade tungt mot dem. Jag behövde 
alltid lite för mycket, tyckte alltid att det var jag som ringde mest, och 
när något inte kändes bra var jag bara tvungen att säga det. Jag låg i min 
sovalkov, i en sluttande säng som jag fått ärva av Marie och som hon hade 
fått ärva av någon annan, på en bäddmadrass med mensfläckar från hela 
80-talet. Jag låg där och bläddrade i telefonboken.

Kunde ge mig ut på stan i extas och komma hem fem timmar senare 
som en tung säck av vemod. I dagboken redogjorde jag kortfattat för vilka 
jag intervjuat och träffat. Resten handlade om bråken med pappa, hur jag 
inte förstod varför vissa känslor återkom och fällde mig i steget, varför jag 
upprepade beteenden och varför skavet mellan mig och andra människor 
var så svårt att hantera.

Psykets alla varningsljus kunde blinka men jag gick ut nästa kväll 
ändå. Och doften av mig trängde igenom barernas tobaksrök. Något lite 
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för känsligt, något lite för angeläget. Jag balanserade med mitt glas. Att 
vilja höra till. Att försöka behålla sig själv. Det fanns farliga människor där 
ute. Ofta var de oemotståndliga.

På den tiden var Kungsträdgården fortfarande en park och en mötes-
plats. Inte som nu, en marknadsplats med smutsvita partytält. Det var 
gratiskonserter på parkens scen, schackspelen pågick dygnet runt och 
jamaicanerna rökte på i buskarna. Gymnasieårens ändlösa samtal och 
tedrickande under almarna var över. Min stjärna steg och jag vågade mig 
bort till Piccolino, fiket på parkens östra sida. 

Hur Piccolinos personal castats förblev ett mysterium. Halvkända pop-
stjärnor, vackra afrikanska män och några helt anonyma stenansikten. De 
var så olika, men alla fick de oss att känna att vår lilla stad var en del av 
världen. Det var något i deras ögon, en särskild stockholmsarrogans. De 
hade förstått något som jag inte förstod. 

Jag trampade militärcykeln långsamt genom allén av lindar. Det klib-
bade under ballongdäcken och jag höll vänster hand på styret, den andra 
löst hängande. Stannade vid Piccolino och hoppade upp på en barstol. 

»En café au lait, tack. Och gärna en penna, om du har någon.«
»Café au lait!« upprepade stenansiktet, lite för högt, och stack åt mig 

en av de blå kulspetspennorna i hans förkläde.
Min bäste vän Anders hade precis lämnat Stockholm för att läsa spanska 

i Granada. Ur min kavajs innerficka tog jag fram ett vykort med en naken 
tjej på. Jag skrev med så små bokstäver jag kunde. Jag skrev att jag cyklade 
från ställe till ställe i hopp om att något skulle hända, men att jag nästan 
alltid åkte hem tom och ensam och möttes av en telefonsvarare som inte 
blinkade. Jag berättade att jag bråkat med pappa igen, ett fruktansvärt 
gräl. Att jag drömde om honom på nätterna, drömde att jag slog sönder 
stolar och bord mot honom utan att nå fram. Jag skrev: »Kom hem snart, 
det är ensamt utan dig.«

Johan Schalin hade fått syn på mig.  »Kom!« ropade han och pekade på 
en tom stol. Jag tog mitt kalla kaffe och slog mig ner mellan honom och 
en blond, tunnhårig kille med strama arkitektglasögon, ljusa smalrandiga 
manchesterbyxor, vita sneakers. 

»Det här är Tomas Andersson, Svenskans young cat. Har du träffat 
Johan Kling?«
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Jag hade sett honom bland borden. Johan var kanske tio år äldre än 
jag, uppvuxen på Östermalm, klasskompisar som redan hunnit göra sig 
namn inom reklam, media och musik. Någon sa att han varit med och 
startat Ratata. Det var mer oklart vad han gjorde nu. Han var den typen av 
stockholmare som aldrig skulle ertappas med en tveksam positionering 
eller pinsam stilmiss. Aldrig för entusiastisk, aldrig för känslosam. 

Jag måste ha sagt något personligt lite för fort, för jag kände hur det 
isade till i mig. En varningssignal, ett rött stoppljus som blinkade till 
och försvann. Den sommaren hamnade jag ofta vid Johans bord. Jag 
tyckte om att prata med honom, jag tvingades vara på tå. Jag lärde mig 
nya saker, små obeskrivbara nyanser.

Någon sa att det tar tre år in i ett nytt decennium innan det föregående har 
kallnat. 1993 började 90-talet som jag minns det. Det var det året Svenska 
Dagbladet startade City-bilagan. Ett tydligt dekret utgick om att nu var det 
slut på halvlitterära krogreportage. Sånt kunde DN på stan få hålla på med. 

Nu skulle vi skriva om musik, design och mode. Popjournalistikens 
fixstjärna Andres Lokko gjordes till krönikör. Bildspråket förändrades, 
från morgontidningens dokumentära tydlighet till medveten oskärpa och 
studioporträtt. De nya illustratörerna hade ett naivt, ironiskt formspråk 
och en art director värvades från reklambranschen. 

Stockholm käkade wok. Jag hade flyttat till Östermalm och slutat cykla. 
Ännu ett renoveringskontrakt, satt på tre år. Lägenheten var 30 kvadrat, 
två lika stora rum och en kokvrå. Ingång från Rådmansgatan 7, fönster 
mot den fina delen av Danderydsgatan, med trädgårdar och sportbilar. 

Jag brukade vakna utan klocka vid niotiden och ta tag i Svenskan som 
var så tjock att den revs sönder när man drog den genom brevinkastet. Jag 
la mig igen, ögnade kultursidorna. Värmde mjölk på den mindre kokplattan, 
rörde ner två teskedar pulverkaffe och bredde skinkost på ett par mackor. 

Innan jag somnade om nätterna satt jag med gitarren och strök för-
siktigt över strängarna för att inte väcka grannarna. Jag spelade in små 
kassetter med långsamma, romantiska låtar på svenska, ofta formulerade 
som böner : Slå en spik i vågorna, sätt våra namn på dörrarna, om du kan. 

Få visste om att jag skrev låtar. Det var lite pinsamt. Jag var ju rock-
kritiker på Svenska Dagbladet. Men Alexander Bard hade fått nys om det 
och gav mig ett råd. 

I_TAW_samtal_GretaText_11 juli.indd   17 2016-09-26   09:53:49



18

»Om du inte vill framstå som en gubbe, börja sjung på engelska! Om fem 
år kommer ingen att prata svenska i Sverige!«

Det var flott att vara musikkritiker 1993. Man märkte det på de unga 
artisterna. De framstod gärna som misslyckade popjournalister; noga med 
positioneringarna och den teoretiska överbyggnaden. Plötsligt kunde basis-
ten bryta igenom med en lång, allvarlig harang om Big Stars betydelse för 
indiescenen. Intervjuerna blev bara längre och längre. 

»Har du koll?« frågade Pietro Maglio när jag första gången kom upp 
på tidningen Pop. Vi hade känt varann i två minuter. Men just där och då 
verkade frågan både relevant och brådskande. 

Jag hade faktiskt ingen vidare koll. Jag brydde mig bara om den musik 
jag gillade. Man fick hålla god min. Och man fick anstränga sig. Varje vecka 
stod det en meter nyinkomna CD-skivor på Pet Sounds, konnässörbutiken 
som just flyttat från city till händelsernas centrum, Skånegatan på östra 
Södermalm. Det nya CD-formatet hade ökat utgivningen av både ny och 
gammal musik. Ännu en kort tid flödade pengarna in i musikbranschen 
och tidningarna anställde nischade kritiker. Jag bevakade indiepop och 
svensk musik, någon annan fick ta hand om soul och hiphop, en tredje 
skrev uteslutande om hårdrock.  

Det fanns en fråga som förenade alla unga popkritiker vid den här tiden: 
Kampen för att en ny skiva med PJ Harvey skulle få samma utrymme på 
kultursidorna som en ny diktsamling av Szymborska. Populärkulturens 
status skulle höjas. Ingenting verkade engagera oss mer. Inte folkmordet 
på Balkan, inte finanskrisen, inte Ny Demokrati eller den där galningen 
som gick runt och sköt invandrare med laserpistol. 

Vi trodde nog att det skulle bli så till slut, att Svenskan skulle publicera 
understreckare om Blur. Men digitaliseringen och tidsandan ville något 
annat. Betalväggar, krympande papperstidningar och streamingtjänster. 
En demokratisering av populärkulturen, eller en delvalvering. I dag pub-
liceras länkar till skivorna ihop med tidningarnas recensioner. Alla är 
kritiker. Att en tidning som Pop under några år på 90-talet kunde publicera 
ett facit för god smak byggde mycket på att ingen kunde säga emot. Den 
genomsnittlige musikälskaren hade kanske råd att köpa två CD i månaden. 
Vi fick nöja oss med att läsa om musiken.

David Shutrick fick aldrig ynnesten att porträtteras i Pop,  men hade 
slagit rekord på P3 med sin milda, tragikomiska skiva Finland. Precis som 
jag var David ute jämt. Vi brände alla våra pengar på samma fem krogar: 
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Hannas, WC, Gino, Riche och Kvarnen. Vi började umgås. David, som kom 
från Molkom, hade en imponerande social uthållighet. Han kunde konver-
sera vem som helst hur länge som helst, särskilt tjejer. Och det tog honom 
inte många nätter på Riche att förstå att de långa anekdoter som gick hem 
i Värmland inte gjorde det Stockholm. Den som ville undvika flackande 
blickar här skulle leverera snabba, slagkraftiga repliker. 

David bodde i en tvåa på Bondegatan och jag var ofta hemma hos 
honom. Det var han som fick förtroendet att lyssna på mina låtar. David 
sa att han trodde på mig. Min hud knottrade sig när han sa det. 

Jag skickade runt en demokassett och fick några artiga svar, men inget 
hände. På bara några år hade svensk musik, genom Roxette, Cardigans och 
Ace of Base blivit en internationell angelägenhet. Nu letade skivbolagen 
efter artister med världserövrargener, inte efter sorgsna rockpoeter med 
gitarr. 

Dessutom var jag en hyfsat känd popjournalist i en tid då det var vatten-
täta skott mellan utövare och kritiker. Ryktesvägen hörde jag att Magnus 
Högmyr, bartender och dj på Hannas som värvats till Warner Music, hade 
sagt: »Tomas kommer aldrig få skivkontrakt, han är ju recensent.« 

Jag hade hört ett fantastiskt gitarrsolo i Olle Ljungström-låten »Vatten, 
sol och ängar« och kollat upp vem som spelade. Han hette Lars Halapi. Jag 
kände att jag bara måste få jobba med den människan. Ryktet om hans 
genialitet hade börjat sprida sig, många ryckte i honom och jag höll mina 
förväntningar låga. Men en dag ringde han, från Bo Kaspers turnébuss. 
Han sa att han hade lyssnat på min kassett och att han gärna skulle göra 
en skiva med mig. 

Jag la mig på sängen och skrek rakt in i kudden. Det kändes som en 
lönndörr öppnades där i väggen på Rådmansgatan 7. En väg ut. Bort från 
journalistiken, musikkritiken och hela det stränga, ängsliga, tvångsmäs-
sigt skämtande Stockholm som jag var en del av. 

Det var som om någon hade stängt av stans alla element. Det märktes 
inte direkt, men kylan kom smygande. Det som hade känts så oskyldigt 
från början, när Henrik Schyffert busringde till Jarl Kulle och sa »bajs«, 
hade blivit en jargong som ingen kunde ta sig ur. Dessutom fanns det 
pengar att tjäna. Den här cynismen förklädd till humor sipprade in över 
allt: på kultursidor, i reklam, i TV-program. Man kunde höra den i barerna, 
på sättet människor pratade. 
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En sen, ljummen kväll satt City-redaktionen på Easts uteservering och åt 
sushi. Restaurangen hade flyttat från S:t Eriksbron ner till Stureplan och 
inne i baren slog Warren G mot ljusa stenväggar. Mina handleder doftade 
ck one och jag var nyklippt i en hipp Julius Ceasar-frisyr som gjorde mitt 
runda ansikte ännu rundare. 

Per Hagman stod därinne i baren och spelade Tales from the Crypt. När 
jag gick på toaletten passade jag på att prata en stund med honom, mest 
för att vila från City-redaktionen. 

När jag gick ut igen hamnade vi i ett samtal om psykoterapi. Jag måste 
ha sagt något lite för initierat, för Clara Block ropade över bordet: 

»Har du gått i terapi, Tomas?«
En besvärande tystnad uppstod. Jag petade med pinnarna i wasabin. 

Clemens tittade ut på Stureplan. Det var Clara som plockade upp tråden: 
»Jag skulle också vilja gå i terapi! Tänk att bara få prata om sig själv timme 
efter timme!«

Man höll med, skrattade och tog in notan. Stefan Malmqvist föreslog 
att vi skulle runda av hemma hos honom, så vi trängde in oss i en Taxi 
Stockholm, åkte ut till ett nybyggt hyreshus i Nacka och kollade hans 
VHS-samling med hemmagjord, svensk landsortsporr. Vi drack sprit och 
garvade åt en överviktig äldre kvinna i Örebro som onanerade under ett 
porträtt på Kungen och Silvia. 

Dagen efter tog Clemens mig åt sidan uppe på redaktionen. 
»Vissa saker ska man kanske inte berätta«, sa han. 
Möjligen var det ett råd i välmening, inifrån en borgerlig kultur jag 

aldrig har tillhört, men det var också en bestraffning. Clemens var den 
som tipsade mig om att Nöjesguiden sökte nya reportrar. Han ville ha bort 
mig från City, men sa det aldrig rakt ut.

Jag promenerade i motvinden från Marieberg upp mot Fridhemsplan. 
Massive Attacks Protection i den portabla CD-spelaren. Vid busshållplatsen 
stod Plura och släckte sin cigarett mot en lyktstolpe, vi nickade mot var-
ann. Jag tänkte att antingen tar Nöjesguiden in mig eller så lägger jag av 
med journalistiken. Hade en idé om att plugga baskursen i teologi men 
saknade full gymnasiekompetens. Mina omkostnader var små, jag kunde 
alltid jobba timmar på servicehuset.

Nöjesguidens chefredaktör Johan Croneman träffade mig över en pizza 
på Michelangelo i Gamla Stan. Croneman hade inget behov av att göra det 
lätt för en ung arbetssökande.
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»Jag har hört att ni söker nya reportrar«, sa jag. 
»Vi söker alltid nya reportrar. Men du måste ha något eget, vi har redan 

en Gradvall.«
Snart erbjöds jag en frilansplats. En stationär Mac, ett skrivbord och 

tillgång till ett helt kontor. Mötena var få och anarkistiska. Redaktionen 
halvlåg i soffor och fåtöljer. Skämt, snusk och politiska diskussioner. Vi 
läste varandras texter. Vi spelade biljard och gick ut tillsammans. För första 
gången hade jag ett sammanhang, ett gäng, nästan som en familj.  

Clara Mannheimer tog över chefsstolen och städade bort den mesta 
slentriansexismen från Nöjesguiden. För den fanns där, även om vi vänster-
snubbar var övertygade om vår upplysta förträfflighet. Ett av de första num-
ren jag skrev i hade TV-journalisten och fotomodellen Pernilla Halling på 
omslaget som höll upp två basketbollar som bröst. Rubrik: DUNKA!

Ingen har lärt mig så mycket om omedveten grabbighet som Clara. Jag 
har sett henne få hårdtatuerade modefotografer att darra på underläppen 
när de tvingats motivera sina val av anorektiska tonårsmodeller. 

Där i mitten av 90-talet var Nöjesguidens redaktion på Brända tomten 
i Gamla Stan en sambandscentral för i princip all bra populärjournalistik. 
Genom Jan Gradvall fick jag kontakt med livsstilsmagasinet Intrig. Per 
Andersson la ut jobb för Månadsjournalen och Moderna Tider. Och Mattias 
Hansson tog in mig på framtidsoptimistiska IT-tidningen Z Magazine, 
i en tid när svenskarna ännu satt med högljudda lådor till modem och 
mobiler man bara kunde prata i. Det var inte helt lätt att fylla tidningen 
varje månad.

»Dr Alban tar med sig mobilen in i duschen och har en telefonräkning 
på 6 000 i månaden ‒ kan du göra omslagsintervju på honom, Tomas?«

90-talets finanskris, som skapat en sådan panik i början, verkade Stock-
holm hämta sig ifrån ganska fort. Den nya IT-ekonomin gjorde yngre män-
niskor än mig till miljonärer. Det var krogboom i stan. Modebutikerna blev 
fler. Folk började slänga ut sina gamla kök och ersätta dem med rostfria 
ytor och rött minikakel. Ännu en liten tid lät Bonniers tidningen Pop 
hållas, ännu en liten tid betalade Kinnevik för experimentverkstan på 
ZTV. Vi var många som levde gott i spillvärmen från de stora mediehusen. 

Det var kö till telefonhytten på Gino. Bakom mig stod Linda Norrman och Per 
Hagman. De var packade, jag nykter, vi pratade om nån artikel i tidningen 
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Ultra. Linda och jag hade gått hem ihop några månader tidigare. Vi hade 
sovit bredvid varandra, oskyldigt, på en madrass i hennes rum, tapetserat 
med affisher på Olle Ljungström, Brainpool och Broder Daniel. Morgonen 
efteråt promenerade vi från Stadshagen ner till Kungsträdgården, åt frukost 
på Tehuset och pratade förtroligt. Nu låtsades vi som ingenting. 

Telefonhytten blev ledig. Jag ringde TV4 och frågade efter Tomas Eng-
ström. 

»Hur länge jobbar du i kväll?«  sa jag.
»Kanske en timme till. Har du hört vad som har hänt? Kurt Cobain har skju-

tit sig med en hagelbössa i munnen. Vi fick just de första bilderna från USA.«
Jag drog upp skjutdörren och möttes av Pers och Lindas simmiga blickar. 
»Är det sant?« sa Linda. »Har han skjutit sig?« Hon och Per sprack upp. De 

vände sig om och började berätta för alla som stod runtomkring. Jag gick 
in i telefonhyttens vakuumtystnad igen, stoppade in mitt telefonkort, slog 
mitt hemnummer och lyssnade av telefonsvararen.

Där var Maries röst. Efter fyra års tystnad. Hon undrade hur jag mådde, 
och om jag ville ses. 

Vi sågs hemma hos henne samma kväll. Marie kokade te, dukade fram 
Digestivekex, ost och marmelad. Jag kände igen dofterna. Micke hade 
flyttat ut. Hon berättade om hans svartsjuka, hur han förbjudit henne att 
träffa eller ens tala med mig.

Vid tretiden på natten bäddade hon på soffan. Jag kunde inte somna. 
Jag låg och tittade på sakerna i hennes vardagsrum, sånt som följt med 
från vår tid och sånt som var nytt. Efter en stund kom hon gående naken 
från sitt sovrum och genom serveringsgången. Långsamt, som om hon 
ville att jag skulle se henne. Hon gick in på toaletten. 

Hela den här tiden hade hon funnits i mina fantasier. Vem jag än träffat 
var det hennes kropp jag somnade och vaknade med.

»Marie«, sa jag när hon kom ut igen.
Hon vände sig om, stod naken, obrydd i hallen och såg på mig. Jag öpp-

nade täcket. Hon kom och la sig bredvid mig, förde sin hand upp över mina 
ben och drog av mig kalsongerna.

Den nionde april 1994 sprang jag nerför trapporna, ut på Brännkyrka-
gatan. Jag tittade bort mot snabbköpet där en kassörska satte upp dagens 
löp. Ingen av morgontidningarna uppmärksammade Cobains självmord. 
Marie vinkade från köksfönstret och jag vinkade tillbaka. Det skulle dröja 
ett helt decennium innan vi sågs igen.
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Jag stod och väntade på hissen i Radiohuset våren 1994 när Kristian Luuk 
ringde.  Han sökte en redaktör till Knesset, programmet som redan under 
sin första säsong blivit det alla i min värld pratade om, trots att det bara 
visades på lilla ZTV. Folk utan kabel-TV samlades och såg Knesset tillsam-
mans och det spreds via VHS-kopior.

På produktionsbolaget EFTI Mainstream drack de kaffe i stora glas och 
hade personlig tränare. En stor, svart man som ordinerade mängder av ris 
och sa åt dem att »inte slicka fitta och dricka öl på kran«. EFTI bestod av 
innerstadskillar, uppvuxna i borgerliga miljöer och med en halvironisk 
faiblesse för skjutvapen och det militära. 

Men jag gillade dem, och Knesset stod i zenit. Programmet hade hittat 
en frekvens, en humor och ett tilltal som alla i vår ålder verkade fatta. 
Kristian och jag satt i ett bås på Prinsen varje torsdag, åt Biff Rydberg och 
skrev frågor. Vi hade börjat avsluta varje program med ett Lundell-citat: 
»Vi ses nästa vecka igen, samma tid, samma kanal. Och tänk på att Fäldt 
öppnade kranarna och dårarna drack!«

Lundell var måttligt road och frågade sin unga flickvän vad vi menade. 
Svaret var att vi älskade honom och drev med honom. Sådana var tiderna.

Efter två säsonger gick Kristian Luuk till TV4 och startade Sen kväll med 
Luuk. Erik Haag, som gjort barnradio i P3, ersatte Kristian. Och Johan Kling, 
min samtalspartner från kaféborden i Kungsträdgården, fick producentjob-
bet. Jag var kvar som redaktör och överbryggare mellan gamla och nya Knesset.

Vid den här tiden hade jag flyttat in hos min nyfunne vän Jean Skarstedt, 
i ett av de nybyggda husen på Oxtorget. Jean var tillbaka i Sverige efter 
några år i Frankrike och hade startat Extrakt, smiskklubben på Norrtulls-
gatan. Kvällspressen skrev sensationsartiklar om den glamourösa syndens 
näste i Stockholm, nattklubben som samlade dominatrixer, fotomodeller, 
popstjärnor och finansmän i samma nersläckta rum.

Jean och jag hade var sitt sovrum och badrum och en gemensam 
walk-in-closet. Rummen var fyllda av antikviteter, konst och böcker som 
han samlat på sig under resor och auktioner. Mellan en schäslong från 
1700-talet och ett jugendbord i päronträ stod dj-båset med två skivtallrikar 
och en meter houseskivor. Utanför porten pågick prostitutionen dygnet 
runt. Ungefär samma tjejer varje dag. Vi började hälsa. 

Extrakt hade gjort Jean till en centralfigur i gayvärlden. Men hans 
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bekantskapskrets var större än så. Konstnärer, antikhandlare, klubbkids 
och cykelbud. Det var alltid folk hemma hos oss. Middagar, förfester, efter-
fester. En kväll när jag öppnade dörren till sovrummet hade två killar sex 
på mitt skrivbord. Min mamma bjöd ut mig på lunch och undrade försik-
tigt om det inte kunde bli svårt för mig att träffa en trevlig flicka om jag 
bodde ihop med en homosexuell man. I själva verket hade Oxtorget gjort 
underverk för mitt kärleksliv. 

Efter bara sju månader ville Jean flytta vidare. Han hade hittat en stor 
våning i Marseille. Det kändes som ett bakslag. Jag ville inte bo på Oxtorget 
med någon annan än honom. Så jag tvingades flytta tillbaka till Rådmans-
gatan 7 och återgå till ett mer anspråkslöst liv, utan de stora sammanhang 
som kommer med en person som han.

Olle Ljungström var i lägenheten på Oxtorget ett par gånger. Vi hade 
precis lärt känna varann. Här, runt 1995, var han den klarast lysande stjär-
nan över Stockholms innerstad. Ingen kunde som han fånga 90-talets 
trams, ironi och trasighet. Olle hade varit på behandlingshem. När han 
inte längre drack fanns det mycket tid. Kanske också en vilja att göra gott. 

Han hade hört mina låtar och frågat om han kunde hjälpa mig. Jag 
hälsade på honom i ett 70-talshus vid Skanstull där han bodde i andra eller 
tredje hand. Han satt halvnaken i sin säng med håret vitt av mjällshampo 
och lyssnade när jag sjöng »Varm sjö«. Sen följde jag med honom ner i 
källaren och hjälpte till att vika tvätt.

»Ska du heta Tomas Andersson även som artist?« frågade Olle.
»Jag vet inte«, sa jag. »Det låter som Stefan Andersson.«
»Jag tycker det är bra. Tomas Andersson är Stockholm, Stefan Andersson 

är Göteborg.«
Jag satt bredvid när han ringde runt till stans skivbolag och sa åt dem 

att ge ut min musik. Jag trodde inte det var sant. Att han gjorde det för mig. 
Marie Ledin, som just startat sin egen etikett efter ett antal framgångsrika 
år med Record Station hade råd att chansa. Hon gav mig ett standardkon-
trakt och en inspelningsbudget på 350 000 kronor.

Samma kväll var det smygläsning för ett nytt nummer av Nöjesguiden. 
Olle var där och jag viskade i hans öra. Vi skålade i bjudöl. Innan jag gick 
stötte jag ihop med Magnus Högmyr från Warner i baren.  

»Hur går det för dig då, får du något skivkontrakt?« frågade han och 
log snett.

Bollen var upplagd på en liten platå. Målet öppet. 
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»Tack, det går bra. Jag skrev på för Anderson Records i dag.«
Jag hade undvikit att tala med kollegor om min musik men kunde inte 

låta bli att berätta om Olle Ljungström och skivkontraktet för Knesset-
redaktionen. Erik Haag, som alltid var transparent, sa rakt ut att han kände 
sig avundsjuk. Johan Kling ställde en fråga och fick igång mig, men mitt i 
min utläggning avbröt han: »Tomas, nu jobbar vi lite va?«

Spänningarna mellan mig och Johan hade byggts upp under ett halvår. 
För mig var glädjen i Knesset-arbetet borta. Tonen i programmen hade blivit 
mer hjärtlös. Under avslutningsfesten för säsong tre, i ett abonnerat rum på 
restaurang Mården, brydde sig ingen längre om att försöka. Jocke Åhlund 
och Erik Haag, fulla och högljudda. Tjejerna hukade i ett hörn. Johan och 
jag rök ihop. Utan att säga hej då lämnade jag festen och tog en taxi hem. 

Pappa var på telefonsvararen när jag kom hem. En utskällning för att jag 
missat en födelsedag. Jag satte på Red House Painters, öppnade sovrums-
fönstret på glänt och la mig på sängen. Klar, kall decemberluft strömmade 
in. Över taken hördes människor som köade för att komma in på Arkitekt-
högskolans fest. Jag gjorde som vanligt, ringde Anders och la telefonluren 
mellan kudden och örat. Vi pratade en lång stund. Då och då hörde jag hur 
han drog tummen över tändaren, sög tag i filtret och släppte ut röken. 

»Vad tänker du på?« frågade han. 
»Jag tänker att en dag kommer jag se tillbaka på den här tiden och bara 

minnas det roliga.«
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