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7

Förord

En av få engelska romaner skrivna för vuxna ! När Virginia 
Woolf skrev de orden om George Eliots Middlemarch var hon ensam 
om att hylla en roman som 1920-talets modernister hade mycket liten 
förståelse för. Inte heller Eliots samtid hade varit odelat entusiastisk 
när romanen publicerades i åtta delar 1871–72 : fin psykologisk gestalt-
ning, men för många personer, sidospår och resonemang. Det skul-
le dröja till 1948 innan kritikern F.R. Leavis i sin The Great Tradition 
utropade Middlemarch till en av de bästa och viktigaste romanerna i 
den engelska litteraturen – och därmed etablerade den konsensus som 
fortfarande råder.

Men, allvarligt talat, invänder nog en nutida läsare, kan en roman 
som skildrar inte mindre än fyra bröllop och en begravning vara något 
annat än 1870-talets variant av feelgood ? »En av de bästa och viktigaste 
i den engelska litteraturen.« Verkligen ?

Äktenskapet var en allvarlig, oftast livsavgörande fråga under 
1800-talet, i verkligheten såväl som i litteraturen. Jane Austens samt-
liga romaner handlar om vikten av att bli rätt gift. Systrarna Brontë, 
Elizabeth Gaskell och andra engelska författare i Eliots generation 
skrev romaner som gick fram till altaret och på vägen dit hann belysa 
de problem som gjorde äktenskapet till en nödvändighet : kvinnans 
omyndighet och ofrihet, hennes närmast obefintliga möjligheter att 
försörja sig, ojämlikheten mellan man och kvinna och samhällsnor-
mens förhärligande av familjen som ett mikrokosmos där de olika par-
terna hade sina bestämda och åtskilda uppgifter. George Eliot läste 
dem alla, dessutom de franska författarna Madame de Staël och George 
Sand, som hon fann djärvare och radikalare än de engelska. Hon tar 
ett steg längre än sina föregångare när hon skildrar vad som händer 
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8

bortom altaret, då äktenskapskontraktet är påskrivet och endast döden 
kan lösa det. 

Äktenskapet var en brännande fråga även i Eliots eget liv. Hon föd-
des 1819 i en liten stad i Warwickshire som Mary Anne Evans. Hon 
var i långa perioder hushållerska hos sin far som blivit änkling 1835, 
men hon skaffade sig en utbildning, kunde främmande språk och um-
gicks med fritänkare, exempelvis den utopiske socialisten Robert Owen 
och Harriet Martineau, som kallats den första kvinnliga sociologen. 
Eliot översatte 1846 den tyske teologen David Strauss Das Leben Jesu, 
vars kritiska läsning av evangelierna orsakade stort rabalder inte bara 
i Tyskland. Eliots översättning rev upp liknande stormvågor i England 
– och i hennes hem, fadern hotade att slänga ut henne när han förstod 
att hon börjat ifrågasätta sin religiösa tro. Hon rättade tillfälligt in sig 
i kyrkbänken och bidade sin tid.

Efter faderns död 1849 gav hon sig av på en årslång resa till Schweiz 
och vid hemkomsten bosatte hon sig i London, bytte sitt förnamn till 
Marian och började skriva i vänstertidskriften »The Westminster Re-
view« som hon snart också redigerade. Hon var trettioett år, självför-
sörjande och fri, det vill säga så fri hon nu kunde vara i det viktorianska 
England. År 1851 träffade hon filosofen och kritikern George Henry 
Lewes, de kom att leva tillsammans fram till hans död 1878 men gifte 
sig inte eftersom han redan hade en fru och tre barn. Frun hade dess-
utom fyra barn med Lewes bäste vän, men officiellt var det hon som var 
mrs Lewes, medan Marian Evans stöttes ut ur de flesta kretsar när hon 
valde att leva med en gift man. Hon skämdes dock inte, kallade sig mrs 
Lewes och signerade också sina brev med det efternamnet. Mr Lewes 
tycks å sin sida inte ha haft några problem med att leva med en kvinna 
som tidigt i deras liv både var mer berömd och tjänade mångdubbelt 
så mycket som han. Tvärtom stöttade han hennes skrivande – och 
hon hans – genom arbetsdagar präglade av gemenskap och jämlikhet : 
skriva på morgonen, promenera på eftermiddagen, läsa högt för var-
andra på kvällen. 

Det är alltså en etablerad kritiker, essäist och översättare av inte bara 
Strauss utan även filosoferna Ludwig Feuerbach och Baruch Spinoza 
som 1857 debuterar skönlitterärt med en lång novell, »The Sad For-
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tunes of the Reverend Amos Barton«. Nu under den manliga pseudo-
nym hon behöll livet ut för sina romaner, även när hennes identitet 
hade avslöjats så att George Eliot inte längre kunde skydda henne och 
Lewes från skvaller, och långt efter det att kvinnliga författare hade 
börjat publicera sig under eget namn. En förklaring är att hon inte ville 
förknippas med »Silly Novels by Lady Novelists« som hon ägnade en 
essä i »The Westminster Review« 1856. Själv skriver hon inte det den 
danske kritikern Georg Brandes några decennier senare skulle avfärda 
som »dameromaner«, hon ger i stället filosofiska och sociala frågor 
litterär form. 

Några år tidigare hade hon i en essä slagit fast att »science has no 
sex«, vetenskap har inget kön, det finns ingen skillnad mellan mäns 
och kvinnors tankeförmåga. Men hon såg att det fanns fysiska, känslo-
mässiga och psykologiska olikheter mellan män och kvinnor och att det 
krävdes en viss samhällsordning för att dessa olikheter inte skulle leda 
till underordning av kvinnor utan i stället bli »a source of variety and 
beauty«, en källa till mångfald och skönhet. Hon menade att kvinnor 
hade något särskilt att bidra med just inom litteraturen : ge exempel, 
bidra till dygd och förfina sensibiliteten. De många äktenskapsromaner 
som skrevs av kvinnor under den viktorianska eran 1837–1901 hade 
också för det mesta en undertext, romanen var i själva verket den enda 
form som stod till buds för kvinnlig kritik av religion och politik. Även 
för George Eliot var äktenskapsromanen den självklara formen att 
gjuta filosofi och samhällskritik i. 

Den stackars pastor Amos Barton i debutberättelsen har en fru som 
det är ännu mer synd om. Hon sliter bokstavligen ihjäl sig för att hålla 
ihop den familj pastorn inte förmår försörja med sina obegripliga och 
motsägelsefulla predikningar. Att skildra en präst som vilken människa 
som helst, svag och olämplig för det yrke han valt, var inte okontrover-
siellt. Anglikanska kyrkan hade visserligen sedan Henrik VIII tillåtit 
präster att gifta sig, men de stod fortfarande över menigheten. Eliots 
skildring av Barton motsvarar inom litteraturens ram det Strauss hade 
gjort i Das Leben Jesu : betraktat honom som människa mer än gud och 
kritiskt granskat berättelsen om hans gärningar. 

Amos Barton är den första av tre berättelser i Eliots Scenes of Clerical 
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Life som alla utspelar sig i den fiktiva landsortsstaden Milby med en 
präst som bi- eller huvudperson. Här framträder nu den milt ironiska 
berättare som Eliot kommer att utveckla i sina romaner och som drar 
in läsaren i ett samtal fullt av klokskap, kommentarer och moralisk 
reflektion. Landsortsstaden är den miljö hon ständigt återkommer till 
och där hon låter tidens sociala oro och religiösa osäkerhet komma till 
uttryck. Agnostiska och frikyrkliga rörelser utmanade den kristna orto-
doxin och industrialiseringen förändrade i grunden produktions- och 
levnadsvillkor, även på landsbygden. Rösträttsrörelser ifrågasatte det 
faktum att endast arton procent av den manliga befolkningen i Stor-
britannien fick rösträtt i den Reform Act från 1832 som presenterades 
som ett framsteg trots att den obesuttna arbetarklassen (och förstås 
kvinnorna) lämnades utanför. 

Allt detta och mer därtill gestaltas i Middlemarch, som började pub-
liceras 1871 men utspelar sig 1829–32, alldeles före The Reform Act, 
och följer en stor skara personer som på olika sätt påverkas av samhälls-
utvecklingen. De flesta av invånarna i Middlemarch anar inget om den 
framtid där rikemansväldet innehar makten medan lantadelns hyggliga 
förmögenheter inte kommer att vara mycket värda, men tidens rörelser 
ställer alla inför moraliska och psykologiska problem som liknar var-
andra, men som var och en måste lösa utifrån sina egna förutsättning-
ar. Kvinnans ställning, en ny syn på äktenskap, pedagogiska reformer 
och religiös väckelse får sin belysning, liksom konstens förhållande till 
livet, den framväxande journalistiken och framstegen på teknikens och 
medicinens område, allt förkroppsligat av de olika romangestalterna 
och deras plats i samhället. Många olika yrken och positioner är repre-
senterade : lanthandlare, bankir, rättare, rentier, godsägare, journalist, 
präst, sällskapsdam – en av få försörjningsmöjligheter för en ogift kvin-
na – och den i 1800-talsromanen oumbärlige läkaren.

Eliot hade lämnat gudstron bakom sig, för henne låg en människas 
öde i hennes egenskaper och karaktär. Hur hon utvecklar dem är be-
roende av hennes sociala situation, pengar spelar en central roll, och 
ingen kan bortse från att ekonomiska realiteter ligger bakom skillnader 
i status och klasstillhörighet. Ett arv kan rädda från undergång, en 
skuld krossa familjer, en konkurs störta i fördärvet. Eliot skulle dock 
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inte fullt ut skriva under på den historiematerialistiska tesen att det 
sociala varat bestämmer medvetandet, hon är inte determinist utan 
gestaltar människor som formas av varandra och sina inre erfarenheter. 
Men en människas potential kan inte förverkligas närsomhelst och 
varsomhelst, det krävs som sagt en viss samhällsordning för att olikhet 
ska bli en källa till mångfald och skönhet. 

Romanen inleds med berättarens reflektioner över helgonet Teresa 
av Ávila och alla potentiella Teresor som fötts in i samhällen där deras 
ambitioner varken har fått stöd eller uppmuntran. Så presenteras vi 
på första kapitlets första rad för Dorothea Brooke och inser snart att 
hon är en av dessa som vill göra helgonkarriär. Hur ser vi det ? Vi be-
finner oss som sagt i en 1800-talsroman och kläderna är lika centrala 
som äktenskap och pengar, kläderna gör både mannen och kvinnan. 
Dorothea har inget till övers för garneringssnören och draperingar, 
hon bär en enkel klänning medan hennes syster Celias klänning ger 
uttryck för »en viss fåfänga«. Här gäller det att inte dra förhastade 
slutsatser om vem som är vis och vem som är våp, snart korrigeras 
vårt första intryck när den medelålders prästen Casaubon kommer 
på tal och Celia beskriver honom som den torre, bottenfrusne och 
självupptagne perukstock han är. Celia är inte bara klarsynt utan har 
också intuition, likt Margareta i Goethes Faust som genast uppfattade 
Mefistofeles bockfot under kostymen. Dorothea däremot är förblindad 
av sina ambitioner och sin upphöjda världsbild, hon vill göra något 
verkligt viktigt och tror att Casaubon är rätt för henne – hon kommer 
förstås att bli besviken. 

När Dorothea gift sig med Casaubon tar det bara sex veckor innan 
vi får se henne gråta. Hon är i Rom på bröllopsresa och överväldigas av 
stadens väldighet, dess blandning av hedniskt och kristet, ruiner och 
basilikor, vita statyer och vardagens smuts. Helgondrömmar i lantliga 
och puritanska Middlemarch krymper till ingenting i den eviga stadens 
ljus. 

Läkaren Lydgate är på många sätt lik Dorothea, även om han brin-
ner för vetenskapen i stället för religionen. Han är djärv, radikal och 
full av reformidéer, men Middlemarch är för litet för hans drivkraft 
och han blir dessutom ett offer för sin tids kvinnosyn när han väljer 
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att gifta sig med Rosamond. Hon är en söt och intagande ung kvinna 
som kan spela piano och brodera petits points, men som i sin tur har 
sociala ambitioner och orealistiska förväntningar, inte minst ekono-
miska, på livet som läkarhustru. Ändå grips läsaren av medlidande med 
henne, det finns bara förlorare i Lydgates och Rosamonds äktenskap, 
liksom i Dorotheas och Casaubons – om man inte räknar desillusion 
som en vinst.

Dorothea och Lydgate är bara två av många gestalter i romanen 
som måste lära sig leva i enlighet med sina insikter i stället för sina 
instinkter. Det är inte ödet som styr deras liv, utan en kombination av 
sociala villkor och personliga egenskaper. Alla kan välja, men för att 
kunna välja rätt måste var och en förstå sin värld i all dess vardaglighet 
och vad det innebär att verka i den. För det är til syvende og sidst ro-
manens stora tema : vägen till självinsikt. Vem en människa är påverkas 
av vad hon gör men också av andra människor och det samhälle hon 
lever i. Middlemarch kastar ljus över den erfarenheten och romanens 
undertitel berättar vad det handlar om : »landsortsliv«. Att inse det 
vanliga livets värde framställs som ett ideal i Middlemarch, och det är 
något nytt i romanens historia, skapat för vuxna. 

Ingrid Elam
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Företal

Säkert har den som på allvar intresserar sig för människans hi-
storia och för hur detta sällsamt sammansatta väsen uppträtt under 
tidens gång, åtminstone som hastigast dröjt vid den heliga Teresas1 
liv, och med viss ömhet smålett vid tanken på den lilla flickan och hen-
nes ännu mindre bror som en morgon gav sig av hand i hand för att 
bli martyrer i morernas land. Ut från det karga Ávila vandrade de, 
storögda och hjälplösa som två hjortkalvar, men med högst mänskliga 
hjärtan som redan slog för en ädel strävan – till dess att verkligheten i 
form av deras farbröder tvingade dem att vända hemåt från sitt stora 
företag. Denna barnsliga pilgrimsvandring var en värdig början. Te-
resas lidelsefulla, självuppoffrande natur krävde ett heroiskt liv – vad 
betydde väl för henne omfångsrika riddarromaner, eller en talangfull 
flickas erövringar i det sociala livet ? Hennes låga slukade snabbt detta 
obetydliga bränsle och sträckte sig, närd inifrån, efter något som kunde 
skänka evig tillfredsställelse. Något som aldrig skulle ge upphov till 
modlöshet, som kunde förlika hennes inre misströstan med den hän-
ryckta insikten om ett liv bortom jaget. Hon fann sin heroiska gärning 
i reformeringen av en religiös orden.

Denna spanska kvinna som levde för trehundra år sedan var långt 
ifrån den sista i sitt slag. Det har fötts många driftiga Teresor som aldrig 
fått ett heroiskt liv som skapat genklang vida omkring, som kanske 
bara fått ett liv fullt av missräkningar på grund av att deras andliga 
förmågor rimmat så illa med de torftiga möjligheter som stått dem 
till buds. Som kanske blott blev ett tragiskt misslyckande som aldrig 
besjungits av någon hyllad poet utan i stället sjunkit i glömska, sörjt 
av ingen. Med dunkla mål och under svåra omständigheter försökte 
de rikta sina tankar och gärningar mot högre syften – men för vanliga 
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dödliga föreföll deras strävanden inkonsekventa och förvirrade. Dessa 
sena tiders Teresor fick inget samhälleligt stöd som kunde ha väglett 
den brinnande anden. Nu kom deras iver att växla mellan stora men 
vaga ideal och allmän kvinnlig trånad, där det ena förkastades som 
gränslöst och det andra fördömdes som syndigt.

Somliga har menat att dessa felslagna liv har med den kvinnliga 
naturens förvirrande och gudagivna svårbestämbarhet att göra ; om 
det funnits en kvinnlig oförmåga lika definitiv som förmågan att räkna 
till tre och inte längre än så, skulle kvinnans sociala lott ha kunnat be-
handlas med vetenskaplig exakthet. Men det svårbestämbara kvarstår, 
och variationsmöjligheterna är i själva verket långt fler än någon kan 
föreställa sig med utgångspunkt i det likformiga i kvinnliga frisyrer 
och i de populäraste kärlekshistorierna på vers och prosa. Här och där 
växer en svan upp bland ankungarna i den grumliga dammen utan att 
finna någon gemenskap med andra av sin egen art. Här och där föds 
en sankta Teresa, en grundare av ingenting, vars överfulla hjärtas slag 
och tårar över att inte få verka i det godas tjänst dämpas och skingras 
på grund av alla hinder, i stället för att få utlopp i en god och bestående 
gärning.
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BOK ett

Miss Brooke
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Kapitel 1

»Eftersom jag icke kan vara till nytta då jag är kvinna,
sträcker jag mig ständigt efter sådant som ligger nära det.«

beaumont och fletcher : The Maid’s Tragedy2

Dorothea Brooke ägde det slags skönhet som framhävs av 
enkla kläder. Hennes händer och handleder var så fint formade att 
hon kunde bära ärmar lika flärdfria som de som italienska målare har 
framställt den heliga jungfrun i, och värdigheten i såväl hennes profil 
som hennes hållning och sätt att föra sig underströks av den enkla 
klädedräkten, vars lantliga stil gav henne en utstrålning som kunde 
liknas vid ett skönt citat från Bibeln – eller från en av våra äldre diktare 
– i en artikel i dagens tidningspress. Det sades ofta om henne att hon 
var osedvanligt klok och begåvad, fastän med tillägget att hennes sys-
ter Celia ägde mer sunt förnuft. Men Celia bar knappast fler smycken, 
och endast en uppmärksam iakttagare förmådde upptäcka att hennes 
klädedräkt gav uttryck för en viss fåfänga. Miss Brookes enkla sätt att 
klä sig berodde nämligen på flera omständigheter, varav de flesta de-
lades av hennes syster. Det hade till viss del att göra med att de var 
förnäma. Släkten Brooke kunde visserligen inte direkt räkna sig till 
aristokratin, men den var odiskutabelt »fin«. Gick man ett par gene-
rationer tillbaka fann man varken hökare eller diversehandlare bland 
förfäderna – inget mindre än en amiral eller hög prästman, ja, det fanns 
till och med en puritan av börd som tjänstgjort under Cromwell, men 
som senare bytt sida och lyckats klara sig genom alla politiska förveck-
lingar och blivit ägare till ett ansenligt familjegods. Unga kvinnor med 
en sådan bakgrund som levde i ett stillsamt herrskapshus på landet och 
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gick i en bykyrka knappt större än ett vardagsrum, betraktade naturligt 
nog överdrivet prål som en krämardotters önskedröm. Till detta kom 
en sansad ekonomi, vilket på den tiden innebar att dyra klädinköp 
var det första man drog ner på, då de marginaler som fanns lades på 
utgifter av större betydelse. Detta kunde om man bortsåg från den roll 
religionen spelade ha räckt som förklaring till den enkla dräkten. Men 
i miss Brookes fall skulle religionen ensam ha fällt avgörandet ; och 
Celia rättade sig fogligt efter systerns alla åsikter, med den skillnaden 
att hon lät dem genomsyras av det sunda förnuft som förmår godta 
stränga påbud utan överdriven gudfruktighet. Dorothea kunde flera 
passager ur Pascals Pensées3 och Jeremy Taylors skrifter4 utantill, och i 
ljuset av kristendomens lära om mänskligheten tedde sig alla tankar på 
kvinnligt klädmode som rena galenskapen. Hon kunde inte förena sin 
ängslan inför det andliga livet och dess evighetsperspektiv med något 
större intresse för sådant som kantsnoddar och konstfärdiga drapering-
ar. Hon hade en teoretisk läggning och längtade efter något som kunde 
ge henne en upphöjd förståelse av världen, men som förstås också skul-
le inbegripa Tiptons församling och hennes egen tillvaro där. Hon hade 
lätt att gripas av sådant som väckte stora och intensiva känslor, och 
var snabb att låta sig fångas av allt som tycktes besitta dessa egenska-
per. Samt lika snabb att söka martyrskapet, för att sedan ångra sig och 
därpå trots allt ta på sig martyrskapet där hon alls inte sökt det. Dessa 
karaktärsdrag hos en giftasvuxen flicka påverkade naturligtvis hennes 
öde och hindrade det från att avgöras på det vanliga sättet – med utse-
ende, fåfänga och hundlik tillgivenhet som enda grund. Dessutom var 
hon, den äldsta systern, ännu ej tjugo år fyllda. De hade båda två, sedan 
de förlorat sina föräldrar i tio–tolvårsåldern, fått sin uppfostran enligt 
en plan präglad av både stränghet och godtycke. Först i en engelsk fa-
milj och därefter i en schweizisk familj i Lausanne, ombesörjd av deras 
ogifte farbror och förmyndare som på detta sätt försökt råda bot på det 
sorgliga faktum att de blivit föräldralösa.

Det var nu mindre än ett år sedan de kommit till Tipton Grange 
för att bo hos sin farbror, en man på närmare sextio år med eftergiven 
läggning, obestämda åsikter och vacklande politiska sympatier. Han 
hade rest mycket i yngre dagar, och det ansågs allmänt i denna del av 
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grevskapet att han på grund av detta drabbats av alltför stor obeslut-
samhet. Mr Brookes ståndpunkter var lika svåra att förutsäga som 
vädret ; det enda man med säkerhet kunde säga var att han alltid hade 
de bästa avsikter för ögonen, och att han spenderade så lite pengar 
som möjligt på att förverkliga dessa avsikter. Men även hos ett aldrig 
så vacklande sinne kan man finna en hård kärna av orubblig vana. Det 
finns en typ av män som kan vara ryggradslösa i allt som rör deras egna 
intressen utom i fråga om snusdosan, som de med misstänksam och 
vaksam blick håller i ett hårt och girigt grepp.

Mr Brooke var helt uppenbart i avsaknad av puritanernas medfödda 
dådkraft, men hos hans brorsdotter brann den lika starkt såväl i fel som 
i dygder och övergick då och då i otålighet inför farbroderns prat eller 
hans sätt att »låta allting ha sin gång« på godset, och fick henne att 
längta desto mer efter den dag då hon skulle bli myndig och själv få 
bestämma över pengar till sina generösa planer. Hon betraktades som 
en rik arvtagerska, för systrarna hade nämligen inte bara sjuhundra 
pund om året vardera efter sina föräldrar, utan om Dorothea gifte sig 
och fick en son så skulle denne även ärva mr Brookes gods, uppskatt-
ningsvis värt omkring tretusen pund om året. Detta var en avkastning 
som framstod som en ren förmögenhet för lantliga familjer som deras, 
vilka fortfarande diskuterade mr Peels5 senaste åsikt om katolikernas 
rättigheter, och inte visste någonting om framtidens guldgruvor och 
om det lysande nya rikemansvälde som så osjälviskt har höjt det för-
näma livets nödtorft till skyarna.

Och varför skulle inte Dorothea gifta sig – en flicka som var så vacker 
och hade sådana framtidsutsikter ? Det kunde väl inget hindra förutom 
hennes förkärlek för överdrifter, och hennes fasta beslutsamhet att leva 
sitt liv i enlighet med uppfattningar som kunde få en försiktig man att 
tveka innan han bad om hennes hand, eller som kanske till och med 
kunde få henne att tacka nej till alla giftermålsanbud. En ung dam 
av god familj med ansenliga tillgångar som plötsligt kunde falla på 
knä på ett kallt stengolv bredvid en sjuk arbetare och be med en glöd 
som om hon levde på apostlarnas tid – som kunde få de underligaste 
infall som att börja fasta likt påvevännerna och sitta uppe på nätterna 
och läsa gamla teologiska böcker ! En sådan hustru skulle plötsligt en 
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morgon kunna väcka sin man med nya idéer om hur hennes inkomster 
skulle användas, idéer som skulle avvika från den allmänna synen på 
god ekonomi och behovet av ridhästar – och en förnuftig man skulle 
naturligtvis tänka sig för både en och två gånger innan han ingick ett 
sådant riskfyllt äktenskap. Kvinnor förväntades uttrycka alla möjliga 
besynnerliga åsikter, men det bästa sättet att skydda samhällets och 
hemlivets fortbestånd var att försäkra sig om att ingen tog fasta på åsik-
ter. Förståndiga människor gjorde som grannarna gjorde, så att man 
genast såg om någon galning gick lös och kunde undvika densamme.

Den allmänna uppfattningen om de nytillkomna unga damerna var 
mestadels, även bland de enkla torparna, till Celias fördel på grund av 
hennes vänliga och oskuldsfulla sätt, medan miss Brookes stora ögon, 
i likhet med hennes religiösa böjelser, tycktes alltför främmande och 
oroande. Stackars Dorothea ! Jämförd med systern framstod Celia 
med sitt oskuldsfulla utseende som den kloka flickan med fötterna på 
jorden – för en människas inre är så mycket mer raffinerat än den yttre 
väv som täcker henne likt ett slags vapensköld eller urtavla.

Men trots att Dorothea hade ett så ofördelaktigt rykte tyckte de 
som närmade sig henne att hon ägde en charm som inte alls stämde 
överens med det de fått höra. De flesta män fann henne förtrollande 
när hon satt till häst. Hon älskade den friska luften och landskapets 
omväxlande skönhet, och när hennes ögon och kinder glödde av glädje 
och fröjd påminde hon alls inte om en religiös fanatiker. Ridningen 
var en njutning hon unnade sig trots samvetskvalen hon fick – hon 
upplevde att hon njöt av tidsfördrivet på ett hedniskt och sinnligt sätt 
och önskade att hon hade kraften att avstå från det.

Hon var öppen, lidelsefull och inte det minsta självisk. Ja, det var 
rent av rörande att se hur hennes fantasi försåg hennes syster Celia 
med egenskaper som var långt överlägsna hennes egna, och om en 
herre kom till Tipton Grange i något annat ärende än för att träffa mr 
Brooke slöt hon sig alltid till att han måste vara förälskad i Celia. Som 
sir James Chettam, till exempel, som hon alltid betraktade ur Celias 
synvinkel medan hon tyst frågade sig om det vore klokt av systern att 
tacka ja till hans frieri eller inte. Att han kunde tänkas vilja uppvakta 
henne själv skulle hon ha tyckt var både skrattretande och orimligt. 
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Trots Dorotheas starka iver att få inblick i livets sanningar hade hon 
mycket barnsliga föreställningar om äktenskapet. Hon var säker på att 
hon skulle ha sagt ja till den lärde Hooker6 om hon blivit född i tid för 
att hinna rädda honom från det olyckliga misstag han begick genom 
att gifta sig, eller till John Milton7 när han blivit blind, eller till vem 
som helst av de andra stora män vilkas egenartade vanor det skulle ha 
varit en from och härlig gärning att underkasta sig. Men en stilig och 
älskvärd baronet som alltid svarade »Precis« på allt hon sa, även när 
hon uttryckte osäkerhet – hur skulle hon kunna göra sig en bild av 
honom som en framtida äkta man ? Det verkligt lyckade äktenskapet 
måste vara det där ens make var som ett slags far, en som till och med 
skulle kunna lära ut hebreiska om man så önskade.

Dessa udda drag i Dorotheas karaktär var orsaken till att mr Brooke 
blev så mycket mer klandrad av familjerna i grannskapet för att han 
inte anlitade någon medelålders dam som vägledare och sällskap åt 
sina brorsdöttrar. Men eftersom han för egen del fruktade en bestämd 
och viljestark kvinna av detta slag, som kunde tänkas åta sig en sådan 
uppgift, lät han sig hellre övertalas av Dorotheas invändningar, och var 
i detta fall djärv nog att trotsa omvärlden – det vill säga mrs Cadwal-
lader, kyrkoherdens hustru, och den lilla grupp av finare familjer som 
de umgicks med i detta nordöstra hörn av Loamshire. Så miss Brooke 
fick fortsätta att styra över farbroderns hushåll och tyckte alls inte illa 
om sin nya ställning och den respekt och värdighet den skänkte henne.

Denna dag skulle sir James Chettam äta middag på Tipton Grange 
tillsammans med en annan herre som flickorna aldrig hade träffat och 
vars namn fyllde Dorothea med vördnadsfull förväntan. Det var pastor 
Edward Casaubon, känd i grevskapet som en mycket lärd man och, 
enligt vad som sades, sedan många år tillbaka sysselsatt med ett stort 
religionshistoriskt verk. Han var dessutom en man som var så pass 
välbärgad att det kastade en viss glans över hans fromma arbete, och 
han hade också egna åsikter som alla skulle få ett klarare begrepp om 
när boken väl kom ut. Hans blotta namn ägde en tyngd som var svår 
att förstå utan mer ingående kunskaper i de lärda ämnena.8

Tidigt på dagen hade Dorothea kommit tillbaka från småskolan 
som hon startat i byn, och nu satt hon på sin vanliga plats i det vackra 
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vardagsrummet, som låg mitt emellan systrarnas sovrum, i färd med 
att avsluta en planritning för några små hus åt lantarbetarna (ett arbete 
hon fann stort nöje i). Celia, som hade suttit och betraktat henne och 
tvekat om hon skulle våga komma med ett förslag, sa :

»Kära Dorothea – om du inte har något emot det – om du inte är 
alltför upptagen – skulle vi inte kunna titta på mammas smycken i dag 
och dela upp dem mellan oss ? I dag är det exakt sex månader sedan du 
fick dem av farbror och du har inte ens tittat på dem ännu.«

Celia såg aningen trumpen ut innan hon ordnade till anletsdragen 
av sin vanliga respektfulla vördnad för Dorothea och hennes principer, 
två storheter som kunde resultera i mystiska spänningar om man rå-
kade komma åt dem på fel sätt. Till sin lättnad såg hon att Dorotheas 
ögon var fulla av skratt när hon tittade upp.

»Vilken fantastisk liten almanacka du är, Celia ! Är det sex kalen-
dermånader eller sex månvarv sedan ?«

»Det är den 30 september i dag, och det var den 1 april som du fick 
dem av farbror. Du minns att han sa att han hade glömt bort dem helt 
fram till dess. Jag tror inte att du har tänkt på dem en enda gång sedan 
du låste in dem i skåpet där borta.«

»Men kära vän, vi kommer ändå aldrig att använda dem, det vet 
du ju.« Dorothea talade i vänlig ton, till hälften smeksamt, till hälften 
undervisande. Hon hade en penna i handen och ritade små stödskisser 
i marginalen.

Celia rodnade och blev genast mycket allvarlig. »Kära du, jag tycker 
inte att vi visar mammas minne tillräcklig respekt om vi bara lägger 
undan dem utan att bry oss om dem. Och dessutom«, tillade hon efter 
ett ögonblicks tvekan med en gäll snyftning av besvikelse, »så är det 
inte alls ovanligt med halsband nu för tiden. Och madame Poinçon, 
som på många sätt var strängare än du, hade ofta smycken på sig. Och 
många andra kristna – jag är säker på att det finns kvinnor som är i 
himlen nu och som bar smycken när de levde.« Celia visste med sig 
att hon kunde visa prov på en viss själslig styrka när ämnet var något 
hon brann för.

»Vill du verkligen använda dem ?« utbrast Dorothea med ett uttryck 
av häpen överraskning som tog hela hennes kropp i besittning och fann 
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utlopp i en dramatisk gest, som hon hade lärt sig av just den madame 
Poinçon som ofta burit smycken. »Då är det klart att vi ska ta fram 
dem. Varför har du inte sagt det tidigare ? Men nycklarna, nycklarna !« 
Hon tryckte fingrarna mot tinningarna, uppenbart förtvivlad över sitt 
dåliga minne.

»Här är de«, sa Celia som hade förberett sig noga och var beredd 
på frågan.

»Ta då och lås upp den stora lådan i skåpet och ta fram smycke
skrinet, är du snäll.«

Skrinet stod snart öppet framför dem med smyckena utbredda som 
en skimrande och vacker blomsterrabatt på bordet. Det var ingen stor 
samling, men några av smyckena var verkligen osedvanligt vackra. De 
finaste, och de man först lade märke till, var ett halsband med lilaröda 
ametister i utsökt guldinfattning och ett pärlkors med fem briljanter. 
Dorothea tog genast upp halsbandet och fäste det runt sin systers hals, 
där det satt nästan lika tätt som ett armband. Men det framhävde 
skönheten i Celias hals och huvud som påminde om Henrietta Marias9, 
vilket hon själv kunde se i väggspegeln mitt emot dem.

»Titta bara, Celia ! Det kan du bära till din klänning av indiskt mus-
lin. Men korset kan du bara ha till mörka klänningar.«

Celia försökte låta bli att le av glädje. »Men åh, Dodo, korset måste 
du behålla själv.«

»Nej, nej, snälla du, nej«, sa Dorothea och lyfte upp en hand i en 
avvärjande rörelse.

»Jo, det måste du visst, det skulle klä dig – till din svarta klänning«, 
envisades Celia. »Du skulle faktiskt kunna ha det till den.«

»Inte för allt i världen, inte för allt i världen. Ett kors är det sista jag 
kan tänka mig att bära som prydnad.« Dorothea rös en aning.

»Men då tycker du väl att det är fel av mig att bära det«, sa Celia 
osäkert.

»Nej, kära du, inte alls«, sa Dorothea och strök systern över kinden. 
»Varje själ har sitt unika utseende, det som passar den ena passar inte 
den andra.«

»Men vill du kanske inte behålla det för mammas skull ?«
»Nej, jag har andra saker efter mamma – hennes skrin av sandelträ 
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som jag tycker så mycket om – ja, många saker. De här är dina nu, kära 
du. Det är inget vi behöver diskutera mer. Så, ta dina saker nu.«

Celia kände sig lite sårad. Det fanns något överlägset i denna puri-
tanska tolerans, som knappast var mindre prövande för en yngre syster 
som inte var lika gudfruktig, än vad en puritansk förföljelse skulle ha 
varit.

»Men hur ska jag kunna bära smycken om du, som är äldst av oss, 
aldrig bär några ?«

»Nej, vet du vad, Celia. Nu begär du verkligen för mycket om du 
vill att jag ska bära sådant här bjäfs bara för att du tycker om det. Om 
jag satte på mig ett sådant här halsband skulle det kännas som om jag 
virvlade runt i piruetter, hela världen skulle snurra runt för mig så att 
jag inte visste hur jag skulle hålla mig på fötter.«

Celia hade knäppt upp halsbandet och tagit av det. »Det skulle nog 
sitta lite för hårt runt din hals. Ett hängsmycke skulle passa dig bättre«, 
sa hon med en viss tillfredsställelse. Att halsbandet inte alls passade 
Dorothea betydde att Celia med större glädje kunde ta emot det. Hon 
öppnade några små etuier med ringar, bland dem en vacker smaragd 
med diamanter, och i samma stund kikade solen fram bakom ett moln 
och sände in en stråle av sitt ljussken över bordet.

»Så underbart vackra de här stenarna är !« sa Dorothea, gripen av 
en känsla lika plötslig som solskenet. »Det är märkligt hur djupt färger 
kan tränga in i ens sinne, precis som dofter. Det är nog därför ädel-
stenar används som andliga symboler i Johannes uppenbarelse. De är 
som små bitar av himlen. Jag tycker att den där smaragden är vackrare 
än någon av de andra.«

»Och här är ett armband som passar till den«, sa Celia. »Det såg 
vi inte först.«

»De är underbara«, sa Dorothea och lät ringen och armbandet glida 
in på sitt finger och över sin fina handled och höll upp dem mot fönstret 
i höjd med ögonen – samtidigt som hon försökte rättfärdiga sin lycka 
över färgerna genom att införliva dem i sin mystiskt religiösa glädje.

»Dem vill du väl behålla, Dorothea ?« sa Celia en aning osäkert, 
samtidigt som hon förvånat tänkte att hennes syster började falla till 
föga, och också att smaragder skulle passa ännu bättre till hennes egen 
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hy än lilaröda ametister. »Du måste behålla den där ringen och arm-
bandet, även om du inte vill ha något annat. Men titta, de här agaterna 
är väldigt vackra – och diskreta.«

»Ja ! Jag ska behålla de här – ringen och armbandet«, sa Dorothea. 
Sedan lät hon handen falla ner på bordet och fortsatte med ett annat 
tonfall : »Men så sorgligt det är att människor letar efter sådana här 
saker och bearbetar och säljer dem !« Hon tystnade igen, och Celia 
väntade sig att systern skulle avstå från smyckena, vilket hon borde 
göra om hon ville vara konsekvent.

»Ja, kära du, de här behåller jag«, sa Dorothea med bestämd röst. 
»Men ta bort allt det andra, och skrinet med.«

Hon fattade pennan på nytt utan att ta av sig smyckena och fortsatte 
att betrakta dem. Hon tänkte att hon ofta skulle plocka fram dem och 
låta ögat glädjas åt dessa små kaskader av färg.

»Tänker du ha dem på dig i andras sällskap ?« sa Celia och iakttog 
sin syster, uppriktigt nyfiken på vad hon skulle svara.

Dorothea kastade en hastig blick på sin syster. Trots att hon helst 
ville se enbart goda egenskaper hos dem hon älskade, kände hon då 
och då små styng av skarpsinne som inte var utan kritisk hetta. Om 
miss Brooke någonsin skulle lyckas att hålla sitt temperament i schack 
så skulle det inte bero på avsaknad av inre glöd.

»Kanske«, sa hon ganska högdraget. »Jag vet ju inte hur lågt jag 
kan komma att sjunka.«

Celia rodnade och kände sig olycklig. Hon såg att hon hade förnär-
mat sin syster och vågade inte säga något vänligt som tack för smyck-
ena, som hon lade tillbaka i skrinet och bar bort. Dorothea kände sig 
också olycklig när hon fortsatte med sina husritningar, och frågade sig 
själv hur välvilliga hennes känslor och ord egentligen hade varit i den 
scen som slutat med hennes lilla utbrott.

Celias samvete sa henne att hon inte alls hade handlat orätt, att det 
var helt naturligt och berättigat att ställa en sådan fråga, och hon upp-
repade för sig själv att Dorothea var inkonsekvent – att hon antingen 
borde ha behållit allt som var hennes andel eller, i enlighet med vad 
hon själv hade sagt, ha avstått från alltihop.

»Jag är säker på … jag tror i alla fall«, tänkte Celia, »att det inte 
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kommer att påverka mina böner att jag bär ett halsband. Och jag förstår 
inte varför jag skulle rätta mig efter Dorotheas åsikter nu när vi ska 
ut i sällskapslivet, även om hon förstås bör rätta sig efter dem. Men 
Dorothea är inte alltid konsekvent.«

Så satt Celia tyst böjd över sitt broderi tills hon hörde sin syster ropa.
»Kom, Kitty, kom hit och titta på mina husritningar. Jag hade nog 

kunnat bli en stor arkitekt, om jag bara inte haft så svårt att få in trap-
porna och eldstäderna på rätt ställen.«

När Celia lutade sig fram över papperet lade Dorothea smeksamt 
kinden mot systerns arm. Celia förstod gesten. Dorothea insåg att hon 
hade handlat fel, och Celia förlät henne. Så länge de kunde minnas 
hade det alltid funnits en blandning av kritik och vördnadsfull be-
undran i Celias syn på sin äldre syster. Den yngre hade alltid burit ett 
ok – men finns det någon varelse under ett ok som inte har sina egna 
åsikter ?
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Kapitel 2

»Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, 
sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza 
un yelmo de oro ?« »Lo que yo veo y columbro«, respondió 
Sancho, »no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el 
mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.« »Pues 
ese es el yelmo de Mambrino«, dijo Don Quijote.

cervantes

»Hör du, ser du inte riddaren som kommer emot oss på en 
gråskimmel och har en guldhjälm på huvudet ?« »Vad jag ser 
och anar«, svarade Sancho, »är en man som rider på en grålle 
som min och har nånting som glänser på huvudet.« »Men det 
är ju Mambrinos hjälm«, sade Don Quijote.

Översättning Jens Nordenhök

»Sir Humphry Davy ?« sa mr Brooke över soppan på sitt älsk-
värt leende sätt, som svar på sir James Chettams upplysning att han 
för närvarande ägnade sig åt att studera Davys Lantbrukskemi.10 »Sir 
Humphry Davy, ja – honom åt jag middag med en gång för många 
år sedan hos Cartwrights, och Wordsworth var också där – diktaren 
Wordsworth, ni vet. Det är faktiskt rätt märkligt. Jag läste i Cambridge 
när Wordsworth var där, men jag träffade honom aldrig – och så åt jag 
middag med honom tjugo år senare hos Cartwrights. Det är kons-
tigt hur det kan bli. Men Davy var där, han var poet han också. Eller, 
Wordsworth var en poet av yppersta klass och Davy av andra klass. Det 
är sant och visst.«
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Dorothea kände sig lite mer förlägen än vanligt. Då de precis börjat 
äta och sällskapet var så pass litet och rummet så tyst, skavde dessa tri-
vialiteter ur en fredsdomares mun. Hon undrade hur en man som mr 
Casaubon kunde stå ut med så mycket tomt prat. Hans uppträdande 
var mycket värdigt, tyckte hon. Hans stålgrå hår och djupt liggande 
ögon kom honom att likna porträttet av Locke. Han hade den magra 
gestalt och bleka hy som passade en lärd forskare, och han var så olik 
han gärna kunde vara den blomstrande typ av engelsman med röda 
polisonger som representerades av sir James Chettam.

»Jag läser också Lantbrukskemi«, sa den gode baroneten, »eftersom 
jag själv tänker överta skötseln av en av mina gårdar, för att se om det 
inte är möjligt att införa bättre jordbruksmetoder bland mina arren-
datorer. Tror ni att det är en bra idé, miss Brooke ?«

»Ett stort misstag, Chettam«, inföll mr Brooke, »att blanda in elekt
ricitet och sådana saker i jordbruket och förvandla ladugården till en 
salong. Det är inte lönt. Jag ägnade mig själv rätt mycket åt naturve-
tenskapen en gång i tiden, men jag insåg att det inte kunde löna sig. 
Det för med sig allt möjligt, det går inte att få någon hejd på det. Nej, 
nej – se hellre till att era arrendatorer inte säljer sitt hö och så vidare, 
och ge dem avloppsdiken, ni vet. Men era nya fina jordbruksmetoder 
kommer inte att löna sig, det finns ingen dyrare flöjt att blåsa i. Ni kan 
lika gärna hålla er med ett koppel jakthundar.«

»Men«, sa Dorothea, »det är väl bättre att lägga pengar på att för-
söka ta reda på hur folk ska kunna få ut mesta möjliga av sin jord, som 
alla ska leva av, än att hålla sig med hästar och hundar som bara galop-
perar över den. Det är ingen synd att göra sig fattig genom att utföra 
experiment för allas bästa.«

Hon talade med större iver än man kunde vänta av en så ung dam, 
men sir James hade trots allt vänt sig direkt till henne. Det brukade 
han göra, och hon hade ofta tänkt att hon nog skulle kunna få honom 
att göra många goda gärningar när han väl hade blivit hennes svåger.

Mr Casaubon vände blicken mycket uppmärksamt mot Dorothea 
medan hon talade, och tycktes se på henne med nya ögon.

»Ni vet, unga damer förstår sig inte på nationalekonomi«, sa mr 
Brooke och log mot mr Casaubon. »Jag kommer ihåg när vi läste Adam 
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Smith allihop. Det är en bok, vill jag lova ! Jag tog till mig alla nya idéer 
en gång i tiden – människans möjligheter till förkovran, och det ena 
med det andra. Men somliga påstår att historien rör sig i cirklar, och 
det går mycket väl att hävda. Det hävdade jag själv en gång. Faktum är 
att det mänskliga förnuftet kan leda en lite för långt – över kanten, så 
att säga. Det ledde mig rätt så långt en gång i tiden, men jag insåg att 
det inte skulle hålla i längden. Så jag bromsade, jag bromsade i tid. Men 
inte för häftigt. Jag har alltid förespråkat ett visst mått av teori, vi måste 
ändå tänka. Annars skulle vi hamna i medeltidens mörker igen. Men 
på tal om böcker så har vi ju Southeys11 bok om spanska självständig-
hetskriget. Den läser jag nu om morgnarna. Känner ni till Southey ?«

»Nej«, sa mr Casaubon som hade svårt att följa med i mr Brookes 
nyckfulla tankesprång och trodde att han menade boken. »Jag har föga 
tid för litteratur av det slaget just nu. Jag har överansträngt min syn på 
sistone genom att läsa gamla skrifter. Faktum är att jag skulle behöva 
någon som kunde läsa högt för mig om kvällarna, men jag är kräsen i 
fråga om röster och tål inte att lyssna till en röst som inte läser perfekt. 
Det är på många sätt en olycka. Jag livnär mig i alltför hög grad på inre 
källor, jag lever i alltför hög grad med de döda. Mitt sinne påminner 
om en vålnad från antiken som vandrar runt i världen och försöker 
återskapa den som den en gång var, trots att den är full av ruiner och 
förvirrande förändringar. Men jag har funnit att jag måste vila ögonen 
så mycket som möjligt.«

Det var första gången som mr Casaubon gjort ett längre inlägg. Han 
uttryckte sig med stor stringens, som om han hade blivit ombedd att 
hålla ett offentligt anförande, och röstens välbalanserade och rytmis-
ka ton, som då och då ackompanjerades av en rörelse med huvudet, 
gjorde så mycket större intryck i jämförelse med den gode mr Brookes 
osammanhängande prat. Dorothea sa till sig själv att mr Casaubon 
var den mest intressante man hon någonsin hade träffat, ännu mer till 
och med än den valdensiske12 prästen monsieur Liret som hade hållit 
föreläsningar om valdensernas historia. Att återskapa en försvunnen 
värld i jakt på sanningen – vilket arbete att få vara med om, att få hjälpa 
till med, om så bara som den som håller lampan ! Denna upplyftande 
tanke skingrade hennes ilska över att ha blivit pikad för sin okunnighet 
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i nationalekonomi, en vetenskap hon aldrig fått tillfälle att lära sig och 
som användes som redskap för att slå ner alla hennes åsikter.

»Men ni tycker ju om att rida, miss Brooke«, tog sir James tillfället i 
akt att säga. »Kanske skulle ni vilja ägna er lite åt jaktens nöjen till häst 
också ? Jag önskar att ni ville låta mig skicka över en fux som ni kunde 
prova. Den är inriden för damsadel. Jag såg er galoppera över åsen i 
lördags på ett djur som inte var er värdigt. Min stallknekt kan komma 
hit med Corydon varenda dag om ni bara vill säga när det passar er.«

»Tack, det är mycket vänligt av er. Men jag har tänkt sluta rida. 
Jag kommer inte att rida mer«, sa Dorothea, som fattat detta plötsliga 
beslut av en viss irritation över att sir James försökte göra anspråk på 
hennes uppmärksamhet, när hon bara ville ge den åt mr Casaubon.

»Nej, det är att gå för långt«, sa sir James i en förebrående ton som 
vittnade om att ämnet låg honom varmt om hjärtat. »Er syster ägnar 
sig visst åt självplågeri, eller hur ?« fortsatte han och vände sig till Celia 
som satt på hans högra sida.

»Jag tror det«, sa Celia, ängslig för att säga något som kunde få 
systern att ta illa upp, och rodnade så intagande hon kunde ovanför 
halsbandet. »Hon tycker om att försaka.«

»Om det vore sant, Celia, så skulle det vara ren njutningslystnad 
som fick mig att försaka, inte självplågeri. Men det kan finnas många 
skäl till att man väljer att avstå från sådant man har glädje av«, sa 
Dorothea.

Mr Brooke började säga något i samma ögonblick, men det var 
tydligt att mr Casaubon riktade sitt intresse mot Dorothea, och det 
var hon väl medveten om.

»Just det«, sa sir James. »Ni avstår av något högt och ädelt skäl.«
»Nej, det stämmer inte riktigt. Något sådant vill jag inte säga om 

mig själv«, svarade Dorothea och rodnade. Till skillnad mot Celia rod-
nade hon sällan, och då bara av stor glädje eller ilska. För ögonblicket 
fylldes hon av ilska mot den förtretlige sir James. Varför ägnade han 
sig inte åt Celia och lät henne lyssna till mr Casaubon ? Hon önskade 
att den lärde mannen ville tala i stället för att låta sig bli talad till av mr 
Brooke, som var i färd med att upplysa honom om att reformationen 
antingen betydde något eller inte, att han själv var protestant ända in 
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i märgen men att katolicismen var ett faktum. Och att alla människor 
som tvingas avstå ett tunnland av sin mark för ett papistkapell behöver 
religionens strama tyglar vilket, uppriktigt talat, var detsamma som 
fruktan för livet efter detta.

»Jag fördjupade mig grundligt i teologi en gång i tiden«, sa mr 
Brooke som ett slags förklaring till de insikter han just visat prov på. 
»Jag vet en del om alla skolor. Jag kände Wilberforce i hans krafts 
dagar. Känner ni till Wilberforce ?«

Mr Casaubon sa : »Nej.«
»Nåväl, Wilberforce var kanske inte den störste av tänkare, men 

om jag tog plats i parlamentet, som jag har blivit uppmanad att göra, 
så skulle jag sitta på de politiskt oberoendes bänk, som Wilberforce 
gjorde, och ägna mig åt filantropi.«13

Mr Casaubon gjorde en bugande rörelse och anmärkte att det var 
ett vidsträckt fält.

»Ja«, sa mr Brooke med ett obesvärat leende, »men jag har hand-
lingar och dokument. Jag började samla på mig sådana redan för länge 
sedan. De behöver visserligen sorteras och arkiveras, men när en sak 
har fångat mitt intresse har jag skrivit till någon och fått svar. Jag har 
dokumentation att stödja mig på. Men säg mig, hur arkiverar ni era 
dokument ?«

»I hyllfack, för det mesta«, sa mr Casaubon med ett något förvånat 
och avmätt ansiktsuttryck.

»Åh, hyllfack duger inte. Jag har försökt med hyllfack, men allt blir 
en enda röra i hyllfack. Jag vet aldrig om ett papper ligger i A eller 
någon annanstans.«

»Jag önskar att du ville låta mig sortera dina papper åt dig, farbror«, 
sa Dorothea. »Jag kan sortera dem i bokstavsföljd allihop, och sedan 
göra en lista över ämnena under varje bokstav.«

Mr Casaubon log med allvarlig uppskattning och sa till mr Brooke : 
»Det verkar som om ni har en förträfflig sekreterare till hands.«

»Nej, nej«, sa mr Brooke och skakade på huvudet. »Jag kan inte 
låta unga flickor befatta sig med mina dokument. De är alldeles för 
slarviga.«

Dorothea kände sig sårad. Nu skulle mr Casaubon säkert tro att 
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hennes farbror hade något särskilt skäl för att komma med ett sådant 
påstående, medan yttrandet i själva verket vägde lika lätt som en lös 
flugvinge bland alla andra lösryckta fragment som virvlade runt i hans 
sinne, och det var en ren slump att uttalandet hade råkat landa just på 
henne.

När de båda flickorna var ensamma i vardagsrummet, sa Celia : »Så 
hemskt ful mr Casaubon är !«

»Celia ! Han är en av de mest distingerade män jag någonsin har 
träffat. Han är påfallande lik porträttet av Locke. Han har samma djupt 
liggande ögon.«

»Hade Locke också två sådana där vita vårtor med hårstrån på ?«
»Nej, vet du vad ! Vissa människor ser bara vad de vill se«, sa 

Dorothea och tog några steg tillbaka.
»Mr Casaubon är så blek.«
»Så mycket bättre ! Du föredrar väl män med en hy som en röd 

griskulting.«
»Dodo !« utbrast Celia och gav henne en förvånad blick. »Jag har 

aldrig hört dig göra en sådan jämförelse förut.«
»Varför skulle jag ha gjort det innan jag hade fog för det ? Det är en 

bra jämförelse, den stämmer på pricken.«
Det var uppenbart även för Celia att miss Brooke höll på att tappa 

fattningen.
»Jag undrar varför du hetsar upp dig så, Dorothea.«
»Det plågsamma med dig, Celia, är att du alltid betraktar männi-

skor som om de bara var djur med kläder på kroppen, och aldrig ser 
den stora själen i en människas ansikte.«

»Har mr Casaubon en stor själ ?« Celias röst var inte utan en viss 
barnslig spydighet.

»Ja, det tror jag att han har«, svarade Dorothea bestämt. »Allt jag 
ser hos honom stämmer överens med det han har skrivit om den bib-
liska kosmologin.«

»Han säger inte mycket«, sa Celia.
»Han har ingen att säga något till.«
Celia tänkte för sig själv : »Dorothea tycker illa om sir James Chet-

tam, jag tror inte att hon skulle säga ja till honom om han skulle fria.« 
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Celia tyckte att det var synd, för hon hade aldrig tvivlat på vem som 
var föremålet för baronetens intresse. Ibland hade hon till och med 
slagits av tanken att Dodo kanske inte skulle kunna göra en make 
lycklig som inte delade hennes syn på tillvaron. I djupet av sitt hjärta 
hyste hon en misstanke om att hennes syster var alltför religiös för att 
kunna skapa ett trivsamt hem. Principer och samvetsbetänkligheter 
var som tappade och utströdda nålar – man vågade varken gå eller 
sätta sig eller ens äta.

När miss Brooke hade slagit sig ner vid tebordet kom sir James 
och satte sig bredvid henne. Han hade tydligen inte alls uppfattat 
hennes sätt att tilltala honom som avvisande. Varför skulle han ha 
gjort det ? Han fann det tänkbart att miss Brooke tyckte bra om ho-
nom – det krävs en hel del för att man ska sluta tolka ord och gester i 
enlighet med ens egna förutfattade åsikter, oavsett om de grundar sig 
på självsäkerhet eller osäkerhet. Han tyckte att hon var osedvanligt 
charmerande, men lät också sin böjelse utvecklas i lite vidare tankar. 
Han var en förträfflig man och hade den sällsynta förtjänsten att veta 
med sig att hans talanger, även om de släpptes lösa, aldrig skulle sätta 
någonting i brand i grevskapet. Därför tyckte han om tanken på att 
få en hustru som han kunde fråga : »Vad ska vi göra ?« om det ena 
eller andra, en som kunde hjälpa sin make med råd och dåd och som 
hade de rätta ekonomiska förutsättningarna för att göra det. Och vad 
gällde den överdrivna religiositet som Dorothea klandrades för hade 
han bara en vag uppfattning om vad den innebar, och trodde att den 
skulle gå över med tiden när de hade gift sig. Han kände sig kort sagt 
övertygad om att han var förälskad i rätt person och beredd att tåla 
en rätt så dominant maka – ett karaktärsdrag en man ju alltid kunde 
sätta stopp för om han fick lust. Men sir James hade inte en tanke 
på att han någonsin skulle vilja sätta stopp för att bli dominerad av 
denna vackra flicka, vars intelligens han fann så tilltalande. Varför 
skulle han vilja det ? En mans förstånd – sådant det nu är – har alltid 
fördelen att vara maskulint, på samma sätt som den minsta björk 
är av ett ädlare virke än den högsta palm – och till och med hans 
okunnighet vinner i längden. Sir James skulle kanske inte själv ha 
kommit fram till denna slutsats, men en vänlig försyn har försett 

Middlemarch.indd   33Middlemarch.indd   33 2024-04-02   12:082024-04-02   12:08



34

även den mest formlösa personlighet med lite lim eller stärkelse i 
form av seder och bruk.

»Jag hoppas att ni kommer att ta tillbaka ert beslut om ridningen, 
miss Brooke«, sa den ihärdige beundraren. »Jag försäkrar er att ridning 
är det mest hälsosamma man kan ägna sig åt.«

»Det är jag fullt medveten om«, sa Dorothea kyligt. »Jag tror att 
det skulle göra Celia gott – om hon ville börja med det.«

»Men ni är en fulländad ryttarinna.«
»Ursäkta mig, men jag har haft mycket lite övning och skulle lätt 

kunna bli avkastad.«
»Så mycket större skäl att öva mer. Varje dam bör vara en fulländad 

ryttarinna så att hon kan göra sin man sällskap.«
»Där ser ni hur olika vi är, sir James. Jag har beslutat mig för att inte 

bli en fulländad ryttarinna, och därför kommer jag aldrig att leva upp 
till er bild av en dam.« Dorothea stirrade rakt framför sig och talade 
med bryskt och kyligt tonfall, väldigt lik en vacker pojke, i underhål-
lande kontrast till beundrarens älskvärda iver.

»Jag skulle vilja veta ert skäl för ett så grymt beslut. Det kan väl inte 
vara möjligt att ni anser att det är fel att rida.«

»Det är mycket möjligt att jag anser att det är fel för min del.«
»Åh, men varför det ?« utbrast sir James i ömt protesterande ton.
Mr Casaubon hade kommit fram till bordet med en tekopp i handen 

och stod och lyssnade.
»Vi får inte vara alltför ivriga att forska i andras motiv«, insköt han 

på sitt avmätta sätt. »Miss Brooke vet att de kan tyckas svaga då de 
formuleras högt – som när en doft späds ut i råare luft. Vi måste hålla 
det spirande fröet dolt för ljuset.«

Dorothea rodnade av glädje och såg tacksamt på talaren. Här stod 
en man som kunde förstå det upphöjda inre livet, och som det gick 
att finna en andlig gemenskap med. Ja, som kunde kasta ljus över alla 
möjliga principer med sin stora kunskap, en man vars lärdom nästan 
kunde betraktas som ett bevis i sig för att det han trodde på var det 
sanna och rätta !

Dorotheas slutsats kan tyckas vansklig – men livet skulle väl aldrig 
ha kunnat levas utan generösa slutsatser av detta slag, som gjort äk-
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tenskapet möjligt trots alla svårigheter som civilisationen ställt upp. 
Har någon någonsin petat på det finmaskiga spindelnät som sitter 
uppspänt framför ett kurtiserande par och upptäckt hur tunt det är ?

»Självklart«, sa sir James godmodigt. »Miss Brooke ska inte tvingas 
uttala sig om motiv hon hellre vill hålla för sig själv. Jag är övertygad 
om att hennes bevekelsegrunder skulle göra henne heder.«

Han var inte det minsta svartsjuk på mr Casaubon för det intresse 
som Dorothea visade honom. Det föll honom inte in att en flicka som 
han övervägde att fria till kunde hysa några varmare känslor för en torr 
bokmal på bortåt femtio år, annat än på något slags religiöst vis, som 
för en präst av viss betydelse.

Men eftersom miss Brooke hade fördjupat sig i ett samtal med mr 
Casaubon om det valdensiska prästerskapet, vände sig sir James till 
Celia och talade med henne om hennes syster, berättade om ett hus i 
huvudstaden och frågade om miss Brooke tyckte illa om London. Utan 
systern vid sin sida uttryckte sig Celia obehindrat och obesvärat, och 
sir James sa sig att miss Brooke nummer två var riktigt behaglig till 
sättet och mycket söt, om än inte, som en del påstod, klokare och för-
ståndigare än sin storasyster. Han kände att han hade valt den fröken 
som var överlägsen i alla avseenden, och varje man ser naturligtvis fram 
emot att få det bästa. Sir James skulle ha varit en skenhelig hycklare till 
ungkarl om han inte hade väntat sig det.
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Kapitel 3

Berätta nu, Gudinna, vad som hände
sen Rafael, den milde ärkeängeln …
Uppmärksamt lyssnade … Eva
till Ängelns skildring, häpen och i grubbel
över så höga, underfulla ting.

milton : Det förlorade paradiset, bok VII
Översättning Ingvar Björkeson

Om det verkligen skulle ha fallit mr Casaubon in att tänka på 
miss Brooke som en passande hustru, hade skälen till att hon kunde 
tänkas tacka ja redan såtts i hennes sinne. Innan det blev kväll nästa dag 
hade de slagit ut i full blom. För de båda hade haft ett långt samtal på 
förmiddagen medan Celia, som inte tyckte om att vara i närheten av mr 
Casaubons födelsemärken och bleka hy, hade flytt över till prästgården 
för att leka med pastorsadjunktens dåligt skodda men glada barn.

Dorothea hade vid det laget hunnit skåda djupt ner i den bottenlösa 
brunn som mr Casaubons tankevärld utgjorde, och där sett en reflek-
tion som på ett vagt och labyrintiskt sätt speglade hennes egna före-
ställningar. Hon hade öppnat sig för honom och delat många av sina 
erfarenheter med honom. Dessutom hade hon när han talade förstått 
omfattningen av det stora arbete som upptog honom, vilket även det 
framstod som en lockande labyrint. För han hade varit lika mån om att 
dela med sig av sina kunskaper som Miltons »milde ärkeängel«, och 
hade med något av en ärkeängels högstämda sätt förklarat för henne 
att han påtagit sig att visa att världens alla mytologiska system eller 
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mytologiska fragment var förvanskningar av en ursprunglig och klar 
tradition (vilket många visserligen hade försökt bevisa tidigare, men 
inte med den grundlighet, de noggranna jämförelser och den effektivi-
tet i planeringen som mr Casaubon tog sikte på). Hade man väl funnit 
den korrekta utgångspunkten och fått ordentligt fotfäste där, blev det 
väldiga fältet av mytologiska tankekonstruktioner begripligt, ja, klar-
lagt rent av, av det ljus som de olika elementen kastade över varandra. 
Men att samla in denna stora skörd av sanning var ingen snabb eller 
enkel uppgift. Hans anteckningar utgjorde redan en överväldigande 
rad tjocka volymer, men den slutgiltiga uppgiften skulle bestå i att 
koncentrera dessa omfångsrika, ständigt växande noteringar till ett 
behändigt format som skulle rymmas i en bokhylla. När mr Casaubon 
förklarade allt detta för Dorothea uttryckte han sig nästan som om han 
talade med en forskande kollega, ty han hade inte förmågan att formu-
lera sig på fler än ett vis. Visserligen var han noga med att översätta de 
fraser han använde på grekiska eller latin, men det skulle han förmod-
ligen ha gjort i vilket fall som helst. En lärd prästman på landsorten 
är van vid att betrakta sina bekantskaper som »lorder, adelsmän och 
andra ädla och förtjänta män vilka kunna blott föga latin«.

Dorothea var fullständigt bergtagen av hans storslagna planer. Det-
ta var något annat än den ytliga flickskolelitteraturen, här stod hon 
inför en levande Bossuet14 vars verk skulle förena den högsta formen 
av kunskap med hängiven fromhet. Framför sig hade hon en modern 
Augustinus som spred såväl den lärde forskarens som helgonets glans 
omkring sig.

Hans fromhet tycktes inte mindre iögonfallande än hans kunskaper, 
för när Dorothea kände sig manad att öppna sitt hjärta och ta upp vissa 
ämnen hon inte kunde tala om med någon hon dittills hade träffat i 
Tipton – i synnerhet frågan om huruvida de kyrkliga ritualerna och tros-
artiklarna inte var underordnade själens religiositet, förmågan att helt få 
uppgå i den himmelska fullkomligheten, vars bästa exempel hon funnit 
i kristna böcker från svunna tider – fann hon i mr Casaubon en lyssnare 
som genast förstod henne. Han försäkrade henne att han delade hennes 
uppfattning så länge den höll sig inom traditionens gränser, och kunde 
nämna flera exempel ur historien som dittills varit okända för henne.
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»Han tänker som jag«, sa Dorothea till sig själv, »eller rättare sagt, 
han tänker en hel värld, där mina tankar bara är en ynklig liten fick-
spegel. För att inte tala om hans känslor, hela hans erfarenhet – vilken 
sjö i jämförelse med min lilla damm !«

Miss Brooke tolkade ord och uttryckssätt lika godtroget som andra 
unga kvinnor i hennes ålder. Sådana tecken kan vara små och svåra att 
tyda, men de kan tolkas på alla möjliga olika sätt av oskuldsfulla, im-
pulsiva flickor och väcka både undran och hopp – och en tro lika väldig 
som himlen, bara diffust färgad av endast en fingerborg insikt. Det är 
inte alltid som dessa flickor låter sig bli alltför grovt vilseledda – själve 
Sindbad kunde med lite tur ha träffat på en sann beskrivning, och fel-
aktiga resonemang kan ibland leda oss stackars dödliga rätt. Även om vi 
börjar långt från den riktiga utgångspunkten och fortsätter i sicksack-
iga krokar händer det att vi hamnar där vi ska till slut. Och det faktum 
att miss Brooke var snabb att visa tillit betyder inte nödvändigtvis att 
mr Casaubon inte förtjänade den.

Han stannade lite längre än han hade avsett efter en vag inbjudan 
från mr Brooke, som inte lockade med något annat bete än att visa 
sina anteckningar om maskinsabotage och höstacksbränder.15 Mr Ca-
saubon fördes in i biblioteket för att titta på dessa noteringar som låg 
i en hög, medan hans värd plockade upp det ena papperet efter det 
andra och läste högt på ett osammanhängande och nyckfullt sätt utan 
att avsluta något resonemang, och med ett : »Ja, och så det här !« Till 
slut sköt han alltihop åt sidan och slog i stället upp en dagbok från sin 
ungdoms resor på kontinenten.

»Titta här – här står allt om Grekland. Ruinerna i Rhamnus – ni är 
ju en stor Greklandskännare. Jag vet inte om ni har studerat topografin 
närmare. Jag ägnade en massa tid åt att sätta mig in i den – som Heli-
kon. Helikon, som sagt ! ’Morgonen därpå påbörjade vi vår vandring 
till Parnassos, det dubbelkrönta Parnassos.’ Hela den här boken hand-
lar om Grekland, förstår ni«, avslutade mr Brooke och lät tummen 
glida över de slutna sidornas kanter när han höll fram boken.

Mr Casaubon var en värdig om än något dyster publik, bugade på de 
rätta ställena och undvek i möjligaste mån att titta på någon av anteck-
ningarna, utan att visa brist på respekt eller otålighet. Samtidigt tänkte 
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han tyst för sig själv att denna virriga planlöshet stämde väl överens 
med de politiska förhållandena i landet, och att mannen som tog med 
honom på denna andligt ansträngande galopp inte bara var en vänlig 
värd utan också en välbeställd godsägare och custos rotulorum.16 Berodde 
hans tålamod kanske också på att mr Brooke var Dorotheas farbror ?

Sant var att han mer och mer tycktes vilja få henne att samtala med 
honom, att pumpa henne, som Celia i sitt stilla sinne kallade det. Och 
när han såg på henne lystes hans ansikte ofta upp av ett leende som 
förde tankarna till en blek vintersol. Innan mr Casaubon skulle resa 
följande morgon tog han en angenäm promenad med miss Brooke på 
den grustäckta terrassen, och nämnde för henne att han kände ensam-
hetens avigsidor, behovet av en ungdomlig närvaros glada sällskap som 
kan skänka omväxling och lysa upp den mogna ålderns allvarsamma 
strävan. Och han framförde denna upplysning med samma omsorgs-
fulla precision som om han hade varit ett diplomatiskt sändebud, vars 
ord var tänkta att följas av ett faktiskt resultat. Mr Casaubon utgick 
nämligen från att han inte skulle behöva upprepa eller revidera sina 
yttranden, vare sig de gällde något praktiskt eller personligt. De tankar 
som han efter moget övervägande hade gett uttryck för den 2 oktober 
skulle det räcka med att referera till genom att nämna sagda datum, 
eftersom han lät sitt eget minne agera måttstock. Det var ett min-
ne som kunde liknas vid en tjock bok där ett vide supra17 användes i 
stället för upprepningar, och inte vid ett slitet skrivblock som endast 
vagt vittnar om sedan länge bortglömda minnesanteckningar. Men i 
detta fall var det inte troligt att mr Casaubon skulle bli besviken, för 
Dorothea hörde och sög i sig hans ord med den hänförda iver som en 
ofördärvad ung människa känner, eftersom varje ny erfarenhet är en 
milstolpe för henne.

Klockan var tre på eftermiddagen denna vackra och friska höstdag 
då mr Casaubon for i väg till sitt pastorat i Lowick, bara åtta kilometer 
från Tipton. Och Dorothea, som redan hade tagit på sig bahytten och 
sjalen, skyndade längs häcken och genom parken för att få vandra en 
stund i den angränsande skogen utan annat sällskap än Monk, den 
stora sanktbernhardshunden som alltid följde med de unga damerna 
på deras promenader. Inom henne hade flickdrömmar om en tänkbar 

Middlemarch.indd   39Middlemarch.indd   39 2024-04-02   12:082024-04-02   12:08




