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Héga berg, djupa dalar






Vi kor in i Grimsdalen, efter att ha betalat sjuttio norska
kronor i bompeng i en 1dda vid viigen, och nir landskapet
oppnar sig hor jag nagot frin baksitet, Nils dova rost.
Han har inte sagt nigot sedan vi satte oss i bilen pd mor-
gonen. Jag vinder mig om: han har en kudde inkilad mel-
lan kinden och bilrutan — min kudde, som nu har blota
flickar av saliv.

»Vad sa dur« siger jag.

»Jag sa vart ska vi«, siger Nils.

»Jag vet inte riktigt, men det ska vara fint hir«, siger
jag.

Den smala vigen ir delvis grisbevuxen och f6ljer dlven
som slingrar sig genom dalen. Fir och getter strévar fritt
vid vigkanten eller mitt pa vigen rakt framfoér 6gonen pé
oss, och lingre upp i sluttningen gér brunvita och svart-
vita kor med mularna i marken. Jag siger 4t barnen att
titta. De har ju sett fir och kor férr, men inte sé hir, som
for hundra ar sedan.

»Men titta di«, siger jag och pekar pa siterhusen och
fihusen som ligger i smé grupper, en del har till och med
gris pé taket — och blommor! — men de tvd mindre bar-
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nen har redan dtergitt till spelandet. Jag sidger it dem att
stinga av ljudet och far till svar att det inte gar sd linge
man 4r mitt uppe i en bana.

Lingre fram gir en bro 6ver élven och vid brofistet
ligger en enkel campingplats dir tvé husvagnar stir upp-
stillda. En liten flock helsvarta far och deras halvvuxna
lamm kretsar runt en toalettbyggnad.

»Ah, kan vi inte stanna hir«, siger jag och ligger han-
den pa Helges lir.

»Visst«, siger han, svinger av och kor dnda fram till
dlvkanten.

Bron dr bdgformad och stir pa stenblock, den ir vacker
som i en saga — sagan om de tre bockarna Bruse. Nils
oppnar bildoérren och gir direkt till dlven, ner pd kni,
han méste boja sig djupt for att nd vattnet, och i denna
hingande stillning blottas en stor yta av huden mellan
kalsonglinningen och tréjan. Nils dricker ur handen av
det iskalla vattnet, flera ganger.

»Fan vad torstig di«, siger jag.

»Ditt sprik!« siger Helge.

Nils har problem med att komma upp i sittande still-
ning.

»Kimpa di«, siger Helge.

Jag gar fram till Nils och ger honom ett handtag. Jag
vet vad hans pappa tinker om sidana saker, att det ar fel
metod. Jag undrar hur gammal pojken maste bli for att
jag ska fa hjilpa honom utan att det ska kallas bjorntjinst
eller curling. Nils drar blixtsnabbt upp jeansen. De hasar
omedelbart ner en bit igen.

»Ska vi stanna hir?« siiger han.

»Jag vetinte. En stund i alla fall«, siger jag.
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Han pekar mot bergen och siger att han vill gi upp
dit. Han liter inte sirskilt bestimd, men det ir ind3 ett
slags viljeyttring.

»Sjilv?« sdger jag.

»Ja, vadd?« siger han och flackar med blicken. Jag vet
inte om det dr inbillning, men jag tycker att den pé senare
tid har fitt allt svarare att fa fiste pa mig.

»Inget«, siger jag och gir till bilen och 6ppnar luckan
till bagaget och letar fram en mossa.

Nir jag kommer tillbaka stir Helge med handen pa
Nils axel. Det syns tydligt att han inte vill ha ndgot dar,
pa axeln.

»Ar du medveten om det?« siger hans pappa.

»Visst«, siger Nils.

»Det blaser nog dir uppex, siger jag och stricker fram
mossan. Han tar den, stoppar den i jackfickan.

»Det ir pa riktigt«, siger jag sedan.

»Eeh?« sidger Nils och skjuter fram huvudet och nu
tittar han verkligen pa mig, som vore jag inte riktigt klok.

»Har du mobilen?« frigar jag.

»Ingen tickning«, siger han.

»Nej, men dndé, siger jag.

Han vinder sig om och bérjar g mot bron, hinderna
ijackfickorna. Tar sikte mot nirmaste bergstopp. Bakom
den finns hogre fjill, de syns bara inte nerifran dalen.
Det ligger en flick med sn6 diruppe pa kanten. Han
har inte sagt rakt ut att han vill kinna pd snén, men jag
vet att det dr det han vill. Sommarsno, julisné. Jag ropar
efter honom att han ska ta en av stigarna, det finns flera
som leder hela vigen upp, det finns skyltar och enkla
kartor i en liten trilida, men han gillar inte sidant. Det
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tillrittalagda, ordnade. Han vet forstas ingenting; under
andra omstindigheter skulle en sidan naiv instéllning
kunna innebira déden, men nu ska han inte sirskilt lingt,
detdr sommar och klart vider och han kommer hela tiden
— utom mojligtvis inne i skogen — att kunna se dlven och
campingen. Men han borde haft andra skor pa sig, riktiga
vandringsskor som tél vita.

»Hej di!« ropar jag.

Han vinder sig inte om och ropar tillbaka, slar bara ut
lite med hogerarmen. Det ser ut som om han inte kan
bestimma sig om han ska springa eller gi. Det blir ndgot
mitt emellan. Jag vetatt han héller igen, att han skulle vilja
springa for glatta livet, som hans smasyskon gér. Ovan-
for skogen tar kalfjillet vid. Jag tar ett djupt andetag. Ja,
skogen ir pd riktigt, vidderna och bergen ir pa riktigt.
Skoénheten 1 dalen ér pa riktigt, allt dr pa riktigt dven
om det ser lika overkligt ut som de underskona arkaiska
landskapen i ndgot av hans ménga strategispel.

Jag gér ut pa bron, lutar mig 6ver ricket som liksom
stolparna ser ut att vara snidade for hand. Vattnet porlar
under mig. Man ser hur otroligt rent det r. Jag gar 6ver
till andra sidan och foljer en av stigarna i ungefir hundra
meter for att komma hogre upp. Nils syns inte till. Man
hinner ritt lingt pa en kvart. Skogen ir storre dn vad den
ser ut att vara niar man befinner sig nere vid bilen. Jag
fotograferar dalgingen, sedan gér jag tillbaka. Nere vid
dlven far jag syn pd en torr komocka dir det sticker upp
en liten svamp i mitten. Jag ligger mig pd mage i griset
och borjar fotografera. Barnen kommer springande. Jag
uppticker att marken ér full av torra komockor ur vilka
det sticker upp en eller tvd tunna, skropliga svampar.
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Barnen ropar pd sin pappa, de vill visa honom den roliga
koskiten. Helge tar ett par bilder med sin kamera, utan att
ligga sig ner. Jag siger att jag skulle vilja gora ett avsteg
frdn planerna och stanna i Grimsdalen 6ver natten. Helge
far ndgot ivrigt 1 blicken. Ett visst mitt av spontanitet
ingdr i hans bild av den perfekta semestern.

Jag gér dll bilen och bérjar rigga ett av spritkéken for
att gora kaffe. Helge tar ner campingmoblerna fran tak-
boxen. Jag plockar fram tre plastglas och tva plastmuggar,
ett paketjuice, en pase bullar som jag ligger upp i en korg
eftersom jag inte tycker om att dta direkt ur pasar. Jag
tycker det ska vara fint dven om man ér ute och campar.
Allt tar tid eftersom sakerna finns p olika stillen: i frys-
viskan, 1 lddan med husgerad, i en av plastpdsarna som
tillkommit under resans ging eller i ryggsicken inne i
bilen.

Jag tinker att Nils kommer att vara rejilt fikasugen nir
han kommer tillbaka.

Om ban kommer tillbaka.

En idiotisk tanke. Men jag miste bara tinka den, som
en besvirjelse. Det dr mer rimligt att tinka att han pa
ndgot obegripligt vis inda gir vilse och vi miste borja
leta efter honom och i virsta fall tillkalla hjilp. Hans
lokalsinne dr inte det bista. Men hur daligt kan det vara?

Jag hiller kaffepulver i pressobryggaren, miter upp
med 6gonen. Nir vattnet kokar hiller jag det 6ver kaffet
och sitter pa locket och later allt dra i fyra minuter innan
jag pressar ner filtret. Skyndar mig sedan att hilla 6ver
kaffet pa termos. Solen har gitti moln och temperaturen
har sjunkit. Jag avskyr ljummet kaffe. Jag hiller juice i
plastglasen och ropar pa barnen.
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Nils dr en drommare, ingen scout. Jag vet inte om det
ar oroande. Det ir i alla fall inget jag kan g6ra nigot ét.
Jag kan inte hindra honom frdn att halvspringa vid sidan
av utstakade stigar.

»Han har alldeles for lite kldder pa sig«, siger Helge.

»Jaja«, siger jag.

»Vada jaja?«

»Jag menar att jag gjorde s gott jag kunde. Vad gjorde
dur«

»Jag sa 4t honom att ta pa sig understillet men jag tror
inte att han gjorde det, jag tror att han bara gjorde sken
av att ha gjort det.«

»Han stoppade mossan i fickan, det sig jag med egna
6gon. Om han inte tar pd sig den fir han faktiskt skylla
sig sjilv.«

»Ja, jag tror att han behover frysa for att fa vissa insik-
ter.«

»Som?«

»Som att man behover tinka efter fore. Och lyssna pa
sina forildrar.«

»Inga tondringar lyssnar pé sina forildrar. Om jag hade
lyssnat pa mina ...«

»Jaja.«

»Vada jaja?«

»V1 dr pd semester.«

>>Och?<<

»Vad pratar ni om, mamma?«

Jag skakar pa huvudet, tar barnens hinder, hinner
kinna hur kalla de dr innan de dras undan och griper efter
bullarna. Jag virmer mina egna hinder runt kaffekoppen.
Kaffet blev precis lagom starkt. Ett 6ga pa ungarna, ett
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6ga pi bergen. Han kommer inte att gé vilse. Det som
faktiskt kan hinda dr att han snubblar 6ver en sten eller
en rot och bryter foten. Blir liggande. Inte lingvarigt,
det finns folk i rorelse, fast pd lederna. Han kan ropa pé
hjilp. Han tycker inte om att gora visen av sig, men till
slut méste han ju ropa.

Barnen limnar sina bullar halvitna och borjar smyga pa
en ensam firtacka som nirmat sig bilen. Tackan dr markt
med orangea plastbrickor i bigge 6ronen. Brikande drar
den sig undan, ungarna briker tillbaka, Helge och jag
hyssjar vilket fir det stackars firet att spritta i vig som
gillde det livet.

Jag gar och hamtar fickpluntan fran ryggsicken, hiller
upp en skvitt i kaffekoppen.

»Ar det inte lite for tidigt pa dan for det dir«, siger
Helge och haller fram sin kopp. Jag ger honom nigra
droppar. Sedan stoppar jag tillbaka Nils bulle i plastpdsen
sd att den inte ska ligga och bli torr. Vi dricker vért kaffe.
Sedan hjilps vi 4t med att lyfta ner tiltet frin takboxen.
Detir en tiltkdta med plats for sju personer och en kamin,
om man nu vill ha en kamin. Helge har redan sett ut en
plats, som vi rensar frin smastenar och farskit innan vi
sitter i ging. Jag tar tiden. Sju minuter — en minut lingre
an i gér, trots att jag fick intrycket att vi var snabbare den
hir gangen. Vi har dnnu inte kommit ner i de fem minuter
som tiltets tillverkare hivdar att det ska ta att resa tiltet.

Jag kryper in genom 6ppningen och tar emot sovsickar
och liggunderlag och viskor som Helge kastar in. Jag
vecklar ut liggunderlagen och borjar blasa upp dem. Jag
skulle behova dubbla underlag, bdde pa hojden och pa
bredden. Varje natt har jag vaknat med en kinsla av att
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ligga pd en smal brida omgiven av vatten. Jag ir en drom-
mare, ingen scout. Det var Helge som kopte tiltet och sag
till att vi tog med oss ett virmeelement sé att vi slipper
frysa om nitterna. Jag skrattade it det dir elementet. Sa
att det var fusk. Jag visste inte vad jag talade om. Nu vet
jag bittre. Jag vet till exempel att det kommer att bli en
kall natt eftersom vi inte har tillgdng till strém i dalen,
men inte s kall att vi fryser ihjil eller nigot sidant. Det
giller bara att se till att inga kroppsdelar hamnar utanfor
sovsicken.

Nir jag kryper ut ur tiltet ser jag en rorelse uppe vid
skogskanten: tvd personer ir pa vig ner, ingen av dem
har svart jacka. Den dir svarta, tunna jackan. Han kunde
ju inte girna ha packat ner vinterjackan. Det dr mitt i
juli. Lingre 6sterut, mot Oslo till, dr det lika varmt som
i Sverige, upp emot trettio grader.

Jag har aldrig hort honom skrika pa allvar av smirta,
men jag kan forestilla mig pa ett ungefir hur ett sidant
skrik skulle lita. Jag kan hora det inom mig: ett gillt och
svajigt lite, hans rost har alltid varit tunn. Ett skrik i dods-
dngest dr forstds en annan sak.

Jag gir ut och stiller mig pa bron och fotograferar
ungefir samma vyer som forut, fast med det 6kensandfir-
gade tiltet som ny rekvisita. Nils kommer att bli mycket
nojd Gver att vi stannar i dalen 6ver natten, utan tillgdng
till elektricitet och rinnande vatten. Han kommer att
frysa, men det vet han inte dn. Jag borjar gi lings med
ilven. Efter en stund filler jag upp luvan pa jackan och
drar dt snorena for att stinga ute blisten som tilltagit i
styrka. Jag tittar pa klockan, jag tittar pd bergen. En ling
stund forsoker jag lita bli att titta pd klockan och pa ber-

14



gen. Jag okar pd takten for att inte borja frysa. Jag moter
en hel flock med kor, sikert tjugo stycken. De lyfter upp
sina huvuden och tittar pd mig. Jag klappar i hinderna
och da drar de sig undan, uppfor sluttningen. Jag skulle
inte ha nigot emot att ta hand om djur — stora djur. Jag
tror att det passar mig. Vara ute s hir i naturen, ensam
minniska bland djur.

Nir solen forsvinner bakom bergen dndrar landskapet
och allt annat karaktir. Det ir inte roligt lingre, det ir
bara kallt. Jag vinder och gir tillbaka. Jag dr gritfirdig,
det beror till stor del pa hunger. Linge har jag bilen och
tiltet i blickfinget. Ingen Helge, inga barn. Forst nir
jag kommit 6ver bron ser jag ett par jeansklidda ben
som sticker fram bakom bilen. Nagon sitter dir, i skydd
for vinden. Jag skyndar pa stegen. Sjilvklart ar det Nils.
Oskadd. Inget har hint, mer 4n att han har kommit till-
baka efter en kort vandring i bergen. Jag bestimmer mig
for att forsoka halla inne med alla slags kinslor.

»Hur gick det?«

»Bra, siger han. Han har bullsmulor pa jackan. Fryser
sd att axlarna skakar. Det gor ont i mig av att se honom
frysa.

»Jag sig dig inte.«

»Nihi.«

»Fryser du?«

Han svarar med att griva lingre ner med hinderna i
jackfickorna. Han har en reva i ena byxbenet, den kan
vara gammal.

»Var det fint diruppe?«

Han nickar, drar in snor i nisan.

»Hungrig?«
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»S4 dir.«

»Var dr dom andrar«

»Dom letar efter dig.«

»Mig?«

Han nickar, snorvlar igen. Sikert blir han forkyld efter
det hir, tinker jag och gér in i tiltet och himtar en filt,
ligger den 6ver hans axlar. Han lutar sig framat, som for
att undkomma filten. Jag kryper in i tiltet igen och him-
tar min sovsick. Sedan flyttar jag fram en av stolarna till
Nils, sitter mig. Jag drar ner dragkedjan pa sovsicken s
att den blir som ett ticke, ligger den 6ver benen. Genast
blir det varmt under.

»Ah, vad sként, siger jag.

Sedan:

»Visst dr det vackert hir?«

Jag hoppas att Helge och sméibarnen drojer, for har vi
ndgonsin suttit sa hir, min dldste son och jag, rakt upp och
ner under himlen utan mobiltelefoner, teve eller skilar
med nigot att stoppa i munnen?

»Var du uppe vid snénr«

Han nickar. Mer kommer det inte.

»Hur var den?«

»Annorlunda.«

Han vrider en aning pa huvudet, sneglar mot marken.
Det ligger nagot dir, vid hans fotter, en genomskinlig
plastpése med vatten. Jag bojer mig framat och snappar
dt mig pésen, héller upp den. Ett par deciliter.

»Vad ir det hirr«

»Den hann smilta innan du kom.«



