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Vi kör in i Grimsdalen, efter att ha betalat sjuttio norska 
kronor i bompeng i en låda vid vägen, och när landskapet 
öppnar sig hör jag något från baksätet, Nils dova röst. 
Han har inte sagt något sedan vi satte oss i bilen på mor-
gonen. Jag vänder mig om: han har en kudde inkilad mel-
lan kinden och bilrutan – min kudde, som nu har blöta 
fläckar av saliv.

»Vad sa du?« säger jag.
»Jag sa vart ska vi«, säger Nils.
»Jag vet inte riktigt, men det ska vara fint här«, säger 

jag.
Den smala vägen är delvis gräsbevuxen och följer älven 

som slingrar sig genom dalen. Får och getter strövar fritt 
vid vägkanten eller mitt på vägen rakt framför ögonen på 
oss, och längre upp i sluttningen går brunvita och svart-
vita kor med mularna i marken. Jag säger åt barnen att 
titta. De har ju sett får och kor förr, men inte så här, som 
för hundra år sedan.

»Men titta då«, säger jag och pekar på säterhusen och 
fähusen som ligger i små grupper, en del har till och med 
gräs på taket – och blommor! – men de två mindre bar-
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nen har redan återgått till spelandet. Jag säger åt dem att 
stänga av ljudet och får till svar att det inte går så länge 
man är mitt uppe i en bana.

Längre fram går en bro över älven och vid brofästet 
ligger en enkel campingplats där två husvagnar står upp-
ställda. En liten flock helsvarta får och deras halvvuxna 
lamm kretsar runt en toalettbyggnad.

»Åh, kan vi inte stanna här«, säger jag och lägger han-
den på Helges lår. 

»Visst«, säger han, svänger av och kör ända fram till 
älvkanten.

Bron är bågformad och står på stenblock, den är vacker 
som i en saga – sagan om de tre bockarna Bruse. Nils 
öppnar bildörren och går direkt till älven, ner på knä, 
han måste böja sig djupt för att nå vattnet, och i denna 
hängande ställning blottas en stor yta av huden mellan 
kalsonglinningen och tröjan. Nils dricker ur handen av 
det iskalla vattnet, flera gånger. 

»Fan vad törstig då«, säger jag.
»Ditt språk!« säger Helge.
Nils har problem med att komma upp i sittande ställ-

ning. 
»Kämpa då«, säger Helge.
Jag går fram till Nils och ger honom ett handtag. Jag 

vet vad hans pappa tänker om sådana saker, att det är fel 
metod. Jag undrar hur gammal pojken måste bli för att 
jag ska få hjälpa honom utan att det ska kallas björntjänst 
eller curling. Nils drar blixtsnabbt upp jeansen. De hasar 
omedelbart ner en bit igen.

»Ska vi stanna här?« säger han.
»Jag vet inte. En stund i alla fall«, säger jag.
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Han pekar mot bergen och säger att han vill gå upp 
dit. Han låter inte särskilt bestämd, men det är ändå ett 
slags viljeyttring. 

»Själv?« säger jag.
»Ja, vadå?« säger han och flackar med blicken. Jag vet 

inte om det är inbillning, men jag tycker att den på senare 
tid har fått allt svårare att få fäste på mig.

»Inget«, säger jag och går till bilen och öppnar luckan 
till bagaget och letar fram en mössa.

När jag kommer tillbaka står Helge med handen på 
Nils axel. Det syns tydligt att han inte vill ha något där, 
på axeln.

»Är du medveten om det?« säger hans pappa.
»Visst«, säger Nils.
»Det blåser nog där uppe«, säger jag och sträcker fram 

mössan. Han tar den, stoppar den i jackfickan.
»Det är på riktigt«, säger jag sedan.
»Eeh?« säger Nils och skjuter fram huvudet och nu 

tittar han verkligen på mig, som vore jag inte riktigt klok.
»Har du mobilen?« frågar jag.
»Ingen täckning«, säger han.
»Nej, men ändå«, säger jag.
Han vänder sig om och börjar gå mot bron, händerna 

i jackfickorna. Tar sikte mot närmaste bergstopp. Bakom 
den finns högre fjäll, de syns bara inte nerifrån dalen. 
Det ligger en fläck med snö däruppe på kanten. Han 
har inte sagt rakt ut att han vill känna på snön, men jag 
vet att det är det han vill. Sommarsnö, julisnö. Jag ropar 
efter honom att han ska ta en av stigarna, det finns flera 
som leder hela vägen upp, det finns skyltar och enkla 
kartor i en liten trälåda, men han gillar inte sådant. Det 
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tillrättalagda, ordnade. Han vet förstås ingenting; under 
andra omständigheter skulle en sådan naiv inställning 
kunna innebära döden, men nu ska han inte särskilt långt, 
det är sommar och klart väder och han kommer hela tiden 
– utom möjligtvis inne i skogen – att kunna se älven och 
campingen. Men han borde haft andra skor på sig, riktiga 
vandringsskor som tål väta. 

»Hej då!« ropar jag.
Han vänder sig inte om och ropar tillbaka, slår bara ut 

lite med högerarmen. Det ser ut som om han inte kan 
bestämma sig om han ska springa eller gå. Det blir något 
mitt emellan. Jag vet att han håller igen, att han skulle vilja 
springa för glatta livet, som hans småsyskon gör. Ovan-
för skogen tar kalfjället vid. Jag tar ett djupt andetag. Ja, 
skogen är på riktigt, vidderna och bergen är på riktigt. 
Skönheten i dalen är på riktigt, allt är på riktigt även 
om det ser lika overkligt ut som de undersköna arkaiska 
landskapen i något av hans många strategispel.

Jag går ut på bron, lutar mig över räcket som liksom 
stolparna ser ut att vara snidade för hand. Vattnet porlar 
under mig. Man ser hur otroligt rent det är. Jag går över 
till andra sidan och följer en av stigarna i ungefär hundra 
meter för att komma högre upp. Nils syns inte till. Man 
hinner rätt långt på en kvart. Skogen är större än vad den 
ser ut att vara när man befinner sig nere vid bilen. Jag 
fotograferar dalgången, sedan går jag tillbaka. Nere vid 
älven får jag syn på en torr komocka där det sticker upp 
en liten svamp i mitten. Jag lägger mig på mage i gräset 
och börjar fotografera. Barnen kommer springande. Jag 
upptäcker att marken är full av torra komockor ur vilka 
det sticker upp en eller två tunna, skröpliga svampar. 
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Barnen ropar på sin pappa, de vill visa honom den roliga 
koskiten. Helge tar ett par bilder med sin kamera, utan att 
lägga sig ner. Jag säger att jag skulle vilja göra ett avsteg 
från planerna och stanna i Grimsdalen över natten. Helge 
får något ivrigt i blicken. Ett visst mått av spontanitet 
ingår i hans bild av den perfekta semestern.

Jag går till bilen och börjar rigga ett av spritköken för 
att göra kaffe. Helge tar ner campingmöblerna från tak-
boxen. Jag plockar fram tre plastglas och två plastmuggar, 
ett paket juice, en påse bullar som jag lägger upp i en korg 
eftersom jag inte tycker om att äta direkt ur påsar. Jag 
tycker det ska vara fint även om man är ute och campar. 
Allt tar tid eftersom sakerna finns på olika ställen: i frys-
väskan, i lådan med husgeråd, i en av plastpåsarna som 
tillkommit under resans gång eller i ryggsäcken inne i 
bilen. 

Jag tänker att Nils kommer att vara rejält fikasugen när 
han kommer tillbaka. 

Om han kommer tillbaka.
En idiotisk tanke. Men jag måste bara tänka den, som 

en besvärjelse. Det är mer rimligt att tänka att han på 
något obegripligt vis ändå går vilse och vi måste börja 
leta efter honom och i värsta fall tillkalla hjälp. Hans 
lokalsinne är inte det bästa. Men hur dåligt kan det vara? 

Jag häller kaffepulver i pressobryggaren, mäter upp 
med ögonen. När vattnet kokar häller jag det över kaffet 
och sätter på locket och låter allt dra i fyra minuter innan 
jag pressar ner filtret. Skyndar mig sedan att hälla över 
kaffet på termos. Solen har gått i moln och temperaturen 
har sjunkit. Jag avskyr ljummet kaffe. Jag häller juice i 
plastglasen och ropar på barnen. 
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Nils är en drömmare, ingen scout. Jag vet inte om det 
är oroande. Det är i alla fall inget jag kan göra något åt. 
Jag kan inte hindra honom från att halvspringa vid sidan 
av utstakade stigar.

»Han har alldeles för lite kläder på sig«, säger Helge.
»Jaja«, säger jag.
»Vadå jaja?«
»Jag menar att jag gjorde så gott jag kunde. Vad gjorde 

du?«
»Jag sa åt honom att ta på sig understället men jag tror 

inte att han gjorde det, jag tror att han bara gjorde sken 
av att ha gjort det.«

»Han stoppade mössan i fickan, det såg jag med egna 
ögon. Om han inte tar på sig den får han faktiskt skylla 
sig själv.«

»Ja, jag tror att han behöver frysa för att få vissa insik-
ter.«

»Som?«
»Som att man behöver tänka efter före. Och lyssna på 

sina föräldrar.«
»Inga tonåringar lyssnar på sina föräldrar. Om jag hade 

lyssnat på mina …«
»Jaja.«
»Vadå jaja?«
»Vi är på semester.«
»Och?«
»Vad pratar ni om, mamma?«
Jag skakar på huvudet, tar barnens händer, hinner 

känna hur kalla de är innan de dras undan och griper efter 
bullarna. Jag värmer mina egna händer runt kaffekoppen. 
Kaffet blev precis lagom starkt. Ett öga på ungarna, ett 
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öga på bergen. Han kommer inte att gå vilse. Det som 
faktiskt kan hända är att han snubblar över en sten eller 
en rot och bryter foten. Blir liggande. Inte långvarigt, 
det finns folk i rörelse, fast på lederna. Han kan ropa på 
hjälp. Han tycker inte om att göra väsen av sig, men till 
slut måste han ju ropa. 

Barnen lämnar sina bullar halvätna och börjar smyga på 
en ensam fårtacka som närmat sig bilen. Tackan är märkt 
med orangea plastbrickor i bägge öronen. Bräkande drar 
den sig undan, ungarna bräker tillbaka, Helge och jag 
hyssjar vilket får det stackars fåret att sprätta i väg som 
gällde det livet. 

Jag går och hämtar fickpluntan från ryggsäcken, häller 
upp en skvätt i kaffekoppen.

»Är det inte lite för tidigt på dan för det där«, säger 
Helge och håller fram sin kopp. Jag ger honom några 
droppar. Sedan stoppar jag tillbaka Nils bulle i plastpåsen 
så att den inte ska ligga och bli torr. Vi dricker vårt kaffe. 
Sedan hjälps vi åt med att lyfta ner tältet från takboxen. 
Det är en tältkåta med plats för sju personer och en kamin, 
om man nu vill ha en kamin. Helge har redan sett ut en 
plats, som vi rensar från småstenar och fårskit innan vi 
sätter i gång. Jag tar tiden. Sju minuter – en minut längre 
än i går, trots att jag fick intrycket att vi var snabbare den 
här gången. Vi har ännu inte kommit ner i de fem minuter 
som tältets tillverkare hävdar att det ska ta att resa tältet. 

Jag kryper in genom öppningen och tar emot sovsäckar 
och liggunderlag och väskor som Helge kastar in. Jag 
vecklar ut liggunderlagen och börjar blåsa upp dem. Jag 
skulle behöva dubbla underlag, både på höjden och på 
bredden. Varje natt har jag vaknat med en känsla av att 
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ligga på en smal bräda omgiven av vatten. Jag är en dröm-
mare, ingen scout. Det var Helge som köpte tältet och såg 
till att vi tog med oss ett värmeelement så att vi slipper 
frysa om nätterna. Jag skrattade åt det där elementet. Sa 
att det var fusk. Jag visste inte vad jag talade om. Nu vet 
jag bättre. Jag vet till exempel att det kommer att bli en 
kall natt eftersom vi inte har tillgång till ström i dalen, 
men inte så kall att vi fryser ihjäl eller något sådant. Det 
gäller bara att se till att inga kroppsdelar hamnar utanför 
sovsäcken. 

När jag kryper ut ur tältet ser jag en rörelse uppe vid 
skogskanten: två personer är på väg ner, ingen av dem 
har svart jacka. Den där svarta, tunna jackan. Han kunde 
ju inte gärna ha packat ner vinterjackan. Det är mitt i 
juli. Längre österut, mot Oslo till, är det lika varmt som 
i Sverige, upp emot trettio grader.

Jag har aldrig hört honom skrika på allvar av smärta, 
men jag kan föreställa mig på ett ungefär hur ett sådant 
skrik skulle låta. Jag kan höra det inom mig: ett gällt och 
svajigt läte, hans röst har alltid varit tunn. Ett skrik i döds-
ångest är förstås en annan sak. 

Jag går ut och ställer mig på bron och fotograferar 
ungefär samma vyer som förut, fast med det ökensandfär-
gade tältet som ny rekvisita. Nils kommer att bli mycket 
nöjd över att vi stannar i dalen över natten, utan tillgång 
till elektricitet och rinnande vatten. Han kommer att 
frysa, men det vet han inte än. Jag börjar gå längs med 
älven. Efter en stund fäller jag upp luvan på jackan och 
drar åt snörena för att stänga ute blåsten som tilltagit i 
styrka. Jag tittar på klockan, jag tittar på bergen. En lång 
stund försöker jag låta bli att titta på klockan och på ber-
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gen. Jag ökar på takten för att inte börja frysa. Jag möter 
en hel flock med kor, säkert tjugo stycken. De lyfter upp 
sina huvuden och tittar på mig. Jag klappar i händerna 
och då drar de sig undan, uppför sluttningen. Jag skulle 
inte ha något emot att ta hand om djur – stora djur. Jag 
tror att det passar mig. Vara ute så här i naturen, ensam 
människa bland djur. 

När solen försvinner bakom bergen ändrar landskapet 
och allt annat karaktär. Det är inte roligt längre, det är 
bara kallt. Jag vänder och går tillbaka. Jag är gråtfärdig, 
det beror till stor del på hunger. Länge har jag bilen och 
tältet i blickfånget. Ingen Helge, inga barn. Först när 
jag kommit över bron ser jag ett par jeansklädda ben 
som sticker fram bakom bilen. Någon sitter där, i skydd 
för vinden. Jag skyndar på stegen. Självklart är det Nils. 
Oskadd. Inget har hänt, mer än att han har kommit till-
baka efter en kort vandring i bergen. Jag bestämmer mig 
för att försöka hålla inne med alla slags känslor.

»Hur gick det?«
»Bra«, säger han. Han har bullsmulor på jackan. Fryser 

så att axlarna skakar. Det gör ont i mig av att se honom 
frysa. 

»Jag såg dig inte.«
»Nähä.«
»Fryser du?«
Han svarar med att gräva längre ner med händerna i 

jackfickorna. Han har en reva i ena byxbenet, den kan 
vara gammal.

»Var det fint däruppe?«
Han nickar, drar in snor i näsan.
»Hungrig?«



»Så där.«
»Var är dom andra?«
»Dom letar efter dig.«
»Mig?«
Han nickar, snörvlar igen. Säkert blir han förkyld efter 

det här, tänker jag och går in i tältet och hämtar en filt, 
lägger den över hans axlar. Han lutar sig framåt, som för 
att undkomma filten. Jag kryper in i tältet igen och häm-
tar min sovsäck. Sedan flyttar jag fram en av stolarna till 
Nils, sätter mig. Jag drar ner dragkedjan på sovsäcken så 
att den blir som ett täcke, lägger den över benen. Genast 
blir det varmt under. 

»Åh, vad skönt«, säger jag.
Sedan:
»Visst är det vackert här?«
Jag hoppas att Helge och småbarnen dröjer, för har vi 

någonsin suttit så här, min äldste son och jag, rakt upp och 
ner under himlen utan mobiltelefoner, teve eller skålar 
med något att stoppa i munnen?

»Var du uppe vid snön?«
Han nickar. Mer kommer det inte. 
»Hur var den?«
»Annorlunda.«
Han vrider en aning på huvudet, sneglar mot marken. 

Det ligger något där, vid hans fötter, en genomskinlig 
plastpåse med vatten. Jag böjer mig framåt och snappar 
åt mig påsen, håller upp den. Ett par deciliter.

»Vad är det här?«
»Den hann smälta innan du kom.«


