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”I like to believe I am based on a true story.”
Archie Moore
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1

Den femte september får författaren Max Schmeling ett 
brev i ett brev från sitt förlag.

Det är sådant som händer. Det brukar röra sig om 
någon från Österrike eller Spanien som vill ha en auto-
graf, eller någon som läst hans senaste bok och hittat en 
oegentlighet på sidan 255.

Handskrivet. Det är heller inte alldeles ovanligt, 
männi skor födda under förra hälften av nittonhundra-
talet har ofta kvar bruket från skoltiden.

Hans namn i textade versaler på framsidan av kuvertet, 
understruket med ett streck. Blått bläck. Han sprättar upp 
och tar ut ett dubbelvikt A4-papper av den enklaste sorten. 

Klockan är kvart i elva om förmiddagen. Han har ätit 
sin normala frukost på Café Mefisto, tagit en promenad 
genom Deijkstraakvarteren och just satt sig ner för att 
skriva någonting. Kanske fortsätta med ytterligare ett 
kapitel av den roman som han är viss om står inför ett 
haveri. Det är också sådant som händer, men man ska 
något göra i väntan på döden.
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Brevet omfattar bara några rader. Handstilen är en 
smula svårtydd men under många år har Max Schmeling 
arbetat som modersmålslärare och är van att tyda allt till 
det bästa.

Gimsen den 21 augusti 2013

Kära Max,
Det är Tibor som skriver. Du minns mig väl? Jag har 

trots allt räddat livet på dig två gånger, så jag tycker du är 
skyldig mig en tjänst. Saken är att jag är rätt illa däran, 
har inte lång tid kvar, men det är någonting jag behöver 
ta itu med. Och jag behöver din hjälp.
Livet blir inte som vi tänkte oss en gång.
Tacksam om du hör av dig så snart som möjligt.

Vänliga hälsningar
Tibor Schittkowski

Längst ner en adress i Gimsen och ett telefonnummer. 
Det är det hela.

Han lutar huvudet i handen och läser om. Ångrar att han 
brydde sig om att sprätta upp kuvertet samtidigt som han 
försöker avgöra fortsättningen. Om han bara ska lägga 
det i högen med framtida plikter eller om han bör ta itu 
med det på en gång.

Eller avfärda det. Ett problem som uppstår när man 
besvarar hälsningar från okända människor är att man 
nio gånger av tio får en ny hälsning. Ett svar på svaret. 
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Det är ofta lite utförligare och innehåller alltid en eller 
några explicita frågor.

Besvarar man då denna eller dessa – vanligtvis är det ju 
lätt gjort om det rör sig om mejlkorrespondens – så kommer 
det rätt snart ytterligare en kommentar. Och sedan sitter 
man där. Konversationen är igång och det går liksom inte 
att få slut på det, med mindre än att man blir en smula 
oartig.

Max tycker inte om att vara oartig. Och ska han ändå 
vara det kan han lika gärna vara det från början. Låta 
bli att besvara den första propån, och när vederbörande 
sedan dyker upp i en signeringskö i en bokhandel ett 
halvår senare kan han hur enkelt som helst låtsas att han 
inte förstår vad det handlar om. Han har aldrig fått något 
brev. Man kan inte lita på postgången i våra dagar, varken 
den vanliga eller den elektroniska.

Men Tibor Schittkowski är ingen obekant. Max flyttar 
över från skrivbordsstolen till soffan och försöker erinra 
sig honom. Funderar på om han någonsin stött på honom 
i vuxen ålder.

Såvitt han kan komma ihåg har det inte hänt. Det 
måste ha varit i övre tonåren som de sågs för sista gången; 
nu har det gått fyrtio–fyrtiofem år och han påstår att han 
behöver hjälp.

Eftersom han är döende och tvungen att uträtta en 
sak?

Vad då för sak?
Varför just Max Schmeling?
För att han är skyldig honom det?
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Absurt. Det är det ord som hörs tydligast i skallen 
på Max. Absurt. Han minns att Tibor Schittkowski var 
en rätt udda figur på den tiden och kanske har hans liv 
fortsatt i den riktningen. För de flesta människor ser det 
ut på det viset, det går på räls vare sig man vill eller inte. 
Fast vad vet man? Fyrtiofem år är ändå ett avsevärt stycke 
tid, och huruvida Max för egen del har så värst mycket 
kvar av den femton- eller artonåring han en gång var, ja, 
det är förvisso en fråga som inte låter sig besvaras i en 
handvändning.

Det är en rad i brevet som skaver mer än de andra. 
Livet blir inte som vi tänkte oss en gång. Vad menar Tibor 
med det? Är det något slags visdom han vill dela med 
sig av? Eller avser han bara sitt eget liv? Varför vi i så 
fall? I kombination med en gång verkar det minst sagt 
egendomligt. Som om det rörde just honom och Max. 
Som om de haft en gemensam plan en gång i tiden, något 
som det sannerligen är svårt att erinra sig.

Eller vill han bara upphöja sitt eget torftiga liv till 
någonting mer allmängiltigt? Ett vi är ju trots allt en 
smula större än ett jag?

Max vet inte om det här är frågor med någon som helst 
relevans, men han blir ändå liggande kvar i soffhörnet 
och funderar. Försöker tänka tillbaka och minnas ett och 
annat. Möjligen faller han också i sömn, ja, det gör han 
naturligtvis, för en halvtimme senare vaknar han upp och 
har på något vis avgjort frågan. 

Hur han ska förhålla sig till brevet, alltså. Kanske 
var det någonting som dök upp i drömmen, det är inte 
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omöjligt. Ju äldre man blir, desto svårare tycks det vara 
att upprätthålla den där gränsen mellan dröm och verk-
lighet. Svårare men också mindre nödvändigt än man 
som yngre velat inbilla sig.

Det går fram en del signaler innan han får svar.
”Jaha?”
En trött röst. Det är förstås bara ett ord men han tycker 

ändå att han kan höra en uppgivenhet. Fast om han nu 
är döende, tänker Max, så har han väl all rätt i världen 
att vara trött.

Men där finns också ett korn av någonting anklagande, 
som om han blivit störd i något viktigt, som om uppring-
ningen inkräktar på ett privat och förbjudet territorium. 
Max första tanke är att lägga på, men ett eller annat i den 
efterföljande tystnaden får honom att gå vidare. Den där 
sekunden eller vad det kan vara frågan om.

”Tibor Schittkowski?”
”Jaha.”
Utan frågetecken den här gången. Men lika trött. Max 

förklarar vem han är och att han har fått brevet genom 
förlaget.

Det förändrar tonläget högst påtagligt.
”Storkis? Är det verkligen du? Det var som fan.”
Max undrar hur längesen det är han hört det namnet 

om sig själv. Det var inte särskilt många som använde det 
ens på den tiden, för fyrtio eller femtio år sedan; förvisso 
hade han en storkliknande fysionomi under de tidiga 
tonåren, men ingen av hans riktiga vänner har någonsin 
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kallat honom så. Riktiga vänner, förresten? Vad avser man 
egentligen med det?

Plötsligt minns han att det fanns de som kallat Tibor 
för Skithögen, med anspelning på hans ovanliga efter-
namn, men han beslutar att stoppa den detaljen i bak-
fickan och inte påminna om det.

”Just det”, svarar han istället. ”Jag fick det här brevet 
och tänkte att jag åtminstone skulle ringa och höra efter 
hur det står till med dig …”

”Det är illa”, förklarar Tibor omedelbart. ”Riktigt illa. 
Det är nog inte så långt kvar. Jag har ALS om du vet vad 
det är … förlamad mer eller mindre, det sprider sig i hela 
kroppen liksom och jag sitter i rullstol dagarna i ända. 
När jag inte ligger, vill säga.”

”Tråkigt att höra”, säger Max Schmeling. 
Han har aldrig varit vidare duktig på att kondolera 

eller uttrycka medlidande. Har svårt att hitta de rätta 
orden, och eftersom det i det här fallet rör sig om en med-
människa som han inte sett på nästan ett halvsekel är han 
osäker på om det faktiskt existerar några riktiga uttryck. 
Att till exempel påstå att han är ”uppriktigt ledsen för din 
skull” skulle klinga falskt i vilka öron som helst.

”Men man vill ju ändå lämna detta jordelivet på rätt 
sätt”, konstaterar Tibor efter den paus som uppstått.

”Det stämmer med min erfarenhet”, svarar Max utan 
att ha en aning om vad han menar. Eller vartåt samtalet 
är på väg.

”Så om du kunde titta upp till mig vore jag tacksam.”
”Titta upp?”
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”Ja.”
”Var är det du bor? Eller ligger du på sjukhus?”
”Har vårdare tolv timmar per dygn. Men så länge jag 

kan stanna hemma gör jag det. Eggerstraat 14, men jag 
antar att du inte varit i Gimsen på några år?”

”Stämmer gott”, bekräftar Max.
”Det är ett nybyggt område. Jag flyttade in när det 

var klart för tre år sedan. Då var jag fortfarande vid gan-
ska god vigör … bortanför ungdomsfängelset om du 
minns?”

”Pokerskogen?”
Tibor Schittkowski skrattar till. Det låter en smula 

ansträngt, Max gissar att det är sjukdomen som lägger 
hinder i vägen. 

”Exakt. Men det är inte mycket kvar av den nu är jag 
rädd. När var du här senast?”

Max tänker efter. ”Sju–åtta år sen, skulle jag tro.”
”Signering i bokhandeln?”
Han bekräftar det också.
”Jag bodde inte här då. Men jag läser en del. Har väl 

två eller tre av dina böcker … ja, det är ju faktiskt för det 
här jag behöver din hjälp. Fast du är förstås en upptagen 
jävel?”

”Föralldel”, säger Max. ”Det finns en del att stå i. Och 
jag vet inte riktigt …”

”Du bor i Maardam, det har jag läst.”
Max väntar.
”Det tar inte mer än tre timmar hit med tåg. Jag har 

alltså för mig att du är skyldig mig det här. Man får …”
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Han avbryter sig och börjar hosta.
”Ja?”
”Man får liksom ett bra begrepp om livets infrastruk-

tur när man har det som jag har det.”
”Livets infrastruktur?”
”Kalla det vad du vill. Jag är säker på att du förstår vad 

jag menar. Du sysslar ju med ord och tankar. Det är ju så 
du har tagit dig fram, eller hur?”

”Ja, jo …”
”Så länge jag inte har tuppat av har jag all tid i värl-

den. Men det kan hända att förlamningen slår sig på 
talet också, så det vore bäst om du kunde komma om en 
vecka … eller ett par allra högst. Prognosen är en smula 
osäker, min läkare har gett mig två månader, maximalt 
ett halvår. Det kryper liksom nerifrån och uppåt så den 
sista tiden blir väl som att ligga som en bortglömd biff 
och vänta på förruttnelsen.”

”Jag förstår”, säger Max.
Vilket var en sanning med modifikation. Trots det 

dystra ämnet låter Tibor närmast upprymd. En bortglömd 
biff? Han verkar i alla händelser finna sig i sin situation, 
och Max börjar känna en motvillig nyfikenhet. Hur det 
än står till med resten av Skithögen så förefaller han hyf-
sat klar i huvudet. Som om han läst Max tankar och vill 
bekräfta dem understryker han också detta.

”Det är inget fel i knoppen på mig, det vill jag att du 
ska veta. I varje fall inte mer än det alltid varit. Jag löser 
sudoku och jag minns fortfarande varenda friidrotts-
medaljör från olympiska spelen i Rom.”
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”Silver femtonhundra meter?” säger Max.
”Jazy”, säger Schittkowski. ”Fransman.”
”Okej”, svarar Max. ”Det stämmer. Men vad är det du 

vill, alltså? Jag tror inte att jag riktigt begriper vad det är 
jag skulle kunna hjälpa dig med.”

”Klart som fan”, säger Tibor. ”Jag har ju inte kommit 
till saken än. Men det är heller ingenting som går att 
snacka om på telefon. Du får pallra dig hit, helt enkelt. 
Tre timmar med tåg, som sagt. Byte i Aarlach, förstås. 
Kör du bil går det väl på samma tid ungefär, jag vet inte 
vilket du föredrar.”

Efter en alldeles för kort tvekan – så kort att det i själva 
verket måste röra sig om någonting annat än tvekan, 
kanske rentav dess motsats – förklarar Max att han accep-
terar inviten. Ber om lite betänketid, bara, för att hitta 
ett datum. 

”Inte för långt fram i tiden”, påminner Tibor. ”Nästa 
vecka skulle passa bra.”

Max lovar att undersöka sin kalender och att ringa 
tillbaka om ett par timmar.

Han lämnar soffan. Sätter sig vid skrivbordet och stirrar 
ut genom fönstret en stund. Ett par småfåglar yr omkring 
i buskaget därute, trots att man befinner sig i början av 
september. Hans tankar yr på ungefärligen samma vis. 
Han har verkligen ingen lust att bege sig till Gimsen, 
vare sig med tåg eller med bil. Inte för att träffa Tibor 
Schittkowski och inte för något annat skäl heller. Som-
maren är över, han har åtminstone en månads oavbruten 
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arbetsro planerad, och även om hans aktuella skrivande 
har för avsikt att haverera eller implodera (eller hur det 
nu går till när romaner tar livet av sig), så har han i varje 
fall tänkt ge det hela en ärlig chans. Man må faktiskt sitta 
ner och anstränga sig också, orden kommer inte gratis, 
i synnerhet inte när man passerat sextio, när man har 
publicerat en bok om året sedan urminnes tider och när 
man inte tycker om att upprepa sig.

Fan också, således. Tänker författaren Max Schmeling 
och granskar sin kalender. Det är precis som han anat, 
som han i själva verket redan vetat om: den kommande 
veckan är innehållslös som en långfredag på femtiotalet.

Och så händer det sig att han en dryg timme senare 
gör upp med den döende skithögen Tibor Schittkowski 
om att träffa honom i hans hem i före detta Pokerskogen 
i Gimsen.

Tisdag eftermiddag påföljande vecka. Helst någon gång 
strax efter två, eftersom sjuksköterskan brukar lämna sin 
patient i fred mellan två och fem, och patienten helst vill 
avhandla vad det nu är som står på dagordningen mellan 
fyra ögon.

Det är så det börjar. Eller kanske börjar det en som-
mardag i mitten av sextiotalet. Eller ännu tidigare; men 
inte ens med tjugo romaner i ryggen är det lätt att hitta 
det där ögonblicket när någonting sätter igång.
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