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"1 like to believe I am based on a true story.”
Archie Moore
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Den femte september fir férfattaren Max Schmeling ett
brev i ett brev frin sitt forlag.

Det ir sidant som hinder. Det brukar rora sig om
nagon fran Osterrike eller Spanien som vill ha en auto-
graf, eller nigon som list hans senaste bok och hittat en
oegentlighet pa sidan 255.

Handskrivet. Det idr heller inte alldeles ovanligt,
minniskor fédda under férra hilften av nittonhundra-
talet har ofta kvar bruket frin skoltiden.

Hans namn i textade versaler pa framsidan av kuvertet,
understruket med ett streck. Blatt black. Han sprittar upp
och tar ut ett dubbelvikt A4-papper av den enklaste sorten.

Klockan ir kvart i elva om férmiddagen. Han har itit
sin normala frukost pa Café Mefisto, tagit en promenad
genom Deijkstraakvarteren och just satt sig ner for att
skriva ndgonting. Kanske fortsitta med ytterligare ett
kapitel av den roman som han ir viss om stir infor ett
haveri. Det ir ocksa sidant som hinder, men man ska
ndgot gora i vintan pa doden.
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Brevet omfattar bara nigra rader. Handstilen ir en
smula svirtydd men under manga &r har Max Schmeling
arbetat som modersmalslirare och dr van att tyda allt till
det bista.

Gimsen den 21 augusti 2013

Kdra Max,

Det dr Tibor som skriver. Du minns mig vdl? Jag har
trots allt vdddat livet pa dig tvd ganger, sd jag tycker du dr
skyldig mig en tjdnst. Saken dr att jag dr vétt illa déran,
har inte ldng tid kvar, men det dr ndgonting jag behiver
ta itu med. Och jag behover din hjilp.

Livet blir inte som vi tinkte oss en gang.
Tacksam om du hor av dig s snart som majligt.
Vinliga hdlsningar
Tibor Schittkowski

Lingst ner en adress i Gimsen och ett telefonnummer.
Det ir det hela.

Han lutar huvudet i handen och liser om. Angrar att han
brydde sig om att spritta upp kuvertet samtidigt som han
forsoker avgora fortsittningen. Om han bara ska ligga
deti hogen med framtida plikter eller om han bor ta itu
med det pa en gang.

Eller avfirda det. Ett problem som uppstir nir man
besvarar hilsningar frin okinda minniskor dr att man
nio ganger av tio fir en ny hilsning. Ett svar pa svaret.
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Det ir ofta lite utforligare och innehéller alltid en eller
nigra explicita frigor.

Besvarar man dé denna eller dessa — vanligtvis ir det ju
lite gjort om det rér sig om mejlkorrespondens — s kommer
det ritt snart yteerligare en kommentar. Och sedan sitter
man dir. Konversationen ir igdng och det gar liksom inte
att fa slut pa det, med mindre 4n att man blir en smula
oartig.

Max tycker inte om att vara oartig. Och ska han ind4
vara det kan han lika girna vara det frin borjan. Lita
bli att besvara den forsta propan, och nir vederborande
sedan dyker upp i en signeringsko i en bokhandel ett
halvér senare kan han hur enkelt som helst latsas att han
inte forstir vad det handlar om. Han har aldrig fitt nagot
brev. Man kan inte lita pa postgingen i vira dagar, varken
den vanliga eller den elektroniska.

Men Tibor Schittkowski dr ingen obekant. Max flyttar
over fran skrivbordsstolen till soffan och foérsoker erinra
sig honom. Funderar pd om han nigonsin stott pd honom
i vuxen alder.

Savitt han kan komma ihdg har det inte hint. Det
maste ha variti 6vre tondren som de sigs for sista gdngen;
nu har det gatt fyrtio—fyrtiofem ar och han péstar att han
behover hjilp.

Eftersom han ir déende och tvungen att utritta en
sak?

Vad di for sak?

Varfor just Max Schmeling?

For att han ir skyldig honom det?

11
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Absurt. Det ir det ord som hors tydligast i skallen
pa Max. Absurt. Han minns att Tibor Schittkowski var
en ritt udda figur pd den tiden och kanske har hans liv
fortsatt i den riktningen. For de flesta manniskor ser det
ut pa det viset, det gir pa rils vare sig man vill eller inte.
Fast vad vet man? Fyrtiofem dr dr dnda ett avsevirt stycke
tid, och huruvida Max foér egen del har si virst mycket
kvar av den femton- eller artondring han en ging var, ja,
det dr forvisso en friga som inte later sig besvaras i en
handvindning.

Det ir en rad i brevet som skaver mer 4n de andra.
Livet blir inte som vi tinkte oss en gang. Vad menar Tibor
med det? Ar det nigot slags visdom han vill dela med
sig av? Eller avser han bara sitt eget liv? Varfor i i sa
fall? T kombination med ez gdng verkar det minst sagt
egendomligt. Som om det rorde just honom och Max.
Som om de haft en gemensam plan en ging i tiden, nigot
som det sannerligen ar svért att erinra sig.

Eller vill han bara upphoja sitt eget torftiga liv till
nigonting mer allmingiltigt? Ett v7 ir ju trots allt en
smula storre dn ett jag?

Max vetinte om det hir dr frigor med nigon som helst
relevans, men han blir inda liggande kvar i softhornet
och funderar. Forsoker tinka tillbaka och minnas ett och
annat. Mojligen faller han ocksa i sémn, ja, det gér han
naturligtvis, for en halvtimme senare vaknar han upp och
har pa nigot vis avgjort frigan.

Hur han ska forhélla sig till brevet, alltsd. Kanske
var det nigonting som dok upp i drommen, det ir inte

12
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omojligt. Ju dldre man blir, desto svarare tycks det vara
att uppritthalla den dir grinsen mellan dréom och verk-
lighet. Svarare men ocksd mindre nodvindigt 4n man
som yngre velat inbilla sig.

Det gir fram en del signaler innan han far svar.

?Jaha?”

En trote rost. Det dr forstds bara ett ord men han tycker
inda att han kan hora en uppgivenhet. Fast om han nu
ir doende, tinker Max, sd har han vil all ritt i virlden
att vara trott.

Men dir finns ocksa ett korn av ndgonting anklagande,
som om han blivit stord i ndgot viktigt, som om uppring-
ningen inkriktar pa ett privat och férbjudet territorium.
Max forsta tanke ar ate ligga pa, men ett eller annati den
efterfoljande tystnaden fir honom att gé vidare. Den dir
sekunden eller vad det kan vara fragan om.

’Tibor Schittkowski?”

”Jaha.”

Utan frigetecken den hir gdngen. Men lika trott. Max
forklarar vem han ir och att han har fict brevet genom
forlaget.

Det forindrar tonliget hogst patagligt.

"Storkis? Ar det verkligen du? Det var som fan.”

Max undrar hur lingesen det dr han hort det namnet
om sig sjilv. Det var inte sirskilt mdnga som anvinde det
ens pd den tiden, for fyrtio eller femtio ar sedan; férvisso
hade han en storkliknande fysionomi under de tidiga
tondren, men ingen av hans riktiga vinner har nigonsin

13
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kallat honom sé. Riktiga vinner, forresten? Vad avser man
egentligen med det?

Plotsligt minns han att det fanns de som kallat Tibor
for Skithégen, med anspelning p& hans ovanliga efter-
namn, men han beslutar att stoppa den detaljen i bak-
fickan och inte pdminna om det.

“Just det”, svarar han istillet. ”Jag fick det hir brevet
och tinkte att jag dtminstone skulle ringa och hora efter
hur det star till med dig ...”

"Detirilla”, férklarar Tibor omedelbart. "Riktigt illa.
Det dr nog inte sa langt kvar. Jag har ALS om du vet vad
detir ... forlamad mer eller mindre, det sprider sigi hela
kroppen liksom och jag sitter i rullstol dagarna i inda.
Nir jag inte ligger, vill siga.”

"Trikigt att hora”, siger Max Schmeling.

Han har aldrig varit vidare duktig pa att kondolera
eller uttrycka medlidande. Har svart ate hitta de ritta
orden, och eftersom det i det hir fallet ror sig om en med-
méinniska som han inte sett pa nistan ett halvsekel 4r han
osiker pd om det faktiskt existerar nagra riktiga uttryck.
Att till exempel pasta ate han dr Puppriktigt ledsen for din
skull” skulle klinga falskt i vilka 6ron som helst.

”Men man vill ju anda limna detta jordelivet pé ritt
sitt”, konstaterar Tibor efter den paus som uppstatt.

”Det stimmer med min erfarenhet”, svarar Max utan
att ha en aning om vad han menar. Eller vartit samtalet
ir pa vig.

”S4 om du kunde titta upp till mig vore jag tacksam.”

"Titta upp?”

14
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PJa.”

?Var ir det du bor? Eller ligger du pa sjukhus?”

”Har vérdare tolv timmar per dygn. Men s linge jag
kan stanna hemma gor jag det. Eggerstraat 14, men jag
antar att du inte varit i Gimsen pa nigra ar?”

”Stammer gott”, bekriftar Max.

"Det ir ett nybyggt omrade. Jag flyttade in nir det
var klart for tre ar sedan. D4 var jag fortfarande vid gan-
ska god vigér ... bortanfér ungdomsfingelset om du
minns?”

"Pokerskogen?”

Tibor Schittkowski skrattar till. Det liter en smula
anstringt, Max gissar att det dr sjukdomen som ligger
hinder i vigen.

”Exakt. Men det dr inte mycket kvar av den nu ir jag
ridd. Nir var du hir senast?”

Max tinker efter. ”Sju-atta ar sen, skulle jag tro.”

”Signering i bokhandeln?”

Han bekriftar det ocksa.

’Jag bodde inte hir di. Men jag liser en del. Har vil
tvé eller tre av dina bocker . . . ja, det dr ju faktiske for det
hir jag behover din hjilp. Fast du ir forstds en upptagen
javel?”

"Foralldel”, siger Max. ”Det finns en del att std i. Och
jag vet inte riktigt ...”

”Du bor i Maardam, det har jag list.”

Max vintar.

”Det tar inte mer dn tre timmar hit med tdg. Jag har
alltsd for mig att du dr skyldig mig det hir. Man fir ...”

15
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Han avbryter sig och borjar hosta.

»ad”

”Man fir liksom ett bra begrepp om livets infrastruk-
tur nir man har det som jag har det.”

"Livets infrastruktur?”

”Kalla det vad du vill. Jag ir siker pé att du forstar vad
jag menar. Du sysslar ju med ord och tankar. Det ir ju s
du har tagit dig fram, eller hur?”

"Ja,jo ...”

”Sé linge jag inte har tuppat av har jag all tid i virl-
den. Men det kan hinda att forlamningen slir sig pa
talet ocksd, sa det vore bist om du kunde komma om en
vecka ... eller ett par allra hogst. Prognosen ir en smula
osiker, min likare har gett mig tvd manader, maximalt
ett halvar. Det kryper liksom nerifran och uppat si den
sista tiden blir vil som att ligga som en bortglémd biff
och vinta pi forruttnelsen.”

"Jag forstar”, siger Max.

Vilket var en sanning med modifikation. Trots det
dystra amnet later Tibor nirmast upprymd. En bortglomd
biff? Han verkar i alla hindelser finna sig i sin situation,
och Max bérjar kinna en motvillig nyfikenhet. Hur det
an stdr till med resten av Skithogen sa forefaller han hyf-
sat klar i huvudet. Som om han list Max tankar och vill
bekrifta dem understryker han ocksa detta.

"Det ir inget fel i knoppen pd mig, det vill jag att du
ska veta. I varje fall inte mer 4n det alltid varit. Jag 16ser
sudoku och jag minns fortfarande varenda friidrotts-
medaljor fran olympiska spelen i Rom.”

16
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”Silver femtonhundra meter?” siger Max.

"Jazy”, siger Schittkowski. "Fransman.”

?Okej”, svarar Max. ”Det stimmer. Men vad dr det du
vill, alltsd? Jag tror inte att jag riktigt begriper vad det dr
jag skulle kunna hjilpa dig med.”

"Klart som fan”, siger Tibor. ”Jag har ju inte kommit
till saken dn. Men det ir heller ingenting som gar att
snacka om pa telefon. Du far pallra dig hit, helt enkelt.
Tre timmar med tig, som sagt. Byte i Aarlach, forstas.
Kor du bil gar det vil pd samma tid ungefir, jag vet inte
vilket du foredrar.”

Efter en alldeles for kort tvekan — sd kort att det i sjilva
verket miste rora sig om ndgonting annat in tvekan,
kanske rentav dess motsats — forklarar Max att han accep-
terar inviten. Ber om lite betinketid, bara, for att hitta
ett datum.

"Inte for lingt fram i tiden”, pAminner Tibor. ”Nista
vecka skulle passa bra.”

Max lovar att undersoka sin kalender och att ringa
tillbaka om ett par timmar.

Han limnar soffan. Sitter sig vid skrivbordet och stirrar
ut genom fonstret en stund. Ett par sméfaglar yr omkring
i buskaget dirute, trots att man befinner sig i borjan av
september. Hans tankar yr pd ungefirligen samma vis.
Han har verkligen ingen lust att bege sig till Gimsen,
vare sig med tag eller med bil. Inte for ate triffa Tibor
Schittkowski och inte for ndgot annat skil heller. Som-
maren ir over, han har itminstone en manads oavbruten

17
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arbetsro planerad, och dven om hans aktuella skrivande
har for avsikt att haverera eller implodera (eller hur det
nu gar till nir romaner tar livet av sig), sa har han i varje
fall tinkt ge det hela en arlig chans. Man ma faktiskt sitta
ner och anstringa sig ocksa, orden kommer inte gratis,
i synnerhet inte nir man passerat sextio, nir man har
publicerat en bok om aret sedan urminnes tider och nir
man inte tycker om att upprepa sig.

Fan ocks3, siledes. Tianker forfattaren Max Schmeling
och granskar sin kalender. Det ir precis som han anat,
som han i sjilva verket redan vetat om: den kommande
veckan ir innehallslos som en lingfredag pa femtiotalet.

Och s3 hinder det sig att han en dryg timme senare
gor upp med den doende skithdgen Tibor Schittkowski
om att triffa honom i hans hem i fére detta Pokerskogen
i Gimsen.

Tisdag eftermiddag pafoljande vecka. Helst ndgon ging
strax efter tvd, eftersom sjukskoterskan brukar limna sin
patient i fred mellan tva och fem, och patienten helst vill
avhandla vad det nu ir som stdr pa dagordningen mellan
fyra 6gon.

Det ir sa det borjar. Eller kanske borjar det en som-
mardag i mitten av sextiotalet. Eller dnnu tidigare; men
inte ens med tjugo romaner i ryggen ir det ldtt atc hitta
det dir 6gonblicket nir ndgonting sitter iging.
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