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Forord

Framfor mig har jag ett fotografi frin vintern 1993: en fall-
firdig lada pé ett snoticke file. Eftermiddagshimlens bl och
svagt rosa toner speglas i snon. Filtet ligger i Estland, pa en
fore detta kolchos i en avligsen trakt pd vistkusten. Ladan ser
ensam och lite melankolisk ut pa det vidstrickta filtet. Den
har overlevt krig, jordreformer, kollektivisering, och nu ocksa
privatisering. Fotografiet ir ett bland ménga. Jag har ocksa en
dagbok, minga brev och anteckningsbocker.

Under ett ar, frin 1993 till 1994, levde jag pd kolchosen,
for att samla material till en socialantropologisk avhandling
om minne och historia. Jag var dir for att studera den lokala
historieuppfattningen, i kontexten av det sovjetiska fortrycket
och historiecensuren. Jag ville forsta vilken bild folket pa denna
halvé hade av sin historia, och hur kriget och ockupationerna
hade piverkat dem och deras familjer.

Min avhandling blev en bok med titeln History, Memory and
Identity i Post-Soviet Estonia: The End of a Collective Farm, som
gavs ut av Oxford University Press 2004. En del av den boken
aterges i denna. Den baserades pd samma anteckningar och
dagbok, men utan personliga detaljer. Jag refererar till Orwell
bade i den boken och i denna, och samma personer dyker upp
i texten. Jag kan inte siga att den hir boken ir mer autentisk
- den sanna berittelsen, vad som egentligen hinde - eftersom
forskning var en lika stor del av mina erfarenheter dir som
sjilva vardagen. P4 samma sitt som den akademiska boken



utelimnade det personliga, utelimnar den hir boken det aka-
demiska.

Estland genomled ett krig och ockupationer av forst Sovjet-
unionen och sedan av Tyskland, en period som var si férodande
att nistan en fjirdedel av befolkningen beriknas ha férsvun-
nit — de flesta flydde, men manga dédades ocksa. Och valdet
upphorde inte nir freden kom. Terrorn och fortrycket fortsatte
under den andra sovjetiska ockupationen.

Massdeportationen frin landsbygden i mars 1949 forsva-
gade motstindet mot den planerade tvangskollektiviseringen.
Kolchosen jag studerade omfattade tjugo byar och storre delen
av marken pa halvon Nucko. Den grundades en kort tid efter
deportationerna och lades ner i februari 1993, efter en omrost-
ning bland alla medlemmarna. Bara en person roéstade mot
nedliggning.

Mitt intresse for just det hir omridet berodde delvis pa att
hilften av befolkningen fore kriget var svensktalande, en del
av Estlands svenska minoritet. Jag tillhorde sjilv en minori-
tet svenskar, efter att ha flyttat till England 1980. Estlands-
svenskarna bodde pa vistkusten och pa 6arna. De hade bott dir
sedan medeltiden och livnirt sig av fiske, handel och lantbruk.
Sommaren 1944, under den tyska ockupationens sista dagar,
evakuerade nazisterna majoriteten av svenskarna, ungefir sju
tusen av totalt dtta tusen minniskor. Den svenska regering-
en betalade en avgift per person till nazisterna och riddade
dirmed svenskarna frin den annalkande sovjetockupationen.
Overenskommelsen tystades ner. Flyktingarna uppmanades
att inte tala om den och att smilta in i det svenska samhillet
sd gott de kunde.

I det tidiga nittiotalets Nucko, Noarootsi pd estniska, kunde
man fortfarande kinna effekterna av evakueringen, och av kri-
getoch deportationerna. Birkas, dir jag bodde, var den enda by
pa halvon dir antalet invanare 6kat nagot sedan folkrikningen
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1934. I alla andra byar hade befolkningen minskat dramatiske,
fran 480 personer till 59 i den storsta byn, frin 69 till 16 i den
minsta. Den totala befolkningen bestod inte av mer dn négra
hundra minniskor.

Halvon hade varit en sovjetisk militir grinszon med en fast
armébas, och begrinsat tilltride for allmdnheten. Den enda
vigen till fastlandet patrullerades av soldater bakom en vig-
sparr. Nir jag kom dit fanns spirren kvar, men soldaterna var
borta. Fore sjilvstindigheten miste alla visa identitetshand-
lingar vid spirren, hur vilbekanta de dn var och hur ofta de
in firdades den vigen. Hela kustlinjen stod under bevakning.
Vakttorn med sokljus stod med jimna mellanrum lings kusten.
Pi en del platser var det forbjudet att gé ner till havet.

Forsta gangen jag besokte Birkas, i april 1993, fanns det
tecken pd utveckling. Det fanns en ny affirsverksamhet, di
fortfarande en liten kiosk (inom ett &r blev den en butik), och
kyrkan, pristgdrden och herrgirden holl pa att restaureras
med hjilp av donationer fran utlandet. Det fanns ocksi manga
tecken pa postsovjetiskt forfall. Den kollektiva matsalen hade
stangts, liksom barnhemmet, kulturprogrammet hade lagts
ner och kulturhuset stod tomt. Det fanns inte mycket virme
eller varmvatten. Den styrande koalitionsregeringen Isamaa
(Faderneslandet) ”byggde kapitalismen” och esterna stod ut
med de uppofiringar de fick géra ungefir som de stite ut nir
den sovijetiska staten ”byggde socialismen”. Fattigdom och
alkoholism forkortade livslingden, sirskilt for min. 1994 hade
medellivslingden sjunkit till sextio ar for min och strax under
sjuttiotre ar for kvinnor. Ar 2012 hade den kat till sextioatta
och sjuttionio &r.

Birkas centrum var torget framfor skolan, dir jag skulle arbeta
som engelsklirare for att fa bitte tillging till byns kultur. Dir
stod kulturhuset med killarbaren Gorbyland pa baksidan —
namnet var en ironisk referens till Gorbatjov och hans miss-
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lyckade nykterhetsreformer. Dir ldg ockséd soptippen, en liten
hog trasiga plastsickar som regelbundet slets sonder av byns
hundar, om natten upplyst av en ensam, kall, stralkastare. Vid
vigen in till byn lig mejeriet, nedlagt sedan sjuttiotalet, och den
gamla butiken som silde hushallsartiklar, mat, kastruller och
stekpannor, skor (om man fitt in en sindning) och gamla ryska
sylt- och picklesburkar med rostiga lock och halvt lossnade eti-
ketter. Den var ocksé en métesplats: pa det breda, 1dga fonster-
bridet satt alkoholisterna och drack i fridfull gemenskap.
Resten av byarna pd halvon - grd trihus med halmtak, ibland
forstarkta med vitt tegel — var som byar i hela Sovjetunionen
vid den tiden: glomda platser som forfoll i stilla fattigdom.
Dammiga grusvigar, flagnande mj6lkpallar och minga 6ver-
givna girdar. Fattiga och gamla mianniskor hade det svart, dven
om de kanske gladdes &t den nya sjilvstindigheten. Jag kan se
dem framfoér mig nu, min och kvinnor med tomma blickar
och bruna tinder, gamla skor stoppade med papper. De gick
lingsamt genom Haapsalus nya supermarket, med alla de nya
produkterna de inte hade rad att kopa. Den fria marknadens
ckonomiska politik ledde till stor fattigdom de forsta dren.

Jag bodde pa kolchosen ett ar. Jag var littad nir det var 6ver,
men dé och da fantiserade jag om att stanna kvar i den dir gra
och notta moderniteten. Det var sd lugnt. Ménniskor talade
ofta om den nya brottsligheten och laste dérrarna nu, men de
limnade nyckeln kvar i liset. Det fanns ingen anledning for
byborna att stjila frin varandra - ingen hade nigot som var
virt att stjala. Men det var inte idylliskt. Fattigdomen var hird,
sarskilt under den kalla vintern, och trots att sjilvstindigheten
(1991) var vilkommen, innebar férindringarna en ekonomisk
nerging, till och med fattigdom, for de flesta. Den sovjetiska
vilfirdsstaten, sidan den nu var, hade kollapsat. Systemen for
vaccinationer och tandvard holl pa att reformeras och fung-
erade diligt. Barnskor var svara att fa tag i, och om man lycka-

12



des kostade de en manadslon eller mer. Esterna hade fitt sin
frihet, men de var mycket fattigare och kunde inte da veta hur
snabbt ekonomin skulle utvecklas, hur kort tid fattigdomen
skulle besta.

De var misstinksamma mot ryssarna, men talade indé nos-
talgiskt om den gamla tiden; om att lifta genom Sovjetunionen
och om sommarliger och semesterorter som nu var forfallna
eller till och med 6vergivna. 1993 hade sjilvstindighetsyran
lagt sig. Den sjungande revolutionen, som kampen for estniskt
oberoende kallades, var 6ver. De flesta drog sig tillbaka, drack
och hirdade ut.

Nu tjugo dr senare har jag borjat tinka pa det dir mirkliga
aret i Estland igen. Vad handlade den om, den dir linga tiden
av filtarbete? Nu slés jag av hur dominerande arstiderna var.
Viren och den berusande kinslan av att allt som vixte kom
till liv fick vintern att te sig som en dvala. Torget blev en of-
fentlig och larmande motesplats efter den lainga, morka och
snotyngda tystnaden. Sommaren var ocksd hird: dag efter dag
av oupphorlig virmeboélja med gassande sol och torra vindar.
Dammoln yrde 6ver torget och minnen, mer in kvinnorna,
brindes morkbruna av solen. Jag satt pd min lilla balkong och
drack salt ryskt mineralvatten i virmen. Det hade kunnat vara
en fattig italiensk forort pa femtiotalet.

Nir jag reste dirifrin tog jag med mig glasflaskan jag haft
till mjolk. I ett drs tid hade jag tagit med den till affiren och
fatt den pafylld frin hinken som stod under disken. Jag tinkte
inte pa den som en souvenir, jag trodde att jag skulle fa nytta
av den, men anvinde den aldrig igen. Inte heller 6ppnade jag
sillburkarna jag tog med mig, eller drack likarspriten som jag
fate i avskedsgava. Jag skrev min doktorsavhandling medan
jag undervisade i antropologi p& University College i London.
Boken som var baserad p& avhandlingen kom ut, och jag skrev
artiklar och holl foredrag pa konferenser och seminarier.
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Nir jag nu tinker tillbaka pd dreti Estland minns jag dromska
promenader i det historiskt tragiska landskapet, de vilbekanta
nordiska skogarna. Jag tinkte ofta pa Sverige och pad min egen
emigration. Hir hade nistan alla svenskar evakuerats, men
svenskheten som abstrakt koncept holl pa att aterupplivas. Jag
riknade veckorna tills jag skulle bli fri, men den intellektuella
stimulansen var intensiv. Jag forde anteckningar och skrev ner
hela samtal, ord for ord. Jag tinkte, jag laste.

Om Sverige ocksa hade blivit sovjetiskt skulle det ha blivit
ungefir som Estland. Sveriges framgang beror inte pa svensk-
arnas natur: den beror pé historia och politik. Och politikens
abstrakta sprak gor att vi glommer hur konkreta effekterna av
politiska beslut blir: medellivslingd, alkoholism, sjukdomar,
forfall. Politiken mirker minniskors kroppar, inte bara deras
sinnen.



Kapitel 1
Kolchosen

I mitten av augusti 1993 korde jag till Estland. Jag hade kopt
en gammal Volvo i Sverige - jag hade tinkt att en begagnad
bil skulle passa in bittre dn en ny, men pa kolchosen sig den
ut som en diplomatlimousin bland de enstaka rostiga gamla
Lada-bilarna. Jag hade allt jag trodde att jag kunde behova,
framfor allt min nya mac-laptop och en kamera. Jag hade ingen
mobiltelefon och det fanns forstéds inget internet pi kolchosen.
Istillet hade jag med mig en liten reseskrivare och manga rullar
skrivarpapper, en sjukvardslada, ett dunticke, kuddar, bocker,
klidder, pennor och anteckningsbocker.

Jag tog firjan frin Stockholm till Tallinn, som jag hade gjort
ménga ganger forut, och korde ner till kolchosen. Det var en
solig dag med ett ovanligt ljus: himlen var nistan vit. Jag korde
forbi de sméd samhillena Keila och Rummu och en klosterruin.
Jag kommer ihdg de djupa hilen i vigen. En bick med brunt
vatten. Figelsing. Ljuset skimrade och bildade higringar pa
vigen. En tupp gol i tystnaden mellan de f4 lastbilarna som
dundrade forbi pd den annars 6de vigen. Presenningen pa
lastbilen framfér mig fladdrade som ett omen och landskapet
var genomsyrat av en nistan hallucinatorisk kinsla av djup
innebord: allt, i den stimningen, verkade betyda nigot. Jag
forstar forst nu, s manga ir senare, hur ensam jag var, och
hur dngslig.

Den smala vigen ut till halvén var omgiven av myrmark.
Man kunde se att Noarootsi en ging i tiden varit en 6. Jag
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korde forbi ndgra gamla gra trihus med trasiga halmtak och
pabyggnader av vitt tegel, och passerade det 6vergivna sovje-
tiska vakttornet och vigspirren, som nu stod éppen. Jag stan-
nade bilen vid kyrkan, byggd dir myren overgick i fast mark.
Pi viren hade den varit lst och orenoverad. Nu var den 6ppen,
med nymalade gra biankar och gammalt stengolv, sparsmakad
och luthersk. Gistboken pd bordet innanfér dorren var nistan
fullskriven, sextio sidor med namn, de flesta svenska, resten
finska. Dagen innan jag kom hade den teologiska fakulteten
fran Uppsala universitet varit dir. Bredvid gastboken lig nigra
svenska kyrkliga skrifter. Jag tittade pa titlarna. Lar oss att be,
Inneslut oss i din glidje och, si fortrostanstulle, Du dverger mig
aldrig. Vad kunde det betyda, eller ens ha betytt, fér minnis-
korna hir? Inte mycket, som det skulle visa sig. Ateismen var
norm pé halvon, med ett excentriskt undantag.

Istillet for att kora vidare mot Birkas (Pirksi pa estniska),
byn dir jag skulle bo, tog jag en annan vig, mot havet. Jag ville
skjuta upp ankomsten: det slutgiltiga 6gonblicket di jag skulle
parkera bilen och ga ut pa torget. Ogonblicket da jag skulle
komma fram och borja engagera mig.

Utanfor varje bondgard stod en tripall for mjolkflaskorna,
men mjolkhimtningen hade tills vidare stillts in, liksom sé
mycket annat. Vid slutet av vigen, nere vid havet, stod ett
ensamt, tomt vitt tegelhus, nytt men inda nerganget pa det
sovjetiska sittet som kunde betyda att det overgivits eller ald-
rig byggts klart, kanske bigge. En oppen dorr slog i vinden
och man horde vagorna vid stranden. Jag gick ner till vattnet.
Det fanns hjulspar i sanden, men ingen var dir. Nagra runda
stenblock ute i havet liknade minniskor, som tittade visterut
over havet.

Jag stannade linge pa stranden, bara halvt medveten om
min motvilja att kora vidare till byn, triffa minniskorna jag
skulle arbeta med och inritta mig infor det kommande éret.
Jag stod dir och tittade ut 6ver havet, och visste inte, kunde

16



inte veta, hur trygg jag snart skulle kinna mig. Till slut ryckte

jag upp mig och gick dirifrin, med ett undermedvetet mantra
ringande i 6ronen: Now is the time for all good men to come to the
aid of the party. Varifrin kom det? Nu var jag tvungen att kora
in och parkera pi ett tomt torg, anmila mig och fi mitt rum,
och, inte minst, finna min egen vig i det relativt nya imnet
postsovijetisk antropologi.

Ett ord om antropologiskt filtarbete. Antropologen lever och
arbetar sida vid sida med sina uppgiftslimnare - ”informanter”
—ien process som kallas deltagande observation. Hon deltar i
deras arbete, observerar vad de gor och vad de talar om, skri-
ver ner, jimfor och analyserar. Liksom inom psykoanalysen
grundar sig analysen ofta pa det som kan verka ovisentligt,
pé dterkommande syftningar, ordval, eller skimt som avslojar
fragment av den underliggande livsiskddningen, eller kulturen.
Inom den strukturalistiska traditionen ser man stammens —
”stammens” — uppfattning om livet och virlden som ett logiskt
universum med egna regler, en kulturell grammatik. Filtarbete
med minniskor som delar de visterlindska referensramarna ar

17



oftast inriktat pd mer specifika amnen, i mitt fall historia och
minne i den sovjetiska kontexten. Det ér filtarbetet som gor att
studier av utvecklade samhillen klassificeras som antropologi,
snarare n historia eller sociologi.

Jag hade ingen stark uppfattning om vad filtarbete innebar
innan jag borjade. Vi doktorander tinkte pa var institution
pé University College i London som en av de bista i England
och féormodligen i virlden, tillsammans med Chicago. Vi fick
teoretisk handledning av berémda antropologer, vi liste, skrev
och diskuterade vira utkast med referens till Foucault, Bour-
dieu, Saussure och Levi-Strauss, men vi fick i stort sett ingen
praktisk trining i filtarbetets teknik. Jag tror att tanken var att
sjalvstindigt arbete bade forstirkee sjilva upplevelsen och for-
mdgan att férstd och analysera kulturer; blivande antropologer
blev antropologer med hinvisning till sina egna filtarbeten och
till klassiska verk, inte till handbécker.

Jag kommer ihdg det traditionella drliga seminariet for alla
doktoranderna dir hela institutionen deltog. En efter en lade
vi fram véra forslag. Afrikanisterna var allmint kinda, ibland
okinda, som de starkaste filtarbetarna och en av de blivande
afrikanisterna ville studera diamantsmuggling i Sierra Leone.
Det hir var innan uttrycket blood diamonds blivit myntat,
men den extrema brutaliteten som forknippas med diamant-
smugglingen var vilkind. Efter att han lagt fram sitt l[ainga
och teoretiskt komplexa forslag uppstod en tankfull tystnad.
Sa fragade institutionens ordférande: ”Och hur har du tinkt
overleva filtarbetet?” Alla skrattade. Hans kommentar, tycker
jag nu, fingade andan pa institutionen.

Daniel Miller var min handledare, en redan di ansedd och
nu berémd antropolog, och en energisk och uppmuntrande
korrespondent.

”Man forsoker forsta sig sjilv, sitt eget samhille och det sam-
hille man studerar pi en och samma gang”, skrev han till mig.
"Att utova filtarbete dr ocksd en mognadsprocess och ett sitt
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att uppna ett slags uthirdlig men starkare form av sjilvinsikt.
Det dr i alla fall min erfarenhet.”
Och sa blev det ocksa for mig.

Vigen var lika gropig som den hade varit pa viren. Jag korde
forbi den gamla affiren pi hoger hand och nigra hyreshus
till vinster, och kom fram till torget. Torg kinns inte riktigt
som ritt ord: detta var en oasfalterad ling rektangel formad
av skolan pa ena sidan, de rostiga verkstiderna pi den andra,
kulturhuset till hoger och kommunalkontoret till vinster. Jag
parkerade bilen och gick ut. Torget lig 6de. Glaset i dorren pé
kulturhuset var trasigt och den kala betongtrappan var kant-
stott och dammig. Bakom kulturhuset lg kolchosens hyreshus,
tva- och treviningslingor som var bostidder 4t ssmmanlagt un-
gefir tre hundra ménniskor. Allt var tyst och stilla.

Verkstiderna vid torget.

Jag foljde instruktionerna och anmilde mig hos kommun-
direktoren. Han hette Ulo Kalm och satt bakom ett modernt
skrivbord mitt emot sin assistent. Han var ling, mork och
livlig, och mycket yngre 4n jag hade vintat mig. De hilsade
mig kortfattat vilkommen och letade i lidorna efter nyckeln
till géstviningen, det sa kallade "hotellet” dir jag skulle bo.
Nyckeln var borta, si de borjade ringa runt for att ta reda pa
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Kommunhuset.

var den var. De hade varsin telefon, kommundirektoren en
ny svensk modell och assistenten en gammal sovjetisk. Snart
ringde bada telefonerna med rapporter om nyckeln. De est-
niska rosterna i lurarna var hoga - allt de sade hordes klart
och tydligt. Kommundirektoren och hans assistent ridslog
med varandra oavbrutet medan de samtidigt pratade pa te-
lefonerna. Jag satt pd min stol och kinde mig som om jag
var i en osteuropeisk film, en komedi om missférstind och
byrakrati. Efter ett antal sidana telefonsamtal, som jag tyvirr
fortfarande knappt forstod, trots mina lektioner i estniska,
gav sig kommundirektoren personligen ivig for att leta reda
pé nyckeln. Telefonerna slutade ringa och tystnaden ligrade
sig over kontoret. Jag kinde mig lite yr. Assistenten himtade
en kopp svart kaffe 4t mig, med 4tta chokladbitar upplagda pa
kaffefatet. Jag drack mitt kaffe och at tankspritt upp de torra
chokladbitarna, en efter en.

Sa smaningom atervinde Ulo, utan nyckeln men med upp-
lysningen att kvinnan som hade den skulle komma med fyra-
bussen frin Haapsalu. Han log uppmuntrande. Jag log tillbaka,
kanske lite trottare dn jag hade velat.
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Snett emot kulturhuset lig Birkas forfallna herrgird. Fore fors-
ta virldskriget var den i svensk dgo. Fi ester eller estlands-
svenskar dgde mark fore Estlands sjilvstindighet 1920: storre
delen av marken i Estland tillhérde de tyskbaltiska godsen.
Fram till 1816 var de flesta estlindska jordbruksarbetarna liv-
egna och efter det var méinga fortfarande bundna till godsen
som torpare, utan lon. Under revolutionen 1905 attackerades
godsen av skaror av min som brinde hus och egendom. Revo-
lutionen misslyckades i Estland, men efter jordbruksreformen
1920 styckades godsen upp och storre delen av marken delades
ut till de hemvindande soldaterna: det var en medveten politik
for att undvika ett jordlost proletariat och revolution.

Samma dr gjordes Birkas herrgird om till en folkh6gskola for
estlandssvenska ungdomar, dir de utbildades i nya jordbruks-
metoder och fick ldra sig att bli ”dugliga, rittfirdiga och fram-
dtstrivande individer” och att virna om den svenska kulturen
och spriket. Lirare och bybor restaurerade sjilva byggnaden,
med elevernas hjilp. Forsta aret tog skolan emot tretton pojkar
och tjugosex flickor. Allt som allt fick nistan sex hundra elever
sin utbildning vid Birkas folkhogskola, mer 4n hilften av dem
flickor. Det som tidigare varit 6ar av svenskhet, sma isolerade
grupper, blev nu en sjdlvmedveten minoritet. Eleverna under-
visades i vad som kallades ”Sverige-svenska”, samtidigt som
de fick lira sig att uppskatta det “kulturella virdet” i sina egna
dialekter. Snart fick Estlands svenska byar besok av en stadig
strom gister frin Sverige: journalister, filmare och represen-
tanter for vilgorenhetsorganisationer. En svensk kulturell
ateruppstandelse var pa vig.

Per Soderbick, den forsta rektorn, som ledde arbetet for sko-
lan skrev i sin dagbok: ”Ty nog miste man forstd och erkinna
att det dr den sista fasen man ser och upplever av den linga
ihirdiga kampen for svenskhetens bevarande hirute - och
vilket dodslager ir inte gripande. Ibland synes mig skolans
uppgift tvivelaktig — skall den gora den sista kampen svarare

21



Birkas herrgard.

eller littare? For oss rikssvenskar dr det i alla fall en skyldighet
att visa detta folk, att det inte stdr ensamt - ir en isolerad folko,
som bdr och skall forsvinna for de storre och miktigare, utan
har rittighet till sin lilla plats i solen.”

(Soderbick, P. 1971 ”Minnen frin en Folkhogskola i For-
skingringen” Kusthon no. 1, 1971 Birkas: Svensk Folkhigskola i
Forskingringen sid. 85-163.)

Det var ett stort uppdrag att restaurera herrgarden efter det att
den rekvirerats av militiren under forsta virldskriget — skip
hade anvints som avtriden, trappricken hade brutits loss till
ved och golven var sondertrampade av tunga kingor. Under
senare delen av andra virldskriget tog sovjetiska trupper 6ver
huset och det blev fordirvat dn en ging. Under Sovjettiden
blev det bara delvis renoverat. Efter kollektiviseringen 1949
fick kolchosen sitt kontor i en del av huset. Dir lag det tills
den nya kontorsbyggnaden byggdes i nirheten. Direfter lastes
herrgérden, och fick forfalla.

Redan den forsta dagen, nir jag gick omkring i vintan pa
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nyckeln, kunde jag se att herrgirden stod i en egendomlig vin-
kel till de andra byggnaderna. Alla efterkrigshusen stod i rit
vinkel till varandra, skolan mot kulturhuset och hyreshusen
bakom, som ocksé bildade 6ppna omraden mellan sig. Till slut
sig jag att det som sett ut som herrgardens framsida — och som
numera var framsidan - frin borjan miste ha varit baksidan.
Man kunde fortfarande urskilja den gamla uppfarten, som nu
var igenvuxen. Alla de nya hyreshusen hade byggts pé filten
bakom huset, s herrgirden hade svingt pa sin axel. Bortom
den gamla framsidan lag en bortglomd och vildvuxen park.
Herrgirden renoverades det ar jag bodde i byn, ett lingsamt
projekt som stannade av nir pengarna tog slut. Men den forna
framsidan férblev baksidan.

Det var bara augusti, men det kidndes redan som héost. Lo-
ven var gula och réda, och det var kallt. Den dir forsta dagen,
medan jag vintade pd nyckeln, gick jag genom den gamla byn
Osterby och bort mot havet. Luften var tung av dpplen och
ndgot kirvt, osteuropeiskt, som jag inte kinde igen. En kvinna
i huckle sdgade ved med en gammal elektrisk sig och bredvid
henne fiktades tvd pojkar med tripinnar. Jag skymtade ett rd-
djur i skogen och en knastrig radio ndgonstans spelade klassisk
musik.

Pi vigen tillbaka triffade jag en ung kvinna med ett barn, och
ett dldre par. Mannen kom svajande emot mig med armarna
utstrickta och sade nigot, for snabbt for att jag skulle forsta.
Han stod nira mig och log, berusad, blond, blaogd, i sjabbiga
kliader. Den ildre kvinnan log och den yngre tittade ointres-
serat pd mig. Jag log tveksamt och gick vidare.

Det var kallt i gdstvaningen. Nu, tjugo dr senare, kommer
jagihdg kylan, den smala singen i rummet, smutsen. Kylan och
smutsen speglade varandra; jag krympte in i mig sjilv. De forsta
dagarna var jag dir ensam. Med samma tvingsmassiga mantra
i huvudet — Now is the time for all good men to come to the aid of
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the party — virmde jag vatten pa spisen och skurade mitt rum.
Gripen av avsmak stidade jag ocksd det gemensamma koket,
badrummet och korridoren. Vdningen hade fyra sovrum lings
en bred korridor, dir det 1ag hundratals, kanske tusentals, doda
flugor. Jag sopade upp dem och kastade ut dem genom fonstret.

Till middag kokade jag grot med ost i en aluminiumkastrull
och virmde sedan te- och tvittvatten i samma kastrull. Det
fanns inget varmvatten och ingen virme. Jag minns kontrasten
mellan de sovjetiska rummen och diskmedlet jag tagit med mig.
Viningen hade under sa ling tid gjorts ren med bara kallvatten,
med den gamla svarta trasan som fortfarande lig under vasken,
att parfymen i diskmedlet kindes 6vervildigande och fel. En
kulturkrock som var foérorenande — man fororenar genom att
gora rent. Den svarta trasan hade varit bittre.

Tidigare pi dagen hade jag handlat. Jag bad om mjélk, pi
omsorgsfullt formulerad estniska. Kvinnan bakom disken lyfte
upp en stalhink, tog en tom 6lflaska ur en back, skoljde ur den
med kallvatten och fyllde den med mjolk fran hinken med en
skopa och tratt. Hon rickte mig flaskan. Tre personer som satt
och at vaniljglass iakttog mig under tystnad.

Snart fick jag veta att den kirva luften i byn kom frin det
bruna kolet. Det importerades frin Polen och brindes i den
rostiga gamla virmepannan i verkstiderna. Ett gult moln svi-
vade 6ver torget. Det varade inte linge. Virmepannan gick
sonder kort efter att jag kom och det fanns i vilket fall som
helst inte mer subventionerat kol. Under resten av dret fanns
det bara virme di och di, och lite ljummet vatten en ging i
veckan.

I byn fanns en volontir frin Fredskiren, Leigh, frin Birming-
ham, Alabama. Hon var vacker, med rakt morkt hir och grona,
lite sneda 6gon, av delvis indianskt ursprung. Hon ville bli
massageterapeut i Boulder, Colorado. Nir jag kom i augusti
hade hon inte kommit tillbaka efter sommaren dn, men jag
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hade triffat henne under véren. Hon var dir for att undervisa
i engelska och for att lira de estniska engelsklirarna "nya me-
toder” och dela ut nya amerikanska bocker som skulle ersitta
de gamla sovjetiska skolbockerna.

Forra gangen jag var dir hade hon visat mig runt. Hon tog
mig till den lilla kooperativa butiken, som da bara var en pri-
mitiv kiosk som silde matkonserver, cigaretter, choklad och
schampo. Tva smé bruna fiskar 14g och slog pa ett plastfat pa
disken. Hon visade mig kulturhuset och det engelska klass-
rummet i skolan, som hon hade dekorerat med amerikanska
affischer. Dir var Maryland i sno6, med texten "The snow came
down last night like moths / Burned on the moon, it fell till dawn
/ Covered the town with simple cloths”; en soluppging dver en
nationalpark i Virginia, ”... comes again. The welcome morning
with its rays of peace”; och skyskrapor i New York,”Lay me on an
anvil, O God ... Let me be the great nail holding a skyscraper through
the blue nights into white stars”. Kontrasten till skolan och de
gamla sovjetiska hyreshusen utanfér fonstret var sldende.

Det kalla kriget hade varit 6ver i fyra dr. Medan vi gick
omkring berittade Leigh f6r mig att den energiske och intel-
lektuelle unge historieldraren, Ivar, hade druckit fér mycket
en kvill och avslojat att han var anti-amerikansk. Jag var inte
forvanad. Laine, den blonda och eleganta rektorn, hade redan
papekat for mig hur bra det skulle bli att ha en lirare som lirde
ut "engelsk engelska” istillet for amerikansk engelska”.

Det fanns en tredje boende i gistvdningen det dret, Timo, en
ung lirare som istillet for att gora militdrtjanst valt att under-
visa i den hir avligsna trakten. Det var svart att locka unga
larare till omréadet. Leigh lagade middag it oss forsta kvillen
vi alla var tillsammans: en pizza som hon gjort med vad hon
kunde hitta i kylskipet. Jag kommer ihag dpplen och estnisk
ost. Timo tystnade ofta och stirrade ut genom fonstret, paraly-
serad av tanken pa att vara tvungen att stanna ett r pi denna
primitiva plats. Jag inledde forsiktigt ”projektet deltagande
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observation” med honom, och upptickte snart att det enda
han ville tala om var musikscenen i Europa.

Leigh talade om hur ménga fredskarister som limnat Est-
land for att de kint sig si uppgivna och isolerade, i motsats till
volontirerna i Ryssland, Lettland och Litauen. Esterna intres-
serade sig inte for volontirerna, sade hon pa sin charmerande
sydstatsdialekt, och de unga amerikanarnas foérsok att lira
kinna minniskor misslyckades. Hennes elever hade talat om
for henne att om man inte hade nagon specifik anledning att le
ansags det tillgjort att le mot manniskor man kinde pa gatan.
Hon sade ocksa att hon hade gratit nistan varje dag forra dret
och storre delen av tiden blivit artigt ignorerad. En volontir pa
en annan 6dsligt beldgen estnisk kolchos hade givit upp efter
ett mycket ensamt &r dd ingen bjudit hem honom eller knappt
ens pratat med honom. Men nir han slutade for att resa till
Tallinn grit tvd av de kvinnliga lirarna, till hans forvaning. Nir
han fragade varfor sade de att de ”hade vant sig vid honom”.
Leigh log sitt gliddjelosa leende. Timo suckade och stirrade ut
genom det redan morka fonstret. Jag tinkte pA minniskorna i
affiren, deras tysta betraktande. Vir forsta kvill tillsammans
var over.



