
Anteckningar från en kolchos





sigrid rausing

ANTECKNINGAR
FRÅN EN KOLCHOS

Översättning: Lena Karlin och Sigrid Rausing

albert bonniers förlag



Citaten ur Doktor Zjivago på sid. 53 är översatta av Sven Vallmark. 
Dikten ur Djurfarmen på sid. 101 är översatt av Nils Holmberg. 
Citatet ur 1984 på sid.204 är översatt av Thomas Warburton.
Jaan Kaplinskis dikt på sid. 230 f.  är översatt till engelska av Sam Hamill 
och till svenska av Sigrid Rausing.

www.albertbonniersforlag.se

isbn: 978-91-0-013740-3
© Text och foto Sigrid Rausing 2014
ScandBook, Falun, 2014



Till Hans och Märit





	 Förord	 9
	 1: Kolchosen	 15
	 2: Forna ägare	 27
	 3: Ryssarna	 40
	 4: Den nya verkligheten	 49
	 5: Guds nåd	 71
	 6: Historia	 81
	 7: Kära kamrater	 106
	 8: Vinter	 133
	 9: Det normala livet	 153
	 10: Allt är underbart	 174
	 11: Dammvirvlar	 193
	  12: Sommar	 213
	 Epilog	 227

	 Historisk översikt:	 233





9

Förord

Framför mig har jag ett fotografi från vintern 1993: en fall-
färdig lada på ett snötäckt fält. Eftermiddagshimlens blå och 
svagt rosa toner speglas i snön. Fältet ligger i Estland, på en 
före detta kolchos i en avlägsen trakt på västkusten. Ladan ser 
ensam och lite melankolisk ut på det vidsträckta fältet. Den 
har överlevt krig, jordreformer, kollektivisering, och nu också 
privatisering. Fotografiet är ett bland många. Jag har också en 
dagbok, många brev och anteckningsböcker. 

Under ett år, från 1993 till 1994, levde jag på kolchosen, 
för att samla material till en socialantropologisk avhandling 
om minne och historia. Jag var där för att studera den lokala 
historieuppfattningen, i kontexten av det sovjetiska förtrycket 
och historiecensuren. Jag ville förstå vilken bild folket på denna 
halvö hade av sin historia, och hur kriget och ockupationerna 
hade påverkat dem och deras familjer. 

Min avhandling blev en bok med titeln History, Memory and 
Identity i Post-Soviet Estonia: The End of a Collective Farm, som 
gavs ut av Oxford University Press 2004. En del av den boken 
återges i denna. Den baserades på samma anteckningar och 
dagbok, men utan personliga detaljer. Jag refererar till Orwell 
både i den boken och i denna, och samma personer dyker upp 
i texten. Jag kan inte säga att den här boken är mer autentisk 
– den sanna berättelsen, vad som egentligen hände – eftersom 
forskning var en lika stor del av mina erfarenheter där som 
själva vardagen. På samma sätt som den akademiska boken 
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utelämnade det personliga, utelämnar den här boken det aka-
demiska. 

Estland genomled ett krig och ockupationer av först Sovjet
unionen och sedan av Tyskland, en period som var så förödande 
att nästan en fjärdedel av befolkningen beräknas ha försvun-
nit – de flesta flydde, men många dödades också. Och våldet 
upphörde inte när freden kom. Terrorn och förtrycket fortsatte 
under den andra sovjetiska ockupationen. 

Massdeportationen från landsbygden i mars 1949 försva-
gade motståndet mot den planerade tvångskollektiviseringen. 
Kolchosen jag studerade omfattade tjugo byar och större delen 
av marken på halvön Nuckö. Den grundades en kort tid efter 
deportationerna och lades ner i februari 1993, efter en omröst-
ning bland alla medlemmarna. Bara en person röstade mot 
nedläggning.

Mitt intresse för just det här området berodde delvis på att 
hälften av befolkningen före kriget var svensktalande, en del 
av Estlands svenska minoritet. Jag tillhörde själv en minori-
tet svenskar, efter att ha flyttat till England 1980. Estlands-
svenskarna bodde på västkusten och på öarna. De hade bott där 
sedan medeltiden och livnärt sig av fiske, handel och lantbruk. 
Sommaren 1944, under den tyska ockupationens sista dagar, 
evakuerade nazisterna majoriteten av svenskarna, ungefär sju 
tusen av totalt åtta tusen människor. Den svenska regering-
en betalade en avgift per person till nazisterna och räddade 
därmed svenskarna från den annalkande sovjetockupationen. 
Överenskommelsen tystades ner. Flyktingarna uppmanades 
att inte tala om den och att smälta in i det svenska samhället 
så gott de kunde. 

I det tidiga nittiotalets Nuckö, Noarootsi på estniska, kunde 
man fortfarande känna effekterna av evakueringen, och av kri-
get och deportationerna. Birkas, där jag bodde, var den enda by 
på halvön där antalet invånare ökat något sedan folkräkningen 
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1934. I alla andra byar hade befolkningen minskat dramatiskt, 
från 480 personer till 59 i den största byn, från 69 till 16 i den 
minsta. Den totala befolkningen bestod inte av mer än några 
hundra människor. 

Halvön hade varit en sovjetisk militär gränszon med en fast 
armébas, och begränsat tillträde för allmänheten. Den enda 
vägen till fastlandet patrullerades av soldater bakom en väg-
spärr. När jag kom dit fanns spärren kvar, men soldaterna var 
borta. Före självständigheten måste alla visa identitetshand-
lingar vid spärren, hur välbekanta de än var och hur ofta de 
än färdades den vägen. Hela kustlinjen stod under bevakning. 
Vakttorn med sökljus stod med jämna mellanrum längs kusten. 
På en del platser var det förbjudet att gå ner till havet. 

Första gången jag besökte Birkas, i april 1993, fanns det 
tecken på utveckling. Det fanns en ny affärsverksamhet, då 
fortfarande en liten kiosk (inom ett år blev den en butik), och 
kyrkan, prästgården och herrgården höll på att restaureras 
med hjälp av donationer från utlandet. Det fanns också många 
tecken på postsovjetiskt förfall. Den kollektiva matsalen hade 
stängts, liksom barnhemmet, kulturprogrammet hade lagts 
ner och kulturhuset stod tomt. Det fanns inte mycket värme 
eller varmvatten. Den styrande koalitionsregeringen Isamaa 
(Fäderneslandet) ”byggde kapitalismen” och esterna stod ut 
med de uppoffringar de fick göra ungefär som de stått ut när 
den sovjetiska staten ”byggde socialismen”. Fattigdom och 
alkoholism förkortade livslängden, särskilt för män. 1994 hade 
medellivslängden sjunkit till sextio år för män och strax under 
sjuttiotre år för kvinnor. År 2012 hade den ökat till sextioåtta 
och sjuttionio år.

Birkas centrum var torget framför skolan, där jag skulle arbeta 
som engelsklärare för att få bätte tillgång till byns kultur. Där 
stod kulturhuset med källarbaren Gorbyland på baksidan – 
namnet var en ironisk referens till Gorbatjov och hans miss-
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lyckade nykterhetsreformer. Där låg också soptippen, en liten 
hög trasiga plastsäckar som regelbundet slets sönder av byns 
hundar, om natten upplyst av en ensam, kall, strålkastare. Vid 
vägen in till byn låg mejeriet, nedlagt sedan sjuttiotalet, och den 
gamla butiken som sålde hushållsartiklar, mat, kastruller och 
stekpannor, skor (om man fått in en sändning) och gamla ryska 
sylt- och picklesburkar med rostiga lock och halvt lossnade eti-
ketter. Den var också en mötesplats: på det breda, låga fönster
brädet satt alkoholisterna och drack i fridfull gemenskap. 

Resten av byarna på halvön – grå trähus med halmtak, ibland 
förstärkta med vitt tegel  – var som byar i hela Sovjetunionen 
vid den tiden: glömda platser som förföll i stilla fattigdom. 
Dammiga grusvägar, flagnande mjölkpallar och många över-
givna gårdar. Fattiga och gamla människor hade det svårt, även 
om de kanske gladdes åt den nya självständigheten. Jag kan se 
dem framför mig nu, män och kvinnor med tomma blickar 
och bruna tänder, gamla skor stoppade med papper. De gick 
långsamt genom Haapsalus nya supermarket, med alla de nya 
produkterna de inte hade råd att köpa. Den fria marknadens 
ekonomiska politik ledde till stor fattigdom de första åren.

Jag bodde på kolchosen ett år. Jag var lättad när det var över, 
men då och då fantiserade jag om att stanna kvar i den där grå 
och nötta moderniteten. Det var så lugnt. Människor talade 
ofta om den nya brottsligheten och låste dörrarna nu, men de 
lämnade nyckeln kvar i låset. Det fanns ingen anledning för 
byborna att stjäla från varandra – ingen hade något som var 
värt att stjäla. Men det var inte idylliskt. Fattigdomen var hård, 
särskilt under den kalla vintern, och trots att självständigheten 
(1991) var välkommen, innebar förändringarna en ekonomisk 
nergång, till och med fattigdom, för de flesta. Den sovjetiska 
välfärdsstaten, sådan den nu var, hade kollapsat. Systemen för 
vaccinationer och tandvård höll på att reformeras och fung-
erade dåligt. Barnskor var svåra att få tag i, och om man lycka-
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des kostade de en månadslön eller mer. Esterna hade fått sin 
frihet, men de var mycket fattigare och kunde inte då veta hur 
snabbt ekonomin skulle utvecklas, hur kort tid fattigdomen 
skulle bestå. 

De var misstänksamma mot ryssarna, men talade ändå nos-
talgiskt om den gamla tiden; om att lifta genom Sovjetunionen 
och om sommarläger och semesterorter som nu var förfallna 
eller till och med övergivna. 1993 hade självständighetsyran 
lagt sig. Den sjungande revolutionen, som kampen för estniskt 
oberoende kallades, var över. De flesta drog sig tillbaka, drack 
och härdade ut. 

Nu tjugo år senare har jag börjat tänka på det där märkliga 
året i Estland igen. Vad handlade den om, den där långa tiden 
av fältarbete? Nu slås jag av hur dominerande årstiderna var. 
Våren och den berusande känslan av att allt som växte kom 
till liv fick vintern att te sig som en dvala. Torget blev en of-
fentlig och larmande mötesplats efter den långa, mörka och 
snötyngda tystnaden. Sommaren var också hård: dag efter dag 
av oupphörlig värmebölja med gassande sol och torra vindar. 
Dammoln yrde över torget och männen, mer än kvinnorna, 
brändes mörkbruna av solen. Jag satt på min lilla balkong och 
drack salt ryskt mineralvatten i värmen. Det hade kunnat vara 
en fattig italiensk förort på femtiotalet. 

När jag reste därifrån tog jag med mig glasflaskan jag haft 
till mjölk. I ett års tid hade jag tagit med den till affären och 
fått den påfylld från hinken som stod under disken. Jag tänkte 
inte på den som en souvenir, jag trodde att jag skulle få nytta 
av den, men använde den aldrig igen. Inte heller öppnade jag 
sillburkarna jag tog med mig, eller drack läkarspriten som jag 
fått i avskedsgåva. Jag skrev min doktorsavhandling medan 
jag undervisade i antropologi på University College i London. 
Boken som var baserad på avhandlingen kom ut, och jag skrev 
artiklar och höll föredrag på konferenser och seminarier. 



När jag nu tänker tillbaka på året i Estland minns jag drömska 
promenader i det historiskt tragiska landskapet, de välbekanta 
nordiska skogarna. Jag tänkte ofta på Sverige och på min egen 
emigration. Här hade nästan alla svenskar evakuerats, men 
svenskheten som abstrakt koncept höll på att återupplivas. Jag 
räknade veckorna tills jag skulle bli fri, men den intellektuella 
stimulansen var intensiv. Jag förde anteckningar och skrev ner 
hela samtal, ord för ord. Jag tänkte, jag läste. 

Om Sverige också hade blivit sovjetiskt skulle det ha blivit 
ungefär som Estland. Sveriges framgång beror inte på svensk-
arnas natur: den beror på historia och politik. Och politikens 
abstrakta språk gör att vi glömmer hur konkreta effekterna av 
politiska beslut blir: medellivslängd, alkoholism, sjukdomar, 
förfall. Politiken märker människors kroppar, inte bara deras 
sinnen. 
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Kapitel 1

Kolchosen

I mitten av augusti 1993 körde jag till Estland. Jag hade köpt 
en gammal Volvo i Sverige – jag hade tänkt att en begagnad 
bil skulle passa in bättre än en ny, men på kolchosen såg den 
ut som en diplomatlimousin bland de enstaka rostiga gamla 
Lada-bilarna. Jag hade allt jag trodde att jag kunde behöva, 
framför allt min nya mac-laptop och en kamera. Jag hade ingen 
mobiltelefon och det fanns förstås inget internet på kolchosen. 
Istället hade jag med mig en liten reseskrivare och många rullar 
skrivarpapper, en sjukvårdslåda, ett duntäcke, kuddar, böcker, 
kläder, pennor och anteckningsböcker. 

Jag tog färjan från Stockholm till Tallinn, som jag hade gjort 
många gånger förut, och körde ner till kolchosen. Det var en 
solig dag med ett ovanligt ljus: himlen var nästan vit. Jag körde 
förbi de små samhällena Keila och Rummu och en klosterruin. 
Jag kommer ihåg de djupa hålen i vägen. En bäck med brunt 
vatten. Fågelsång. Ljuset skimrade och bildade hägringar på 
vägen. En tupp gol i tystnaden mellan de få lastbilarna som 
dundrade förbi på den annars öde vägen. Presenningen på 
lastbilen framför mig fladdrade som ett omen och landskapet 
var genomsyrat av en nästan hallucinatorisk känsla av djup 
innebörd: allt, i den stämningen, verkade betyda något. Jag 
förstår först nu, så många år senare, hur ensam jag var, och 
hur ängslig.

Den smala vägen ut till halvön var omgiven av myrmark. 
Man kunde se att Noarootsi en gång i tiden varit en ö. Jag 
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körde förbi några gamla grå trähus med trasiga halmtak och 
påbyggnader av vitt tegel, och passerade det övergivna sovje-
tiska vakttornet och vägspärren, som nu stod öppen. Jag stan-
nade bilen vid kyrkan, byggd där myren övergick i fast mark. 
På våren hade den varit låst och orenoverad. Nu var den öppen, 
med nymålade grå bänkar och gammalt stengolv, sparsmakad 
och luthersk. Gästboken på bordet innanför dörren var nästan 
fullskriven, sextio sidor med namn, de flesta svenska, resten 
finska. Dagen innan jag kom hade den teologiska fakulteten 
från Uppsala universitet varit där. Bredvid gästboken låg några 
svenska kyrkliga skrifter. Jag tittade på titlarna. Lär oss att be, 
Inneslut oss i din glädje och, så förtröstansfullt,  Du överger mig 
aldrig. Vad kunde det betyda, eller ens ha betytt, för männis-
korna här? Inte mycket, som det skulle visa sig. Ateismen var 
norm på halvön, med ett excentriskt undantag. 

Istället för att köra vidare mot Birkas (Pürksi på estniska), 
byn där jag skulle bo, tog jag en annan väg, mot havet. Jag ville 
skjuta upp ankomsten: det slutgiltiga ögonblicket då jag skulle 
parkera bilen och gå ut på torget. Ögonblicket då jag skulle 
komma fram och börja engagera mig.

Utanför varje bondgård stod en träpall för mjölkflaskorna, 
men mjölkhämtningen hade tills vidare ställts in, liksom så 
mycket annat. Vid slutet av vägen, nere vid havet, stod ett 
ensamt, tomt vitt tegelhus, nytt men ändå nergånget på det 
sovjetiska sättet som kunde betyda att det övergivits eller ald-
rig byggts klart, kanske bägge. En öppen dörr slog i vinden 
och man hörde vågorna vid stranden. Jag gick ner till vattnet. 
Det fanns hjulspår i sanden, men ingen var där. Några runda 
stenblock ute i havet liknade människor, som tittade västerut 
över havet.

Jag stannade länge på stranden, bara halvt medveten om 
min motvilja att köra vidare till byn, träffa människorna jag 
skulle arbeta med och inrätta mig inför det kommande året. 
Jag stod där och tittade ut över havet, och visste inte, kunde 
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inte veta, hur trygg jag snart skulle känna mig. Till slut ryckte 
jag upp mig och gick därifrån, med ett undermedvetet mantra 
ringande i öronen: Now is the time for all good men to come to the 
aid of the party. Varifrån kom det? Nu var jag tvungen att köra 
in och parkera på ett tomt torg, anmäla mig och få mitt rum, 
och, inte minst, finna min egen väg i det relativt nya ämnet 
postsovjetisk antropologi.

Ett ord om antropologiskt fältarbete. Antropologen lever och 
arbetar sida vid sida med sina uppgiftslämnare – ”informanter” 
– i en process som kallas deltagande observation. Hon deltar i 
deras arbete, observerar vad de gör och vad de talar om, skri-
ver ner, jämför och analyserar. Liksom inom psykoanalysen 
grundar sig analysen ofta på det som kan verka oväsentligt, 
på återkommande syftningar, ordval, eller skämt som avslöjar 
fragment av den underliggande livsåskådningen, eller kulturen. 
Inom den strukturalistiska traditionen ser man stammens – 
”stammens” – uppfattning om livet och världen som ett logiskt 
universum med egna regler, en kulturell grammatik. Fältarbete 
med människor som delar de västerländska referensramarna är 
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oftast inriktat på mer specifika ämnen, i mitt fall historia och 
minne i den sovjetiska kontexten. Det är fältarbetet som gör att 
studier av utvecklade samhällen klassificeras som antropologi, 
snarare än historia eller sociologi.

Jag hade ingen stark uppfattning om vad fältarbete innebar 
innan jag började. Vi doktorander tänkte på vår institution 
på University College i London som en av de bästa i England 
och förmodligen i världen, tillsammans med Chicago. Vi fick 
teoretisk handledning av berömda antropologer, vi läste, skrev 
och diskuterade våra utkast med referens till Foucault, Bour-
dieu, Saussure och Levi-Strauss, men vi fick i stort sett ingen 
praktisk träning i fältarbetets teknik. Jag tror att tanken var att 
självständigt arbete både förstärkte själva upplevelsen och för-
mågan att förstå och analysera kulturer; blivande antropologer 
blev antropologer med hänvisning till sina egna fältarbeten och 
till klassiska verk, inte till handböcker. 

Jag kommer ihåg det traditionella årliga seminariet för alla 
doktoranderna där hela institutionen deltog. En efter en lade 
vi fram våra förslag. Afrikanisterna var allmänt kända, ibland 
ökända, som de starkaste fältarbetarna och en av de blivande 
afrikanisterna ville studera diamantsmuggling i Sierra Leone. 
Det här var innan uttrycket blood diamonds blivit myntat, 
men den extrema brutaliteten som förknippas med diamant-
smugglingen var välkänd. Efter att han lagt fram sitt långa 
och teoretiskt komplexa förslag uppstod en tankfull tystnad. 
Så frågade institutionens ordförande: ”Och hur har du tänkt 
överleva fältarbetet?” Alla skrattade. Hans kommentar, tycker 
jag nu, fångade andan på institutionen. 

Daniel Miller var min handledare, en redan då ansedd och 
nu berömd antropolog, och en energisk och uppmuntrande 
korrespondent.

”Man försöker förstå sig själv, sitt eget samhälle och det sam-
hälle man studerar på en och samma gång”, skrev han till mig. 
”Att utöva fältarbete är också en mognadsprocess och ett sätt 



19

att uppnå ett slags uthärdlig men starkare form av självinsikt. 
Det är i alla fall min erfarenhet.” 

Och så blev det också för mig. 

Vägen var lika gropig som den hade varit på våren. Jag körde 
förbi den gamla affären på höger hand och några hyreshus 
till vänster, och kom fram till torget. Torg känns inte riktigt 
som rätt ord: detta var en oasfalterad lång rektangel formad 
av skolan på ena sidan, de rostiga verkstäderna på den andra, 
kulturhuset till höger och kommunalkontoret till vänster. Jag 
parkerade bilen och gick ut. Torget låg öde. Glaset i dörren på 
kulturhuset var trasigt och den kala betongtrappan var kant-
stött och dammig. Bakom kulturhuset låg kolchosens hyreshus, 
två- och trevåningslängor som var bostäder åt sammanlagt un-
gefär tre hundra människor. Allt var tyst och stilla.

Jag följde instruktionerna och anmälde mig hos kommun
direktören. Han hette Ülo Kalm och satt bakom ett modernt 
skrivbord mitt emot sin assistent. Han var lång, mörk och 
livlig, och mycket yngre än jag hade väntat mig. De hälsade 
mig kortfattat välkommen och letade i lådorna efter nyckeln 
till gästvåningen, det så kallade ”hotellet” där jag skulle bo. 
Nyckeln var borta, så de började ringa runt för att ta reda på 

  Verkstäderna vid torget.
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var den var. De hade varsin telefon, kommundirektören en 
ny svensk modell och assistenten en gammal sovjetisk. Snart 
ringde båda telefonerna med rapporter om nyckeln. De est-
niska rösterna i lurarna var höga – allt de sade hördes klart 
och tydligt. Kommundirektören och hans assistent rådslog 
med varandra oavbrutet medan de samtidigt pratade på te-
lefonerna. Jag satt på min stol och kände mig som om jag 
var i en östeuropeisk film, en komedi om missförstånd och 
byråkrati. Efter ett antal sådana telefonsamtal, som jag tyvärr 
fortfarande knappt förstod, trots mina lektioner i estniska, 
gav sig kommundirektören personligen iväg för att leta reda 
på nyckeln. Telefonerna slutade ringa och tystnaden lägrade 
sig över kontoret. Jag kände mig lite yr. Assistenten hämtade 
en kopp svart kaffe åt mig, med åtta chokladbitar upplagda på 
kaffefatet. Jag drack mitt kaffe och åt tankspritt upp de torra 
chokladbitarna, en efter en. 

Så småningom återvände Ülo, utan nyckeln men med upp-
lysningen att kvinnan som hade den skulle komma med fyra-
bussen från Haapsalu. Han log uppmuntrande. Jag log tillbaka, 
kanske lite tröttare än jag hade velat. 

Kommunhuset.
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Snett emot kulturhuset låg Birkas förfallna herrgård. Före förs
ta världskriget var den i svensk ägo. Få ester eller estlands-
svenskar ägde mark före Estlands självständighet 1920: större 
delen av marken i Estland tillhörde de tyskbaltiska godsen. 
Fram till 1816 var de flesta estländska jordbruksarbetarna liv-
egna och efter det var många fortfarande bundna till godsen 
som torpare, utan lön. Under revolutionen 1905 attackerades 
godsen av skaror av män som brände hus och egendom. Revo-
lutionen misslyckades i Estland, men efter jordbruksreformen 
1920 styckades godsen upp och större delen av marken delades 
ut till de hemvändande soldaterna: det var en medveten politik 
för att undvika ett jordlöst proletariat och revolution.

Samma år gjordes Birkas herrgård om till en folkhögskola för 
estlandssvenska ungdomar, där de utbildades i nya jordbruks-
metoder och fick lära sig att bli ”dugliga, rättfärdiga och fram-
åtsträvande individer” och att värna om den svenska kulturen 
och språket. Lärare och bybor restaurerade själva byggnaden, 
med elevernas hjälp. Första året tog skolan emot tretton pojkar 
och tjugosex flickor. Allt som allt fick nästan sex hundra elever 
sin utbildning vid Birkas folkhögskola, mer än hälften av dem 
flickor. Det som tidigare varit öar av svenskhet, små isolerade 
grupper, blev nu en självmedveten minoritet. Eleverna under-
visades i vad som kallades ”Sverige-svenska”, samtidigt som 
de fick lära sig att uppskatta det ”kulturella värdet” i sina egna 
dialekter. Snart fick Estlands svenska byar besök av en stadig 
ström gäster från Sverige: journalister, filmare och represen-
tanter för välgörenhetsorganisationer. En svensk kulturell 
återuppståndelse var på väg.

Per Söderbäck, den första rektorn, som ledde arbetet för sko-
lan skrev i sin dagbok: ”Ty nog måste man förstå och erkänna 
att det är den sista fasen man ser och upplever av den långa 
ihärdiga kampen för svenskhetens bevarande härute – och 
vilket dödsläger är inte gripande. Ibland synes mig skolans 
uppgift tvivelaktig – skall den göra den sista kampen svårare 
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eller lättare? För oss rikssvenskar är det i alla fall en skyldighet 
att visa detta folk, att det inte står ensamt – är en isolerad folkö, 
som bör och skall försvinna för de större och mäktigare, utan 
har rättighet till sin lilla plats i solen.” 

(Söderbäck, P. 1971 ”Minnen från en Folkhögskola i För-
skingringen” Kustbon no. 1, 1971 Birkas: Svensk Folkhögskola i 
Förskingringen sid. 85-163.)

Det var ett stort uppdrag att restaurera herrgården efter det att 
den rekvirerats av militären under första världskriget – skåp 
hade använts som avträden, trappräcken hade brutits loss till 
ved och golven var söndertrampade av tunga kängor. Under 
senare delen av andra världskriget tog sovjetiska trupper över 
huset och det blev fördärvat än en gång. Under Sovjettiden 
blev det bara delvis renoverat. Efter kollektiviseringen 1949 
fick kolchosen sitt kontor i en del av huset. Där låg det tills 
den nya kontorsbyggnaden byggdes i närheten. Därefter låstes 
herrgården, och fick förfalla.

Redan den första dagen, när jag gick omkring i väntan på 

Birkas herrgård.
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nyckeln, kunde jag se att herrgården stod i en egendomlig vin-
kel till de andra byggnaderna. Alla efterkrigshusen stod i rät 
vinkel till varandra, skolan mot kulturhuset och hyreshusen 
bakom, som också bildade öppna områden mellan sig. Till slut 
såg jag att det som sett ut som herrgårdens framsida – och som 
numera var framsidan – från början måste ha varit baksidan. 
Man kunde fortfarande urskilja den gamla uppfarten, som nu 
var igenvuxen. Alla de nya hyreshusen hade byggts på fälten 
bakom huset, så herrgården hade svängt på sin axel. Bortom 
den gamla framsidan låg en bortglömd och vildvuxen park. 
Herrgården renoverades det år jag bodde i byn, ett långsamt 
projekt som stannade av när pengarna tog slut. Men den forna 
framsidan förblev baksidan.

Det var bara augusti, men det kändes redan som höst. Lö-
ven var gula och röda, och det var kallt. Den där första dagen, 
medan jag väntade på nyckeln, gick jag genom den gamla byn 
Österby och bort mot havet. Luften var tung av äpplen och 
något kärvt, östeuropeiskt, som jag inte kände igen. En kvinna 
i huckle sågade ved med en gammal elektrisk såg och bredvid 
henne fäktades två pojkar med träpinnar. Jag skymtade ett rå-
djur i skogen och en knastrig radio någonstans spelade klassisk 
musik. 

På vägen tillbaka träffade jag en ung kvinna med ett barn, och 
ett äldre par. Mannen kom svajande emot mig med armarna 
utsträckta och sade något, för snabbt för att jag skulle förstå. 
Han stod nära mig och log, berusad, blond, blåögd, i sjabbiga 
kläder. Den äldre kvinnan log och den yngre tittade ointres-
serat på mig. Jag log tveksamt och gick vidare.

Det var kallt i gästvåningen. Nu, tjugo år senare, kommer 
jag ihåg kylan, den smala sängen i rummet, smutsen. Kylan och 
smutsen speglade varandra; jag krympte in i mig själv. De första 
dagarna var jag där ensam. Med samma tvångsmässiga mantra 
i huvudet – Now is the time for all good men to come to the aid of 
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the party – värmde jag vatten på spisen och skurade mitt rum. 
Gripen av avsmak städade jag också det gemensamma köket, 
badrummet och korridoren. Våningen hade fyra sovrum längs 
en bred korridor, där det låg hundratals, kanske tusentals, döda 
flugor. Jag sopade upp dem och kastade ut dem genom fönstret. 

Till middag kokade jag gröt med ost i en aluminiumkastrull 
och värmde sedan te- och tvättvatten i samma kastrull. Det 
fanns inget varmvatten och ingen värme. Jag minns kontrasten 
mellan de sovjetiska rummen och diskmedlet jag tagit med mig. 
Våningen hade under så lång tid gjorts ren med bara kallvatten, 
med den gamla svarta trasan som fortfarande låg under vasken, 
att parfymen i diskmedlet kändes överväldigande och fel. En 
kulturkrock som var förorenande – man förorenar genom att 
göra rent. Den svarta trasan hade varit bättre.

Tidigare på dagen hade jag handlat. Jag bad om mjölk, på 
omsorgsfullt formulerad estniska. Kvinnan bakom disken lyfte 
upp en stålhink, tog en tom ölflaska ur en back, sköljde ur den 
med kallvatten och fyllde den med mjölk från hinken med en 
skopa och tratt. Hon räckte mig flaskan. Tre personer som satt 
och åt vaniljglass iakttog mig under tystnad. 

Snart fick jag veta att den kärva luften i byn kom från det 
bruna kolet. Det importerades från Polen och brändes i den 
rostiga gamla värmepannan i verkstäderna. Ett gult moln svä-
vade över torget. Det varade inte länge. Värmepannan gick 
sönder kort efter att jag kom och det fanns i vilket fall som 
helst inte mer subventionerat kol. Under resten av året fanns 
det bara värme då och då, och lite ljummet vatten en gång i 
veckan.

I byn fanns en volontär från Fredskåren, Leigh, från Birming-
ham, Alabama. Hon var vacker, med rakt mörkt hår och gröna, 
lite sneda ögon, av delvis indianskt ursprung. Hon ville bli 
massageterapeut i Boulder, Colorado. När jag kom i augusti 
hade hon inte kommit tillbaka efter sommaren än, men jag 
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hade träffat henne under våren. Hon var där för att undervisa 
i engelska och för att lära de estniska engelsklärarna ”nya me-
toder” och dela ut nya amerikanska böcker som skulle ersätta 
de gamla sovjetiska skolböckerna.

Förra gången jag var där hade hon visat mig runt. Hon tog 
mig till den lilla kooperativa butiken, som då bara var en pri-
mitiv kiosk som sålde matkonserver, cigaretter, choklad och 
schampo. Två små bruna fiskar låg och slog på ett plastfat på 
disken. Hon visade mig kulturhuset och det engelska klass-
rummet i skolan, som hon hade dekorerat med amerikanska 
affischer. Där var Maryland i snö, med texten ”The snow came 
down last night like moths / Burned on the moon, it fell till dawn 
/ Covered the town with simple cloths”; en soluppgång över en 
nationalpark i Virginia, ”... comes again. The welcome morning 
with its rays of peace”; och skyskrapor i New York,”Lay me on an 
anvil, O God ... Let me be the great nail holding a skyscraper through 
the blue nights into white stars”. Kontrasten till skolan och de 
gamla sovjetiska hyreshusen utanför fönstret var slående.

Det kalla kriget hade varit över i fyra år. Medan vi gick 
omkring berättade Leigh för mig att den energiske och intel-
lektuelle unge historieläraren, Ivar, hade druckit för mycket 
en kväll och avslöjat att han var anti-amerikansk. Jag var inte 
förvånad. Laine, den blonda och eleganta rektorn, hade redan 
påpekat för mig hur bra det skulle bli att ha en lärare som lärde 
ut ”engelsk engelska” istället för ”amerikansk engelska”.

Det fanns en tredje boende i gästvåningen det året, Timo, en 
ung lärare som istället för att göra militärtjänst valt att under
visa i den här avlägsna trakten. Det var svårt att locka unga 
lärare till området. Leigh lagade middag åt oss första kvällen 
vi alla var tillsammans: en pizza som hon gjort med vad hon 
kunde hitta i kylskåpet. Jag kommer ihåg äpplen och estnisk 
ost. Timo tystnade ofta och stirrade ut genom fönstret, paraly-
serad av tanken på att vara tvungen att stanna ett år på denna 
primitiva plats. Jag inledde försiktigt ”projektet deltagande 



observation” med honom, och upptäckte snart att det enda 
han ville tala om var musikscenen i Europa. 

Leigh talade om hur många fredskårister som lämnat Est-
land för att de känt sig så uppgivna och isolerade, i motsats till 
volontärerna i Ryssland, Lettland och Litauen. Esterna intres-
serade sig inte för volontärerna, sade hon på sin charmerande 
sydstatsdialekt, och de unga amerikanarnas försök att lära 
känna människor misslyckades. Hennes elever hade talat om 
för henne att om man inte hade någon specifik anledning att le 
ansågs det tillgjort att le mot människor man kände på gatan. 
Hon sade också att hon hade gråtit nästan varje dag förra året 
och större delen av tiden blivit artigt ignorerad. En volontär på 
en annan ödsligt belägen estnisk kolchos hade givit upp efter 
ett mycket ensamt år då ingen bjudit hem honom eller knappt 
ens pratat med honom. Men när han slutade för att resa till 
Tallinn grät två av de kvinnliga lärarna, till hans förvåning. När 
han frågade varför sade de att de ”hade vant sig vid honom”. 
Leigh log sitt glädjelösa leende. Timo suckade och stirrade ut 
genom det redan mörka fönstret. Jag tänkte på människorna i 
affären, deras tysta betraktande. Vår första kväll tillsammans 
var över.


