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prospero:
Var tredje tanke leder mot min grav.

William Shakespeare, Stormen, akt 5, scen 1
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ingenting håller vad det lovar
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antingen svär du på att inte knulla med andra eller så är det 
slut mellan oss.

Detta var det ultimatum, det högst irriterande osannolika, 
totalt oväntade ultimatum som älskarinnan, femtiotvå, gråtande 
levererade till sin älskare, sextiofyra, på årsdagen av en förbindelse 
som bestått med en förunderlig glöd – och som, inte mindre för-
underligt, förblivit hemlig – i tretton år. Men nu, när hormonflö-
det sinade, när prostatan blev större, när han troligen inte hade 
mer än några få år kvar av en halvt om halvt pålitlig potens – när 
det kanske inte var så mycket mer kvar av livet – nu när slutet var 
nära för allting, ställdes han inför kravet att vända ut och in på 
sig själv eller uppleva den smärta det innebar att förlora henne. 

Hon hette Drenka Balich och var värdshusvärdens populära 
partner, på arbetet och i äktenskapet, uppskattad för den slösande 
omtanken om alla sina gäster, för den varmhjärtade, moderliga 
ömhet hon visade, inte bara mot besökande barn och gamlingar 
utan också mot de flickor från trakten som städade rummen 
och serverade maten, och han var den bortglömde dockspelaren 
Mickey Sabbath, en kort och kraftigt byggd, vitskäggig man med 
oroväckande gröna ögon och fingrar plågade av artros och som, 
om han hade sagt ja till Jim Henson för ungefär trettio år sedan, 
innan Sesame Street hade börjat, när Henson hade bjudit honom 
på lunch på Upper East Side och bett honom ansluta sig till en 
grupp på fyra eller fem personer, skulle ha kunnat befinna sig inuti 
Big Bird alla dessa år. Istället för Caroll Spinney skulle Sabbath 
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ha varit killen inuti Big Bird, det var Sabbath som skulle ha fått 
en stjärna på Hollywoods Walk of Fame, Sabbath som skulle ha 
rest till Kina med Bob Hope – eller det var i alla fall vad hans fru 
Roseanna hade njutit av att påminna honom om på den tiden då 
hon ännu höll på att dricka ihjäl sig av två oomkullrunkeliga skäl: 
på grund av allt som inte hade skett och på grund av allt som hade 
gjort det. Men eftersom Sabbath inte skulle ha varit lyckligare 
inuti Big Bird än han var inuti Roseanna tog han inte åt sig särskilt 
mycket av häcklandet. När Sabbath 1989 blev offentligt utskämd 
efter att ha utsatt en flicka som var fyrtio år yngre än han för grovt 
sexuellt ofredande, hade Roseanna fått läggas in på en psykiatrisk 
klinik under en månad till följd av det alkoholrelaterade samman-
brott som den förödmjukande skandalen hade orsakat.

”En monogam partner räcker alltså inte för dig”, frågade han 
Drenka. ”Gillar du monogamin med honom så mycket att du 
vill ha det med mig också? Du kan inte se något samband mellan 
din mans avundsvärda trohet och det faktum att han är fysiskt 
motbjudande för dig?”

Han fortsatte högtravande: ”Vi som aldrig har upphört att 
egga varandra påtvingar inte varandra några högtidliga löften, 
inga eder, inga restriktioner, medan du tycker att det är äckligt 
att knulla med honom till och med de två minuter i månaden 
när han böjer ner dig över middagsbordet och gör det bakifrån. 
Och vad beror det på? Matija är storväxt, kraftfull, viril och har 
svart hår som ett piggsvin. Hans hårstrån är som taggar. Vart-
enda gammalt fruntimmer i den här trakten är kär i honom och 
inte bara på grund av hans slaviska charm. De tänder på hans 
utseende. Era små servitriser är galna i hans kluvna haka. Jag 
har iakttagit honom därinne i köket, i augusti, när det är över 
trettiosju grader varmt och folk står i tiodubbla led på terrassen 
och väntar på bord. Jag har sett honom langa ut middagarna, 
grilla de där kebaberna iförd sin plaskvåta T-tröja. Hela han 
glänser av fett, han gör till och med mig upphetsad. Det är bara 
hans fru som känner avsmak för honom. Varför? På grund av 
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hans uppseendeväckande monogami, där har du skälet.”
Vid hans sida släpade sig en dyster Drenka uppför den branta 

kullen till de högre partierna, där den bäck som de brukade bada 
i bubblade fram, med sitt klara vatten porlande nerför trappan 
av granitbumlingar och som slingrade sig hit och dit mellan de 
silvergröna, vindpinade björkar som hängde över strandkanterna. 
Under de första månaderna av deras förhållande hade hon varit 
ensam ute på en vandringsexpedition på jakt efter precis ett sådant 
kärleksnäste och då hade hon mitt i en klunga uråldriga granar, 
inte långt från bäcken, upptäckt tre stenblock, vart och ett som 
en liten elefant i storlek och färg, och som omslöt den triangel-
formade glänta som de kom att ha istället för ett hem. På grund 
av lera, snö eller fulla jägare, som var ute och sköt vilt omkring 
sig i skogen, var kullens topp inte tillgänglig alla årstider, men 
från maj till början av oktober, utom när det regnade, var det hit 
de drog sig tillbaka för att förnya sina liv. För flera år sedan hade 
en helikopter dykt upp som från ingenstans och kretsat runt en 
stund trettio meter ovanför medan de låg nakna på presenningen 
därnere, men förutom det hade Grottan, som de börjat kalla sitt 
gömställe, aldrig hotats av någon mänsklig varelse, trots att den 
bara låg femton minuters promenad från den enda asfalterade väg 
som knöt samman Madamaska Falls med dalen.

Drenka var en mörk kroatiska från den dalmatiska kusten, 
hon såg ut som en italienska och var aningen kortväxt som Sab-
bath, en fyllig, stadig kvinna, utmanande nära att vara något 
överviktig, med en gestalt som i sina tyngsta delar påminde om 
de där lerfigurerna som skapades omkring 2000 f.Kr., feta små 
dockor med stora bröst och kraftiga lår, framgrävda hela vägen 
från Europa till Mindre Asien och dyrkade under ett dussin olika 
namn som gudarnas stora moder. Hon var söt på ett rätt effektivt 
och affärsmässigt vis, med undantag för näsan, som överraskande 
nog liknade en proffsboxares och som åstadkom liksom något 
suddigt mitt i ansiktet, en näsa som inte riktigt hängde ihop med 
den fylliga munnen och de stora mörka ögonen, och det var den 
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som avslöjade, åtminstone som Sabbath kom att se det, allt det 
som var formbart och svävande i hennes tillsynes så väl hopkomna 
väsen. Hon såg ut som om hon en gång i sin tidigaste barndom 
blivit illa tilltygad av ett våldsamt slag, men i själva verket var hon 
dotter till godhjärtade föräldrar, båda högstadielärare och religiöst 
hängivna de tyranniska plattityder som hörde samman med Titos 
kommunistiska parti. Hon var enda barnet och högt älskad av 
dessa vänliga, hemska människor. 

Dråpslaget i familjen utdelades av Drenka. Vid tjugotvå års ålder 
gifte sig denna bokhållarassistent vid den statliga järnvägen med 
Matija Balić, en stilig ung servitör med ambitioner som hon hade 
träffat när hon åkt på semester till det hotell som ägdes av arbe-
tarna på järnvägssyndikatet och var beläget på ön Brač, nära Split. 
De reste till Trieste på smekmånad och återvände aldrig hem. De 
rymde, inte bara för att bli rika i väst utan för att Matijas morfar 
hade fängslats 1948 när Tito bröt med Sovjetunionen och morfa-
dern, som var en lokal partibyråkrat, kommunist sedan 1923 och 
en idealist när det gällde Moder Ryssland, hade vågat diskutera 
saken öppet. ”Båda mina föräldrar var övertygade kommunister”, 
hade Drenka förklarat för Sabbath, ”och de älskade kamrat Tito, 
som finns där med sitt leende som ett leende monster, och jag 
listade tidigt ut hur jag skulle älska Tito mer än något annat barn 
i Jugoslavien. Vi var alla pionjärer, små pojkar och flickor som fick 
gå ut och sjunga iklädda röda halsdukar. Vi sjöng sånger om Tito 
och om att han är den här blomman, den här violetta blomman, 
och om hur alla ungdomar älskar honom. Men det var annorlunda 
för Matija. Han var en liten pojke som älskade sin morfar. Och 
någon skvallrade på hans morfar – heter det så? Rapporterade. 
Han blev rapporterad. För att vara regimens fiende. Och alla som 
var fiender till regimen skickades till det här förfärliga fängelset. 
Det var den förfärligaste tiden när de var som boskap och kastades 
ombord på båtarna. Fördes av båtarna från fastlandet till ön. Och 
den som överlever överlever, och den som inte gör det gör det inte. 
Det var en plats där sten var det enda som fanns. Det enda de fick 
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göra var att bearbeta de där stenarna, hugga dem, utan anledning. 
Många familjer hade någon som åkte till denna Goli Otok, vilket 
betyder Nakna ön. Folk skvallrar på andra av alla möjliga skäl – 
för att befordras, på grund av hat, på grund av vadsomhelst. Det 
fanns ett stort hot som alltid hängde i luften, om att vara lämplig, 
och att vara lämplig är detsamma som att stödja regimen. På den 
här ön fick de ingen mat, de fick inte ens vatten. En ö helt nära 
kusten, lite norr om Split – från kusten kan man se ön i fjärran. 
Hans morfar fick gulsot där och han dog strax innan Matija gick 
ut läroverket. Dog av levercirros. Han led under alla de där åren. 
Fångarna brukade skicka kort hem och på de där korten var de 
tvungna att försäkra att de blivit reformerade. Matijas mamma 
berättade för honom att hennes pappa inte var bra och att han 
inte lyssnade på kamrat Tito och att det var därför han måste 
sättas i fängelse. Matija var nio. Hon visste vad hon sa när hon sa 
det där. Så att han inte skulle lockas att säga något annat i skolan. 
Hans morfar sa att han skulle vara snäll och älska Drug Tito, så 
han satt bara i fängelse i tio månader. Men han fick gulsot där. När 
han kom tillbaka ordnade Matijas mamma en stor fest. Han kom 
tillbaka, han vägde fyrtio kilo. Det är ungefär nittio pund. Och i 
likhet med Maté var han en storväxt man. Fysiskt helt förstörd. 
Det var en kille som skvallrade på honom och så var det med det. 
Och det var därför Matija ville fly efter vårt bröllop.”

”Och varför ville du fly?” 
”Jag? Jag brydde mig inte om politik. Jag var som mina för-

äldrar. I det gamla Jugoslavien, med kungen och allt det där, före 
kommunismen, älskade de kungen. Sedan kom kommunismen 
och de älskade kommunismen. Jag brydde mig inte, så jag sa ja, ja 
till det leende monstret. Det jag älskade var äventyret. Amerika 
verkade så storslaget och så glamoröst och så enormt annorlunda. 
Amerika! Hollywood! Pengar! Varför jag åkte? Jag var en flicka. 
Vartsomhelst där det var skojigast.”

Drenka drog skam över sina föräldrar genom att fly till detta 
imperialistiska land, hon krossade deras hjärtan och så dog även 
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de, båda av cancer, inte långt efter hennes avhopp. Hursomhelst, 
hon älskade pengar och älskade ”skoj” så mycket att det nog var 
just den ömsinta uppmärksamheten från dessa övertygade kom-
munister hon hade att tacka för vad det nu än var som avhöll 
kvinnan med den fylliga, ungdomliga kroppen och det förtrol-
lande, skurkaktiga ansiktet från att utsätta sig för något ännu mer 
riskabelt än att bli förslavad under kapitalismen.

Den ende man som hon någonsin medgav att hon hade tagit 
betalt av för en natt var dockspelaren Sabbath, och under de tret-
ton åren hade detta bara hänt en gång, när han hade kommit med 
en present i form av Christa, en tysk au pair som hade stuckit 
från arbetet i en gourmetbutik och som han hittat och tålmodigt 
rekryterat för deras gemensamma förlustelse. ”Kontanter”, hade 
Drenka meddelat honom, trots att hon nu i månader, ända sedan 
Sabbath råkat på Christa när hon liftade in till staden, hade sett 
fram mot äventyret lika mycket som Sabbath och inte behövde 
övertalas för att medverka. ”Prasslande sedlar”, sa hon med busigt 
kisande ögon men inte desto mindre allvarlig. ”Styva och nya.” 
Utan att tveka föll han in i den roll hon så raskt hade hittat på åt 
honom och frågade: ”Hur många?” Som ett fnask svarade hon: 
”Tio.” ”Har inte råd med tio.” ”Då kan du glömma det. Jag är 
inte med.” ”Du är en hård kvinna.” ”Ja. Hård”, svarade hon med 
välbehag. ”Jag vet vad jag är värd.” ”Det har varit rätt knepigt att 
arrangera det här, ska du veta. Det har inte gått att ordna i ett nafs. 
Christa må vara ett egensinnigt barn men hon kräver ändå en hel 
del omsorg. Det är jag som borde få betalt av dig.” ”Jag vill inte bli 
behandlad som en låtsashora. Jag vill bli behandlad som en riktig 
hora. Tusen dollar eller så stannar jag hemma.” ”Det du begär är 
omöjligt.” ”Då får det vara.” ”Femhundra.” ”Sjuhundrafemtio.” 
”Femhundra. Mer klarar jag inte.” ”Då måste jag få betalt innan 
vi kommer dit. Jag vill gå in med pengarna i handväskan och veta 
att jag har ett jobb att uträtta. Jag vill känna mig som en riktig 
hora.” ”Jag betvivlar att det räcker med bara pengar för att känna 
sig som en riktig hora”, antydde Sabbath. ”Det räcker för mig.” 
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”Tur för dig.” ”Tur för dig”, sa Drenka trotsigt –”okej, femhundra. 
Men i förväg. Jag måste få alltihop kvällen före.”

Villkoren för överenskommelsen förhandlades fram medan 
de handgripligen lekte med varandra på presenningen uppe vid 
Grottan.

Nu var det ju så att Sabbath inte var intresserad av pengar. 
Men eftersom artrosen hade satt stopp för hans arbete som dock-
spelare på internationella festivaler och hans Dockverkstad inte 
längre var välkommen inom ramen för programmet i gruppen 
av fyra college, på grund av att han hade avslöjats såsom varande 
en förtappad individ, var han beroende av underhåll från sin fru, 
vilket resulterade i att det inte var alldeles smärtfritt för honom 
att smuggla undan fem av de tvåhundratjugo hundradollarsedlar 
som Roseanna tjänade per år på ett regionalt läroverk och räcka 
över dem till en kvinna vars familjeägda värdshus drog in 150 000 
dollar netto per år.

Han kunde förstås ha bett Drenka dra åt helvete, särskilt med 
tanke på att hon skulle ha deltagit med lika stor glöd i trekanten 
utan pengarna som med dem. Men att gå med på att för en kväll 
agera som hennes torsk tycktes påverka honom lika mycket som 
det påverkade henne att låtsas vara hans prostituerade. Dessutom 
hade Sabbath ingen rätt att inte ge vika – det var han som var orsa-
ken till att hennes utsvävande frigjordhet stod i full blom. Hennes 
systematiska effektivitet som värdinna och ägare av värdshuset 
– bara själva nöjet i att år efter år tjäna alla de där stålarna – skulle 
för länge sedan ha mumifierat hennes underliv om inte Sabbath 
tack vare hennes näsas platthet och armarnas och benens rondör 
– på grund av enbart detta till en början – misstänkt att Drenka 
Balichs perfektionism på jobbet inte var hennes enda böjelse för 
det måttlösa. Det var Sabbath som steg för steg, som den mest 
tålmodiga av handledare, hade hjälpt henne att fjärma sig från sitt 
välordnade liv och att upptäcka oanständigheten som ett sätt att 
avhjälpa bristerna i hennes vanliga diet.

Oanständigt? Kanske det. Gör som du vill, sa Sabbath, och det 
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gjorde hon och hon tyckte om det och hon tyckte inte mindre 
om att berätta för honom hur mycket hon tyckte om det än vad 
han tyckte om att höra om det. Äkta män ringde i hemlighet till 
Drenka efter att de hade tillbringat en helg på värdshuset med 
sina fruar och barn och sa att de måste få träffa henne. Grävaren, 
snickaren, elektrikern, målaren, alla arbetare som hjälpte till på 
olika sätt på värdshuset brukade ordna det så att de åt sina luncher 
i närheten av det kontor där hon satt med bokföringen. Män, 
oberoende av var hon befann sig, kände av hennes inbjudande 
aura. När Sabbath för hennes räkning väl hade sanktionerat den 
kraft som vill ha mer och mer – en pockande kraft som hon inte 
helt hade motsatt sig ens innan Sabbath dök upp – började män 
förstå att den här rätt kortväxta, inte direkt anslående medelålders 
kvinnan, strängt kontrollerad av hela sin leende hövlighet, drevs 
av en sinnlighet som i mycket liknade deras egen. Inuti den här 
kvinnan fanns någon som tänkte som en man. Och den man som 
hon tänkte som hette Sabbath. Hon var, som hon uttryckte det, 
hans sidekickare.

Hur skulle han med gott samvete kunna säga nej till dessa fem-
hundra dollar? Det fanns ingen plats för ett nej i överenskommel-
sen. För att vara den som hon hade lärt sig att vilja vara (att vara 
den som han behövde att hon skulle vara) behövde hon ett ja från 
Sabbath. Strunt samma att hon använde pengarna till att köpa 
maskinverktyg till sin sons källarverkstad. Matthew var gift och 
radiopolis i delstaten, nere i kasernen i dalen; Drenka avgudade 
honom och ända sedan han blev snut var hon ständigt orolig för 
hans skull. Han var inte storväxt och stilig med piggsvinsliknande 
svart hår och en djup klyfta i hakan som den far vars namn han 
bar i engelsk version, utan det var mycket tydligare att han var 
Drenkas avkomma, kort till växten – med sina blott etthundrasjut-
tiotvå centimeter och dryga sextio kilo hade han varit både den 
kortaste och den yngsta i sin klass på polisskolan – och mitt i ansik-
tet hade han något liksom suddigt, näsan som inte var en näsa, 
som en kopia av hennes. Han hade uppfostrats till att en dag bli 
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värdshusets ägare och hade gjort sin pappa förtvivlad när han efter 
bara ett år övergav utbildningen till hotellmanager för att istället 
bli en muskulös, kortsnaggad polis med stor hatt, polisbricka och 
massor av makt, en ung polis vars första uppdrag var att jobba i 
trafikpolisens radargrupp och köra den bil som jagade fram och 
tillbaka på de stora trafiklederna, vilket var världens bästa jobb. 
Man träffar så mycket folk, varje bil man stoppar är annorlunda, en 
annorlunda människa, olika omständigheter, olika hastighet… 
Drenka upprepade för Sabbath allt Matthew Junior berättade 
för henne om livet som polis, från den dag då han började på 
polisskolan för sju år sedan och lärarna där började skrika åt dem 
och han svor inför sin mamma: ”Jag kommer aldrig att låta det 
här ta knäcken på mig”, till den dag då han tog sin examen och, 
sin kortväxthet till trots, fick en nål som tecken på framstående 
fysisk kondition och han och de klasskamrater som hade överlevt 
kursens tjugofyra veckor fick höra: ”Ni är inte Gud men näst 
intill.” För Sabbath beskrev hon finesserna med Matthews nio-
millimeters pistol för femton skott och hur han bar den i stöveln 
eller baktill i bältet när han inte var i tjänst och hur förskräckt 
det gjorde henne. Hon var ständigt rädd att han skulle bli dödad, 
särskilt när han förflyttades från trafikgruppen till kasernerna och 
tvingades arbeta nattskift var och varannan vecka. Matthew själv 
kom att älska att köra runt i sin bil lika mycket som han hade 
älskat att jobba med radarn. ”När man väl påbörjat sitt skift är 
man sin egen boss därute. När man väl kommit in i den där bilen 
kan man göra som man vill därute. Frihet, mamma. Massor av 
frihet. Om det inte händer något kör man bara på. Ensam i bilen, 
kör omkring, kör runt på vägarna tills de kallar på en av något 
skäl.” Han hade vuxit upp i det som delstatspolisen kallade Norra 
patrullen. Kände till området, alla vägarna, alla skogarna, kände 
till affärerna i städerna och fann en enorm manlig tillfredsställelse 
i att köra förbi på natten och kolla dem, kolla bankerna, kolla 
barerna, se hur folk gick ut från barerna och hur illa däran de var. 
Matthew satt, som han sa till sin mor, på första bänk till jordens 
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bästa show – olyckor, inbrott, lägenhetsbråk, självmord. De flesta 
får aldrig se ett självmordsoffer, men en flicka som Matthew hade 
gått i skolan med hade skjutit av sig skallen i skogen, satt under 
en ek och sköt sönder hjärnan, och Matthew, som då gjorde sitt 
första år efter polisskolan, var den som kom till platsen och ringde 
till rättsläkaren och väntade tills denne kom. Det där första året, 
berättade Matthew för sin mor, var han så i gasen, kände sig så 
oövervinnelig att han trodde att han kunde stoppa kulor med 
tänderna. Matthew hamnar mitt i ett bråk i en bostad där båda 
inblandade är fulla och skriker åt varandra och hatar varandra och 
slår omkring sig och han, hennes son, talar med dem och lugnar 
ner dem, så när han ger sig av är allt i sin ordning och ingen av 
dem behöver gripas för störande av ordning. Och ibland är de så 
besvärliga att han faktiskt griper’om, sätter handklovar på kvin-
nan och handklovar på mannen och sedan väntar på att ännu 
en polis ska komma och så burar de in paret så att de inte dödar 
varandra. När en kille tog fram en pistol på ett pizzaställe på väg 
63, och viftade runt med den innan han stack, var det Matthew 
som hittade den bil som killen körde, och utan att han hade någon 
hjälp, och medveten om att killen hade en pistol, sa han till honom 
i sin högtalare att kliva ut med händerna upp i luften och han själv 
hade sin pistol riktad mot grabben… och de här historierna, som 
klargjorde för hans mor att han var en bra polis som ville göra ett 
bra jobb, göra det såsom han hade blivit lärd att göra det, skrämde 
henne så mycket att hon skaffade sig en polisradio, en liten låda 
med en antenn och en mottagare som höll koll på polisens signaler 
på Matthews frekvens, och ibland när han hade nattskiftet och 
hon inte kunde sova brukade hon sätta på radion och lyssna på 
den hela natten lång. Radion plockade upp signalen varje gång 
Matthew blev tillkallad, så Drenka visste mer eller mindre var han 
var och vart han var på väg och att han fortfarande var vid liv. När 
hon hörde hans nummer – 415B – pang, så var hon vaken. Men 
det var Matthews pappa också – och förbannad för att han än en 
gång blev påmind om att den son han hade lärt upp i köket varje 
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sommar, att arvtagaren till den verksamhet han som penninglös 
emigrant hade byggt upp från ingenting, nu var expert på karate 
och judo istället och var ute vid tre på morgonen och dum nog 
att följa efter en gammal pickup som körde misstänkt långsamt 
över Battle Mountain. Bitterheten mellan far och son hade vuxit 
så till den grad att det bara var med Sabbath som Drenka kunde 
dela sin skräck när det gällde Matthews säkerhet och stolt berätta 
om hur stor motorfordonsaktivitet han kunde åstadkomma på 
en vecka: ”Man håller på därute”, sa han till henne. ”Alltid är 
det någonting – fortkörning, stoppsignaler, baklyktor som inte 
fungerar, alla möjliga sorters överträdelser…” Så för Sabbath 
kom det inte som någon överraskning när Drenka medgav att 
hon för de femhundra dollar som han hade betalt henne för att 
fullborda trion med Christa och sig själv hade köpt en bärbar 
Makita bordssåg och en fin uppsättning blad till en cirkelsåg i 
födelsedagspresent till Matthew. 

På det hela taget kunde det inte ha varit bättre för någon av 
dem. Drenka hade hittat det bästa sättet på vilket hon kunde 
vara sin mans käraste vän. Den före detta dockspelarmästaren på 
Oanständiga teatern på Manhattan gjorde så att det blev mer än 
bara knappt uthärdligt med de äktenskapliga rutiner som tidi-
gare nästan tog död på henne – nu omhuldade hon dessa dödliga 
rutiner eftersom de gav henne en motvikt till hennes lättsinne. 
Fjärran från att koka av avsky gentemot sin fantasilöse make hade 
hon istället aldrig uppskattat Matijas tröghet mer.

Femhundra var billigt för all den tröst och tillfredsställelse alla 
fick, så därför, hur mycket det än störde honom att slänga upp de 
där styva, nya sedlarna, visade Sabbath upp samma självbehärsk-
ning som hon när hon lätt road använde sig av filmklichén att vika 
sedlarna på mitten och stoppa ner dem i sin behå, ner mellan brös-
ten vars mjuka fyllighet aldrig hade upphört att fängsla honom. 
Det borde väl vara annorlunda nu när muskulaturen överlag var 
på väg att förlora sin spänst, men också den hud som hade blivit 
lite som papper långt ner i hennes urringning, till och med denna 
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handflatsstora romb av fint linjerad hud, intensifierade inte bara 
den lockelse hon utövade på honom utan också de ömma känslor 
han hyste för henne. Nu var han sex korta år från sjuttio: det 
som fick honom att greppa tag i de allt större skinkorna som om 
tatueraren Tiden inte hade prytt någon av dem med sina lustiga 
girlander var att han inte kunde undgå vetskapen om att spelet 
snart nog skulle vara över.

När Sabbath på sistone hade diat Drenkas juverliknande bröst 
– juver kommer från latinets uber, vilket också kan översättas med 
fruktbarhet, ymnigt flöde, som hos Juno där hon ligger utsträckt 
på Tintorettos målning med Milky Way, Vintergatan, rinnande  
ur sitt bröst – hade han diat med en så intensiv frenesi att Drenka i 
extas kastat huvudet bakåt och stönat (som Juno själv en gång kan 
ha stönat): ”Jag känner det långt ner i fittan”, och han genombor-
rades av den skarpaste längtan efter sin avlidna lilla mor. Hennes 
ställning som nummer ett var nästan lika absolut som den hade 
varit under deras första enastående decennium tillsammans. Sab-
bath kände något som liknade vördnad inför den där naturliga 
inställningen till ett öde som hon hade haft så mycket glädje av, 
och även inför den själ – hos en kvinna med ett fysiskt liv som 
liknade en hästs – som var inbäddad i den där vibrerande energin, 
en själ som var lika omisskännligt närvarande som de doftande 
kakor som gräddades i ugnen efter skolans slut. Känslor som han 
inte hade känt sedan han var åtta nio år gammal, då hon hade 
funnit fröjdernas fröjd i att vara mor till två pojkar, rördes upp i 
honom. Ja, det hade varit höjdpunkten i hennes liv att uppfostra 
Morty och Mickey. Minnet av henne, av vad hon betydde, växte 
till sig hos Sabbath när han kom ihåg med vilken iver hon varje 
påsk hade förberett högtiden, allt arbete med att packa ner var-
dagsporslinet, i två uppsättningar, och sedan från garaget släpa in 
påskhögtidens glasservis, nerpackad i kartonger, diska den, sätta 
upp allt på hyllorna – på mindre än en dag, under den tid som 
gick från det att han och Morty gick till skolan på morgonen och 
kom tillbaka på eftermiddagen, tömde hon skafferiet på chumitz 
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och skurade och gjorde rent i köket i enlighet med varenda en av 
högtidens påbud. Med tanke på hur hon tog sig an uppgifterna 
var det svårt att avgöra om det var hon som gjorde det som var 
nödvändigt eller om det var det nödvändiga som gjorde henne 
en tjänst. En nätt kvinna med stor näsa och mörklockigt hår som 
hoppade och pilade fram och tillbaka som en fågel i en bärbuske, 
som drillade och kvittrade fram en serie toner lika svävande klara 
som en kardinalfågels, en låt hon frambringade lika naturligt som 
hon dammade, strök, lappade, putsade och sydde. Hon vek saker, 
slätade till saker, ordnade saker, lade saker på hög, packade saker, 
sorterade saker, öppnade saker, skilde saker åt, buntade ihop saker 
– hennes flinka fingrar stannade aldrig upp, ej heller upphörde hon 
någonsin under hela hans barndom att vissla. Så förnöjd var hon, 
omgiven av allt som måste göras för att hålla ordning på sin mans 
konton, för att leva i fred sida vid sida med sin åldriga svärmor, för 
att klara av de två pojkarnas dagliga behov, för att också under den 
djupaste lågkonjunkturen, och hur lite pengar som än kom in från 
försäljningen av smör och ägg, se till att den budget hon lagt upp 
inte inkräktade på deras lycka och utveckling och att exempelvis 
allt det som gick i arv från Morty till Mickey, alltså nästan allting 
som Mickey bar, var perfekt lappat, luftat och fläckfritt. Hennes 
man framhöll stolt för sina kunder att hans fru hade ögon i nacken 
och två par händer. 

Sedan gick Morty ut i kriget och allting förändrades. De hade 
alltid gjort allting tillsammans i familjen. De hade aldrig varit 
åtskilda. De var aldrig så fattiga att de i likhet med hälften av 
de grannar som bodde lika nära stranden som familjen Sabbath 
hyrde ut huset under sommaren och flyttade in i den skruttiga 
lilla lägenheten ovanpå garaget, men med amerikanska mått mätt 
var de likväl en fattig familj och ingen av dem hade någonsin rest 
någonstans. Men så försvann Morty och för första gången i sitt 
liv sov Mickey ensam i sitt rum. De reste upp för att träffa Morty 
en gång, när han gjorde sin exercis i Oswego, New York. Under 
sex månader tränade han i Atlantic City och de åkte dit för att 
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träffa honom på söndagarna. Och när han gick i pilotskola i North 
Carolina tog de en tur hela vägen dit ner, trots att hans pappa fick 
lov att lämna över lastbilen till en granne som han betalade för att 
leverera varor de dagar de var borta. Morty hade dålig hy och var 
inte särskilt stilig, han var inte bra i skolan – en B- och C-elev i allt 
utom slöjd och gymnastik – och han hade aldrig haft särskilt stor 
framgång hos flickor, och ändå visste alla att han med sin fysiska 
styrka och starka karaktär skulle vara kapabel att ta hand om sig 
själv, oberoende av vilka svårigheter livet bjöd på. Han spelade 
klarinett i ett dansband på läroverket. Han var en löparstjärna. 
En storartad simmare. Han hjälpte sin pappa med affärerna. Han 
hjälpte sin mamma hemma. Han var duktig med sina händer, men 
det var de ju alla: försiktigheten med vilken hans starka pappa 
genomlyste äggen, den noggranna fingerfärdigheten när hans mor 
ställde huset i ordning – den konstfulla händigheten i familjen 
Sabbath som även Mickey en dag skulle visa världen. Hela deras 
frihet låg i deras händer. Morty kunde laga rörsystem, elektriska 
apparater, vadsomhelst. Ge det till Morty, brukade hans mor säga, 
Morty fixar det. Och hon överdrev inte när hon sa att Morty var 
den snällaste storebrodern i hela världen. Istället för att vänta på 
att bli inkallad tog han värvning vid flygvapnet när han var arton, 
en grabb som just gått ut Asbury High. Han tog värvning vid 
arton och var död vid tjugo. Nerskjuten över Filippinerna den 12 
december 1944.

Under nästan ett års tid steg Sabbaths mor inte ur sängen. Hon 
kunde inte. Aldrig mer blev hon omtalad som en kvinna med 
ögon i nacken. Ibland agerade hon som om hon inte hade några 
ögon ens framtill och såvitt den överlevande sonen fortfarande 
kunde minnas, medan han flåsade och svalde glupskt som för att 
dränera Drenka, hördes hon aldrig mer vissla sin signaturmelodi. 
Nu var det lilla huset vid havet tyst när han gick uppför den 
sandiga gränden efter skolan, och det var inte förrän han var 
inne i huset som han alls kunde avgöra om hon var där. Ingen 
honungskaka, inget bröd med dadlar och nötter, inga muffins, 
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ingenting bakades mer i ugnen vid skolans slut. När vädret blev 
fint satt hon på bänken vid strandpromenaden och tittade ut över 
stranden dit hon förr hade rusat med pojkarna i gryningen för 
att köpa flundra från fiskebåtarna till halva priset mot vad den 
kostade i affären. 

Efter kriget, när alla återvände hem, gick hon dit för att tala med 
Morty. Allteftersom decennierna gick talade hon mer snarare än 
mindre med honom, och sedan, på vårdhemmet på Long Branch, 
dit Sabbath blev tvungen att ta henne när hon var nittio, talade 
hon enbart med Morty. Hon hade ingen aning om vem Sabbath 
var efter att han kört de fyra och en halv timmarna för att besöka 
henne under de sista två åren av hennes liv. Den levande sonen 
slutade hon känna igen. Men det hade börjat för så länge sedan 
som 1944.

Och nu pratade Sabbath med henne. Och det var något han inte 
hade väntat sig. Till sin far, som aldrig hade övergivit Mickey, hur 
mycket än Mortys död knäckt också honom, som på ett primitivt 
vis ställde upp för Mickey, hur obegripligt sonens liv än tedde sig 
när han gick till sjöss efter läroverket eller började uppträda med 
dockor på New Yorks gator, till sin avlidne far, denne enkle man 
utan utbildning, som till skillnad från sin fru var född på andra 
sidan och hade kommit till Amerika helt på egen hand vid tretton, 
och som på sju år hade tjänat tillräckligt med pengar för att skicka 
efter sina föräldrar och två yngre bröder, hade Sabbath aldrig ytt-
rat ett ord sedan den pensionerade smör- och ägghandlaren dog 
i sömnen vid åttioett års ålder, för fjorton år sedan. Aldrig hade 
han känt att skuggan av faderns närvaro svävade i närheten. Detta 
berodde inte bara på att hans far alltid hade varit den minst talföre 
i familjen, utan också på att Sabbath aldrig hade erbjudits något 
bevis som kunde övertyga honom om att de döda var annat än 
döda. Det måste medges att detta att tala med dem var att ge efter 
för den mest försvarbara av alla irrationella mänskliga aktiviteter, 
men för Sabbath var det likväl främmande. Sabbath var realist, 
han var en glödande realist, så vid sextiofyra hade han så gott som 
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gett upp att ta kontakt med de levande, än mindre diskuterade han 
sina problem med de döda.

Ändå var det precis vad han nu gjorde dagligen. Hans mor fanns 
där varje dag och han talade med henne och hon stod i nära kon-
takt med honom. Exakt hur närvarande är du, mamma? Finns 
du bara här eller finns du överallt? Skulle du se ut som du om jag 
kunde se dig på något sätt? Den bild jag har ändras hela tiden. Vet 
du bara det du visste när du levde eller vet du allting nu eller är det 
inte längre en fråga om ”att veta”? Hur är det? Är du fortfarande 
lika bedrövad och ledsen? Det skulle vara den bästa av alla nyheter 
att du är ditt visslande jag igen, eftersom Morty är där med dig. 
Är han det? Är pappa det? Och om ni tre finns där, varför finns 
inte Gud också? Eller är en icke-kroppslig existens precis som allt 
annat, ligger det i sakens natur att Gud inte är mer nödvändig där 
än han är här? Eller frågar du inte mer om hur det är att vara död 
än du gjorde om att vara levande? Är det här med att vara död bara 
något man är, lika självklart som det var för dig att sköta huset?

Sällsamt, obegripligt, löjligt, besöket var inte desto mindre 
verkligt: det spelade ingen roll hur han förklarade det för sig själv, 
han kunde inte få sin mor att försvinna. Han visste att hon fanns 
där på samma sätt som han visste om han befann sig i solen eller 
i skuggan. Det fanns något alltför självklart i hans förnimmelse 
av henne för att förnimmelsen skulle försvinna inför hans hån-
fulla motstånd. Hon dök inte bara upp när han var förtvivlad, det 
inträffade inte bara mitt i natten när han vaknade och var i stort 
behov av något som ersatte allt det som försvann – hans mor 
var uppe i skogen, uppe vid Grottan med honom och Drenka, 
svävande över deras halvklädda kroppar som den där helikoptern. 
Kanske hade helikoptern varit hans mor. Hans döda mor var med 
honom, vakade över honom, cirklade runt honom överallt. Hans 
mor hade frigjort sig från honom. Hon hade återvänt för att föra 
honom till hans död.

* * *


