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Till Robert Sandler (1945-1948),
till dem som gick fére honom och dem som kom efter.






Sjukdomen ir livets nattsida, ett mer betungande medborgar-

skap. Var och en som dr fodd till virlden har ett dubbelt

medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas.

Fastin vi alla foredrar att bara anvinda det positiva passet

blir var och en av oss forr eller senare tvingad, dtminstone

under en kortare period, att identifiera oss som medborgare
i det dir andra landet.

Susan Sontag
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Ar 2010 kommer ombkring sexhundra tusen amerikaner och
mer dn sju miljoner mdnniskor pd jorden att do av cancer.
1 USA kommer en av tre kvinnor och varannan man att
utveckla cancer under sin livstid. En fjirdedel av alla dodsfall
i USA och omkring femton procent av alla dodsfall viirlden
over kommer att tillskrivas cancer. I en del linder kom-
mer cancer att passera hjdrtsjukdomar som den vanligaste
didsorsaken.

1 Sverige iir cancersjukdomar den vanligaste dodsorsaken for
personer under 80 dr. Man riknar med att en av tre mdin-
niskor som lever hir i dag kommer att fi en cancerdiagnos
under sin livstid. 65 procent av dem kommer att bl friska eller
leva minst tio dr efter diagnosen. Ar 2012 avled drygt 22 000
personer i Sverige av maligna tumorsjukdomar.

II






Forfattarens kommentar

Detta ir en bok om cancerns historia. Den ir en kronika 6ver en uraldrig
sjukdom — en ging i tiden en hemlig sjukdom, som det viskades om
— som har bytt skepnad till ett dodligt, mangskiftande visen, fyllt av
en sidan metaforisk, medicinsk, vetenskaplig och politisk genomtring-
ande kraft att cancer ofta beskrivs som den pliga som definierat vir
generation. Den hir boken ir en "biografi” i det ordets sannaste bemir-
kelse — ett forsok att tringa in i denna odédliga sjukdoms medverande,
for att forstd dess personlighet och avmystifiera dess beteende. Men
mitt slutgiltiga mal dr ate stélla en friga som gar bortom det biografiska:
Kan man tinka sig ett slut pa cancer i framtiden? Ar det méjligt att driva
ut denna sjukdom frin vira kroppar och samhillen for alltid?

Cancer 4r inte en sjukdom, utan manga. Vi kallar dem alla f6r ”can-
cer”, eftersom de har en grundliggande egenskap gemensam: celler som
vixer pd ett abnormt sitt. Bortom den biologiska samhérigheten 16per
genom cancerns olika inkarnationer djupgiende kulturella och politiska
likheter, som gor att det gir att beritta en sammanhingande historia.
Det dr omojligt att studera berittelsen for varje enskild form av cancer,
men jag har forsoke att lyfta fram de stora teman som l6per genom dess
4000-4riga historia.

Detta uppenbarligen enorma projekt bérjade som en uppgift av mer
ansprakslos karaktdr. Sommaren 2003, efter att jag hade avslutat min
grundliggande specialistutbildning i medicin och forskningsstudier i
cancerimmunologi, pibérjade jag min hdgre utbildning i cancermedicin
(medicinsk onkologi) vid Dana-Farber Cancer Institute och Massachu-
setts General Hospital i Boston. Till en bérjan tinkte jag skriva dagbok
over det aret — ett perspektiv fran skyttegravarna inom cancerbehand-
lingen. Men det malet utvecklades snart till en vidare upptickesfird som
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LIDANDETS KONUNG

forde mig djupt in, inte bara i vetenskapen och medicinen, utan ocksa
i kulturen, historien, litteraturen och politiken, in i cancerns forflutna
och in i dess framtid.

Tva personer befinner sig i epicentrum av historien — bada samtida,
bida idealister, bada barn av det stora vetenskapliga och teknologiska
uppsvinget i Amerika efter kriget, och bada fangar i en tumultartad,
hypnotisk och oemotstindlig strivan att férklara nationellt “krig mot
cancer”. Den forste dr Sidney Farber, den moderna cellgiftsbehandling-
ens fader, som av en slump uppticker en kraftfull anti-cancersubstans i
en vitaminanalog och borjar dromma om ett universalmedel mot can-
cer. Den andra dr Mary Lasker, societetsdamen frain Manhattan, vars
sociala och politiska energi ar legendarisk, och som gor Farber sillskap
pd en resa som spinner dver decennier. Men Farber och Lasker utgor
bara tvd exempel pé kraften, fantasin, uppfinningsrikedomen och opti-
mismen som generationer av min och kvinnor i fyra tusen ar har visat
i kampen mot cancer. P4 sitt och vis 4r detta en militirhistoria — med
en fiende som dr formlds, tidlos och allestides nirvarande. Ocksé hir
forekommer segrar och forluster, falttag efter filttag, hjaltar och 6ver-
mod, overlevnad och ihirdighet — och, oundvikligen, de skadade, de
fordomda, de glomda och de déda. Till sist framstér cancer verkligen
som “lidandets konung, fasans kejsare”, som en 1800-talskirurg en gang
skrev pa frontespisen till en bok.

En brasklapp: inom vetenskapen och medicinen, dir det 4r av storsta
betydelse vem som dr forst med en uppticke, bestimmer vetenskapsmin
och forskare tillsammans vem som bér skinkas dran av en uppticke
eller uppfinning. Aven om det finns gott om berittelser om upptickter
och uppfinningar i den hir boken, gors i ingen av dem nagra juridiska
ansprak pa att sld fast foretride i det avseendet.

Detta verk vilar tungt pa det arbete som ligger till grund f6r andra
bocker, studier, tidskriftsartiklar, memoarer och intervjuer. Det bygger
ocksd pa mycket stora bidrag fran individer, bibliotek, samlingar, arkiv
och uppsatser, som uppmirksammas i slutet av boken.

Ett erkinnande kan emellertid inte vinta till slutet av boken. Denna
bok ir inte bara en resa in i cancerns frflutna, den 4r ocksa en personlig
resa for mig, under vilken jag har vuxit till en firdig onkolog. Denna
andra resa hade varit oméjlig utan patienter som, mer och djupare dn
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FORFATTARENS KOMMENTAR

alla andra bidragsgivare, fortsatt att lira och inspirera mig medan jag
skrivit. Det ir till dem jag for alltid star i skuld.

Denna skuld bir med sig ett ansvar. Beridttelserna i den hir boken har
inneburit en viktig utmaning nir det gillt att bevara dessa patienters
integritet och virdighet. I de fall dir deras sjukdom redan kommit till
allminhetens kinnedom (exempelvis i form av tidigare intervjuer eller
artiklar) har jag anvint deras riktiga namn. I de fall dir det inte fun-
nits nagon tidigare allmin vetskap, eller nir de intervjuade har bett
om anonymitet, har jag anvint pahittade namn, och medvetet blandat
ihop datum och identiteter for att gora det svart att spara dem. De dr
emellertid riktiga patienter och riktiga moten. Jag uppmanar alla mina
ldsare att respektera deras identiteter och grinser.






Prolog

Fortvivlad sjukdom
med fortvivlar medel
Man maste bota,
Om det finnes bot

William Shakespeare
Hamlet

Cancer borjar och slutar med mdénniskor. Nir man befinner

sig mitt i de vetenskapliga abstraktionerna kan det ibland

vara litt att glomma detta grundliggande faktum ... Likare

behandlar sjukdomar, men de behandlar ocksi méinniskor,

och detta villkor for deras yrkesmissiga tillvaro drar dem
ibland it tvi olika hill samtidigr.

June Goodfield

Pi morgonen den 19 maj 2004 vaknade Carla Reed, en 30-arig for-
skolldrare fran Ipswich i Massachusetts och mor till tre sma barn, i sin
sing med huvudvirk. ”Inte vilken huvudvirk som helst”, mindes hon
senare, “utan en sorts domning i huvudet. Den sortens domning som
omedelbart siger att nagot ar fruktansvirt fel.”

Nagot hade varit fruktansvirt fel i ndstan en manad. I slutet av april
upptickte Carla ndgra blamirken pé ryggen. De hade dykt upp plotsligt
en morgon, som mirkliga stigman, sedan vuxit och férsvunnit under
ménaden som gick, och limnat stora kartliknande mirken pa ryggen.
Nistan omirkligt hade hennes tandkétt borjat blekna. Carla, en livlig,
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energisk kvinna, van att tillbringa timmar i klassrummet och hélla ord-
ning pd lekande - och 6-aringar, orkade i bérjan av maj knappt ens ga
upp for en trappa. Vissa morgnar, nir hon var si utmattad att hon inte
orkade sta upp, krop hon omkring pé alla fyra i sitt hus for att ta sig frin
ett rum till ect annat. Hon sov oroligt tolv eller fjorton timmar per natt
och vaknade tyngd av en sddan trotthet att hon var tvungen att slipa sig
bort till soffan for att somna om.

Carla och hennes make triffade en allminlikare och en skdterska tva
ganger under de fyra veckorna, men bida gingerna akte hon hem utan
att nagra tester gjorts och utan diagnos. Spoklika smértor kom och gick i
skelettet. Lakaren sokte planlost efter en forklaring. Kanske det var mig-
rin, foreslog hon, och bad Carla forsoka med magnecyl. Magnecylen
gjorde bara att Carlas bleknande tandkétt blédde dnnu mer.

Carla, en utétriktad, sillskaplig och sprudlande person, var mer for-
bryllad 4n oroad 6ver den ibland tilltagande, ibland undflyende sjukdo-
men. Hon hade inte varit allvarligt sjuk nigon ging i sitt liv. Ett sjukhus
var nagot abstrakt f6r henne; hon hade aldrig triffat eller konsulterat en
medicinsk expert, och absolut inte ndgon onkolog. Hon férestillde sig
och hittade pa diverse orsaker som skulle kunna forklara hennes symp-
tom — att hon var 6verarbetad, led av depression, dyspepsi, neuroser,
somnloshet. Men till sist infann sig en kinsla hos henne — hennes sjitte
sinne — som sade att nagot akut och katastrofalt vixte inuti hennes kropp.

P4 eftermiddagen den 19 maj limnade Carla sina tre barn hos en
granne och korde sjilv tillbaka till kliniken, dir hon krivde att de skulle
gora blodtester. Hennes likare bestillde ett rutintest for att kontrollera
hennes blodvirde. Medan en assistent ség blod frin en ven in i ett
provror studerade han noggrant och med uppenbart intresse firgen pa
hennes blod. Vitskan som flot ur Carlas ven var vattnig, blek och tunn
och sig ndstan inte ut som blod.

Carla vintade resten av dagen utan att fa nagot besked. Nar hon var
pd en fiskmarknad nista dag ringde hennes telefon.

Vi behéver ta ett till blodprov”, sade skéterskan frin kliniken.

”Nir ska jag komma?” frigade Carla, som behovde planera sin
hektiska dag. Hon minns hur hon tittade upp pé en viggklocka. Hon
hade en laxkotlett pa tva hekto i sin varukorg, och den riskerade att
bli forstérd om hon ldt den ligga i virmen for linge.

18



PROLOG

Efterit handlade Carlas minnen fran sjukdomstiden om vardagliga
ting: klockan, barnen, ett provrér med blekt blod, en dusch hon aldrig
tog, fisken i solvirmen, den spinda rosten i telefonen. Carla kommer
inte ihag sdrskilt mycket av vad skoterskan sade, bara att det fanns en
allmin kinsla av att det var brittom. ”Kom in nu”, tror hon att skoter-
skan sade. ’Kom in nu.”

* % %

Jag horde om Carlas fall klockan sju pA morgonen den 21 maj, nir
jag satt pa ett framrusande tag pa vig frin Kendall Square till Charles
Street i Boston. Meningarna som flimrade pa min personsokare var i
den korthuggna och kinslolosa ton som kinnetecknar en verklig, medi-
cinsk akutsituation: Carla Reed/ ny patient med leukemi/ 14:e viningen/
vinligen sok upp henne omedelbart néiir du kommer. Nir taget limnade
en lang, mérk tunnel sig jag plotsligt Massachusetts General Hospitals
héga glasbyggnader torna upp sig, och jag kunde se fonstren till rum-
men pd fjortonde vaningen.

Jag formodade att Carla satt utan sillskap i ett av de rummen, fruk-
tansvirt ensam. Utanfor rummet pagick antagligen ett virrvarr av hektisk
aktivitet. Provror med blod akte skytteltrafik mellan avdelningen och
laboratorierna pd andra vaningen. Skéterskor sprang omkring med pro-
ver, AT-likare samlade information foér morgonrapporteringen, alarm
pep, meddelanden skickades till personsokare. Négonstans i sjukhusets
inre slogs ett mikroskop pa och cellerna frin Carlas blod kom i fokus
under dess lins.

Jag kan vara ganska siker pd allt detta eftersom det fortfarande gar
en ilning lings sjukhusets ryggrad nir en patient anlinder med akut
leukemi — hela vigen frin canceravdelningarna pa de dversta vaningarna
till de kliniska laboratorierna lingst nere i killaren. Leukemi dr nir
de vita blodkropparna drabbas av cancer — cancer i en av dess mest
explosiva, valdsamma former. Det 4r som en av avdelningsskoterskorna
brukade siga till sina patienter, att med den sjukdomen ar "till och med
en skrima en akutsituation”.

Ocksi for en onkolog som genomgir sin utbildning star leukemi for
en speciell inkarnation av cancer. Dess tempo, dess kraft, dess halsbry-
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tande, obevekliga tillvixtkurva tvingar fram omedelbara, ofta drastiska
beslut; det 4r en skrimmande erfarenhet, skrimmande att observera och
skrimmande att behandla. En kropp som invaderas av leukemi pressas
till sin skora, fysiologiska bristningsgrins — varje system, hjirta, lungor,
blod, arbetar pé yttersta grinsen av sin formaga. Skoterskorna gav mig
den information som jag saknade. Blodproverna som tagits av Carlas
lakare visade att antalet roda blodkroppar var kritiskt lgt, mindre 4n en
tredjedel av vad som var normalt. Istillet f6r normala, vita blodkroppar
var hennes blod fyllt med miljoner stora, elakartade vita celler — blaster
i cancerns vokabulir. Hennes likare hade, efter att dntligen ha snubblat
over hennes ritta diagnos, skickat henne till Massachusetts General
Hospital.

* k%

I den langa, kala korridoren utanfor Carlas rum, i den antiseptiska glan-
sen frdn golvet som just torkats med utspitt klorin, gick jag igenom
listan av blodprover som skulle behdvas, och repeterade for mig sjalv
det samtal jag skulle ha med henne. Jag noterade sorgset att det fanns
nagot indvat och mekaniske till och med i min egen sympati. Det var
tionde minaden som jag var “fellow” i onkologi — vilket innebar att
jag gick ett tvaarigt, omfattande medicinske utbildningsprogram for
cancerspecialister — och det kiindes som om jag befann mig vid mitt lag-
vattenmirke. Under dessa tio obeskrivligt gripande och svira manader
hade dussintals patienter détt under min vérd. Jag upplevde det som att
jag sakta holl pa att hirdas mot dédsfallen och deras trostléshet — att jag
blev immun mot den stindiga, kinslomissiga pafrestningen.

Det fanns sju sidana fellows i onkologi pa det hir sjukhuset. Pa
papperet framstod vi som en formidabel resurs: vi var utexaminerade
fran fem medicinska universitet och fyra universitetssjukhus, hade
sammanlagt sextiosex drs medicin- och forskarutbildning och tillsam-
mans tolv examina fran hégre utbildning. Men inget frin alla de aren
eller de akademiska titlarna kunde pa nigot sitt ha forberett oss for
det hir utbildningsprogrammet. Likarlinjen, AT-tjinstgoringen och
den grundliggande specialistutbildningen hade varit harda fysiska och

kinslomissiga provningar, men de forsta ménaderna som fellows fick
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oss att avfirda de minnena som barnlekar och forskolan till medicinsk
utbildning.

Cancer var stindigt narvarande och dominerade vara liv totalt. Den
intog var fantasi; den invaderade vira minnen; den infiltrerade varje
samtal, varje tanke. Och om vi, som likare, upptickte att vi var uppslu-
kade av cancer, dd upptickte vara patienter att deras liv i praktiken utpla-
nades av sjukdomen. I Aleksandr Solzjenitsyns roman Cancerkliniken
uppticker Pavel Nikolajevitj Rusanov, en ungdomlig, rysk man i 45-ars-
aldern, att han har en tumor i halsen och skickas omedelbart norrut till
kylan och en cancerklinik pa nagot namnlost sjukhus. Cancerdiagnosen
— inte sjukdomen, utan blotta nirvaron av dess stigma — blir till en
dédsdom for Rusanov. Sjukdomen berévar honom hans identitet. Den
klir honom i en patientrock (en tragikomiskt grym utstyrsel, minst lika
fornedrande som en fingelsedrike) och tar fullstindig kontroll ver hans
handlingar. Att bli diagnostiserad med cancer, uppticker Rusanov, ir
att trida in i ett grinslost, medicinske gulag, ett tillstaind som ir till och
med dnnu mer nirginget och férlamande 4n det han limnat bakom sig.
(Solzjenitsyns avsikt kan ha varit att lata hans absurt totalitira cancer-
sjukhus utgora en parallell till den absurt totalitira staten som omgav
det, men nir jag diskuterade parallellen med en kvinna som hade aggres-
siv livmodercancer, svarade hon sardoniskt, " Tyvirr behovde jag inga
metaforer nir jag ldste boken. Canceravdelningen var min begrinsning,
mitt fingelse”.)

I egenskap av likare som holl pd att ldra mig att ta hand om cancer-
patienter, kunde jag bara delvis observera hur det dr att vara instingd pa
detviset. Men trots att jag enbart befann mig i utkanten kunde jag inda
kinna den betvingande kraften — en tung, konstant dragningskraft,
som tvingar in allt och alla i cancerns omloppsbana. En kollega, som
just avslutat sin tid som fellow, tog mig it sidan under min férsta vecka
for att ge mig nagra rad. "Det kallas for ett heltickande utbildningspro-
gram”, sade han, och sinkte rosten. "Men med heltickande menar de
egentligen att man drunknar. Lat det inte tringa in i allt du gor. Skaffa
ett liv utanfor sjukhuset. Du kommer att behova det om du inte vill bli
uppslukad.”

Men det var omgjligt att inte bli uppslukad. Varje kvill efter mitt
skift satt jag pa sjukhusets parkeringsplats, en kall betongplatta upplyst
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av neonstrélkastare, med en knastrig bilradio i bakgrunden, medan jag
tvangsmissigt forsokte rekonstruera dagens hindelser. Mina patienters
berittelser tringde undan allt annat och de beslut jag fattat forfoljde
mig. Var det meningsfullt att fortsitta med dnnu en cellgifisbehandling av
en sextiosexdrig apotekare med lungcancer, som inte svarat pd ndgra andra
mediciner? Var det bittre att forsoka med en beprovad och kraftfull kom-
bination av likemedel for en tjugosexirig kvinna med Hodgkins lymfom,
och riskera att hon inte skulle kunna fi barn, eller var det biittre att vilja
en mer experimentell kombination, som kanske inte skulle gora henne steril?
Var det riitt att lita den spansktalande trebarnsmamman med tarmcancer
ingd i en ny klinisk studie, nir hon nitt och jimnt forstir det formella och
svdrbegripliga sprik som stir pa blanketten for samtycke, som hon miste
skriva under?

Jag var helt omsluten av den dagliga hanteringen av cancer, och
kunde bara se mina patienters liv och 6den spelas upp som i alldeles
for fargstarka detaljer, som pa en tv dir kontrasten skruvats upp for
hégt. Jag kunde inte backa fran skirmen. Jag visste instinktivt att mina
erfarenheter utgjorde delar av en mycket stérre kamp mot cancern, men
dess konturer befann sig utom rickhall. Jag hungrade som en typisk
nyborjare efter sammanhangets historia, men jag hade ocksa nybérja-
rens oférmdga att forestilla mig den.

* k%

Men nir jag limnade den mirkliga trostlosheten efter de tvd aren som
fellow blev frigorna om cancerns vidare historia plotsligt mer angeldgna:
Hur gammal 4r cancern? Hur uppstod var kamp mot denna sjukdom?
Eller, som patienter ofta frigade mig: Var befinner vi oss i "kriget” mot
cancern? Hur kom vi hie? Finns det ett slut? Kan vi ndgonsin vinna det
hir kriget?

Den hir boken vixte fram ur forsdken att besvara den sortens fragor. Jag
griavde i cancerns historia for att ge form &t den mangskiftande sjukdom
som jag hade mott. Jag anvinde det forgingna for att forklara nuet. Iso-
leringen och vreden hos en 36-arig kvinna med brostcancer i stadium I11
bar med sig uraldriga ekon frin Atossa, den persiska drottningen som
svepte sitt sjuka brost i tyg for att ggmma det och sedan, i ett utbrott av
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nihilistiskt och framsynt raseri, mojligen beordrade en slav att skira av
det med en kniv. En patients 6nskan att amputera hela magsicken som
var full av cancer — "spara inget”, som hon uttryckee det till mig — bar
med sig minnet av 18oo-talskirurgen William Halsted som, besatt av sin
perfektionism skar bort cancer genom allt stérre och allt mer stympande
ingrepp, som i vixande grad drabbade patienternas Gvriga fysionomi, i
hopp om att ju mer han skar, desto mer skulle han bota.

I bakgrunden till dessa medicinska, kulturella och metaforiska indi-
viduella observationer av cancer genom seklerna dterfinns den biolo-
giska forstaelsen av sjukdomen — en forstaelse som bytt skepnad, ofta
dramatiske, fran decennium till decennium. I dag vet vi att cancer dr
en sjukdom som orsakas av att en individuell cell vixer okontrollerat.
Den ohimmade tillvixten slipps 16s av mutationer — forindringar i
DNA-molekylen, som pé ett specifikt sitt pdverkar gener att vélla ohim-
mad celldelning. I en normal cell finns kraftfulla genetiska kretsar som
reglerar celldelning och celldod. I en cancercell har dessa kretsar brutits,
vilket skapar en cell som inte kan sluta vixa.

Att denna till synes enkla mekanism — celler som vixer utan begrins-
ningar — kan utgdra den innersta orsaken till denna groteska och
méngfasetterade sjukdom vittnar om den ofattbara kraften i cellernas
tillvixt. Celldelningen mojliggor att vi vixer som organismer, anpassar
oss, aterhdmtar oss, reparerar oss — att vi lever. Och nir den forvrings
och slipps 16s mojliggor den for cancerceller att vixa, frodas, anpassa sig,
aterhdmta sig och reparera sig—att leva till priset av vara liv. Cancerceller
kan vixa fortare och anpassa sig bittre. De dr som versioner av oss sjilva,
fast mer perfekra.

Hemligheten med att bekimpa cancer ér alltsd att finna metoder som
hindrar dessa mutationer frin att uppkomma i kinsliga celler, eller att
finna metoder som rensar bort de muterade cellerna utan att dventyra
den normala tillvixten. Enkelheten i det pastaendet stér inte i paritet till
den enorma uppgiften. Med tanke pd hur genetiskt sammanflitad elak-
artad tillvixt ir med normal tillvixt, kan uppgiften att [6sgora dem fran
varandra vara en av de mest betydelsefulla vetenskapliga utmaningar
som var art stillts infor. Cancer finns inbyggt i virt minskliga genom:
generna som sitter iging den abnorma celldelningen 4r inte frimlingar
i vara kroppar, utan snarare muterade, forvringda versioner av samma
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gener som utfor livsviktiga funktioner f6r cellerna. Och vart samhille
ar markt av cancer: i takt med att var art lever allt lingre tillits ound-
vikligen mer elakartad tillvixt (mutationer i cancergener ackumuleras
med alder; cancer idr dirfor oskiljaktigt forknippad med dlder). Om vi
efterstrivar odddlighet gor cancercellerna, i en timligen pervers mening
av ordet, ocksa det.

Exakt hur en framtida generation kan komma att ldra sig att sepa-
rera de sammanflitade stringarna av normal tillvixt och elakartad till-
vixt forblir ett mysterium. ("Universum”, brukade 1900-talsbiologen
J.B.S. Haldane siga, "ir inte bara konstigare dn vad vi tror, utan ocksd
konstigare 4n vad vi kan tro” — och samma sak giller for vetenskapens
utveckling.) Men en sak ir siker: hur historien dn utvecklas kommer
den att innehalla en outplanlig kirna av det férgingna. Det kommer att
vara en berittelse om uppfinningsrikedom, ihirdighet och standaktighet
mot vad en forfattare beskrev som den mest ”obevekliga och 16mska
fienden” av alla minskliga sjukdomar. Men det kommer ocksa att vara
en berittelse om 6vermod, arrogans, paternalism, missuppfattningar,
falska forhoppningar och 6verdrifter, allt riktat mot en sjukdom som
for bara tre decennier sedan allmint beskrevs som “moijlig att bota”
inom nagra ar.

* X% %

I det kala sjukhusrummet som genomstrommades av steriliserad luft
utkdmpade Carla sitt eget krig mot cancern. Nir jag kom dit satt hon
forunderligt lugn pd sin sing, en skolfréken som gjorde anteckningar.
("Men vad var egentligen det f6r anteckningar?” sade hon, nir hon
senare drog sig till minnes den stunden. Jag bara skrev om samma tan-
kar hela tiden.”) Hennes mor, som kom direke fran nattflyget, stormade
in i rummet med réda, tarfyllda 6gon, och satte sig sedan tyst i en stol
vid fonstret, dir hon gungade bestimt fram och ater. Den frenetiska
aktiviteten som omgett Carla hade gjort att nistan allt blivit suddigt:
skoterskor skickade prover fram och tillbaka, underlikare satte pa sig
masker och skyddskldder, antibiotika hingdes i pasar pa droppstill-
ningar for vidare transport in i hennes vener.

Jag forklarade ldget sa gott jag kunde. Dagen hon hade framfor sig
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skulle vara fylld av provtagningar och hon skulle skickas frin ett labo-
ratorium till nista. Jag skulle ta ett benmirgsprov. Patologer skulle ta
ytterligare prover. Men de preliminira testresultaten tydde pa att Carla
hade akut lymfatisk leukemi. Det 4r en av de vanligaste cancerformerna
hos barn, men den ir ovanlig hos vuxna. Och den 4r — hir gjorde jag en
konstpaus — ofta méjlig att bota.

Mojlig att bora. Carla nickade, hennes 6gon fokuserade. Oundvikliga
frigor hingde i luften. Hur goda ir méjligheterna? Vad hade hon for
chans att overleva? Hur lang tid skulle behandlingen ta? Jag lade fram
oddsen. Nir diagnosen vil hade bekriftats skulle kemoterapin inle-
das omedelbart och vara i 6ver ett 4. Hennes chanser att bli frisk var
omkring trettio procent, ndgot under en chans pa tre.

Vi pratade i ungefir en timme, kanske lingre. Klockan hade blivit
halvtio pd formiddagen. Staden var nu klarvaken nedanfor oss. Dorren
slog igenom bakom mig nir jag gick, och en flikt av luft blaste mig utit
och férseglade dorren till Carlas rum.






DEL ETT

”SVART TILL FARGEN,
SJUDER INTE’

Nir man ska losa ett problem av den hir typen, ir det av
storsta vikt att man si att siga kan resonera bakat. Det dr
en mycket nyttig talang, och egentligen ocksd mycket litt att
ldra sig, men i allminbet forstdr sig folk inte pa sadana saker.

Sherlock Holmes i Arthur Conan Doyles En studie i ritt






”En varbildning i blodet”

Physicians of the Utmost Fame

Were called at once, but when they came
They answered, as they took their Fees,
There is no Cure for this Disease”

Hilaire Belloc

Att lindra den ér en daglig moda,
att bota den en het forhoppning.

William Castle beskriver leukemi ar 1950

En morgon i december 1947, i ett fyra ginger sex meter stort, fuktigt
laboratorium i Boston, vintade en man vid namn Sidney Farber otaligt
pa ett paket som skulle anlidnda frain New York. "Laboratoriet” var inte
mycket mer 4n en kemists garderob, ett illa ventilerat rum begravt i
Children’s Hospitals souterringdel, nirmast inkldmt i grinden bakom
sjukhuset. Hundra meter dirifran bérjade arbetet pa sjukhusets medi-
cinska avdelningar att ta fart. Barn i vita patientrockar rorde sig rastlost i
sina smd spjilsdngar av gjutjirn. Likare och skdterskor stressade mellan
rummen, liste av diagram, skrev ordinationer och delade ut mediciner.
Men i Farbers laboratorium var det hindelseldst och tomt, en 6de lokal
med kemikalier och glasburkar, férbunden med sjilva sjukhuset via
en serie iskalla korridorer. En skarp stank fran formalin som anvindes
till balsamering fyllde luften. Det fanns inga patienter hir nere, bara
deras lik och vivnader, som forts ner genom tunnlarna f6r obduktion
och undersokningar. Farber var patolog. Hans arbete gick ut pa att
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undersoka vdvnadsprover, utféra obduktioner, identifiera celler och
diagnostisera sjukdomar, dock aldrig behandla patienter.

Farbers specialitet var barnpatologi, alltsd studiet av barns sjukdomar.
Han hade tillbringat nistan tjugo ar i dessa underjordiska rum, tid han
dgnat at att entriget stirra i sitt mikroskop, samtidigt som han klittrat
pa den akademiska stegen till att bli chef f6r patologen pa Children’s
Hospital. Men nu borjade Farber tycka att patologi blivit en isolerad
del av medicinen, en disciplin som var mer upptagen med de déda dn
med de levande. Farber hade blivit otdlig av att studera sjukdomar frin
sidlinjen, att aldrig rora vid eller behandla levande patienter. Han var
trott pd vivnader och celler. Han kinde sig fangad, som om han hade
balsamerats i sitt eget inglasade skap.

Salunda hade Farber beslutat sig for en drastisk yrkesmaissig for-
dndring. Istillet for att sitta och kisa mot de orérliga proverna under
mikroskopets lins, skulle han forsoka ta spranget till livet pd klinikerna
ddruppe — fran den vilbekanta mikroskopiska virlden till den riktiga,
stora virlden, med patienter och sjukdomar. Han skulle forsoka anvinda
det han ldrt sig fran sina patologiska prover till att gora terapeutiska
innovationer. Paketet fran New York innehéll nagra ampuller med en
gul, kristallisk kemisk substans kallad aminopterin. De hade levererats
till hans laboratorium i Boston med den svaga férhoppningen att inne-
héllet skulle kunna stoppa tillvixten av leukemi hos barn.

% >k %

Om Farber hade frigat nigon av de barnlikare som fanns pa avdelning-
arna ovanfor honom hur sannolikt det var att man kunde ta fram en
medicin mot leukemi, da hade de gett honom ridet att inte slésa tid pa
saken. Barnleukemi hade fascinerat, forvirrat och frustrerat likarkéren i
mer 4n ett sekel. Sjukdomen hade analyserats, klassificerats, delats upp i
undergrupper och sedan i mindre undergrupper; i de mossiga, liderin-
bundna bockerna i sjukhusets bibliotek — Andersons Pathology eller
Boyds Pathology of Internal Diseases — fanns sida efter sida med bilder
av leukemiceller och dessutom bilagor med komplicerade klassifice-
ringar for att beskriva samma celler. Anda forstirkee all denna kunskap
bara kinslan av medicinsk hjilploshet. Sjukdomen hade férvandlats

30



