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﻿

Sjukdomen är livets nattsida, ett mer betungande medborgar­
skap. Var och en som är född till världen har ett dubbelt 
medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas. 
Fastän vi alla föredrar att bara använda det positiva passet 
blir var och en av oss förr eller senare tvingad, åtminstone 
under en kortare period, att identifiera oss som medborgare 

i det där andra landet.
Susan Sontag
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År 2010 kommer omkring sexhundra tusen amerikaner och 
mer än sju miljoner människor på jorden att dö av cancer. 
I USA kommer en av tre kvinnor och varannan man att 
utveckla cancer under sin livstid. En fjärdedel av alla dödsfall 
i USA och omkring femton procent av alla dödsfall världen 
över kommer att tillskrivas cancer. I en del länder kom­
mer cancer att passera hjärtsjukdomar som den vanligaste  

dödsorsaken.

- - -

I Sverige är cancersjukdomar den vanligaste dödsorsaken för 
personer under 80 år. Man räknar med att en av tre män­
niskor som lever här i dag kommer att få en cancerdiagnos 
under sin livstid. 65 procent av dem kommer att bli friska eller 
leva minst tio år efter diagnosen. År 2012 avled drygt 22 000 

personer i Sverige av maligna tumörsjukdomar. 
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Författarens kommentar

Detta är en bok om cancerns historia. Den är en krönika över en uråldrig 
sjukdom – en gång i tiden en hemlig sjukdom, som det viskades om 
– som har bytt skepnad till ett dödligt, mångskiftande väsen, fyllt av 
en sådan metaforisk, medicinsk, vetenskaplig och politisk genomträng-
ande kraft att cancer ofta beskrivs som den plåga som definierat vår 
generation. Den här boken är en ”biografi” i det ordets sannaste bemär-
kelse – ett försök att tränga in i denna odödliga sjukdoms medvetande, 
för att förstå dess personlighet och avmystifiera dess beteende. Men 
mitt slutgiltiga mål är att ställa en fråga som går bortom det biografiska: 
Kan man tänka sig ett slut på cancer i framtiden? Är det möjligt att driva 
ut denna sjukdom från våra kroppar och samhällen för alltid?

Cancer är inte en sjukdom, utan många. Vi kallar dem alla för ”can-
cer”, eftersom de har en grundläggande egenskap gemensam: celler som 
växer på ett abnormt sätt. Bortom den biologiska samhörigheten löper 
genom cancerns olika inkarnationer djupgående kulturella och politiska 
likheter, som gör att det går att berätta en sammanhängande historia. 
Det är omöjligt att studera berättelsen för varje enskild form av cancer, 
men jag har försökt att lyfta fram de stora teman som löper genom dess 
4000-åriga historia.

Detta uppenbarligen enorma projekt började som en uppgift av mer 
anspråkslös karaktär. Sommaren 2003, efter att jag hade avslutat min  
grundläggande specialistutbildning i medicin och forskningsstudier i 
cancerimmunologi, påbörjade jag min högre utbildning i cancermedicin 
(medicinsk onkologi) vid Dana-Farber Cancer Institute och Massachu-
setts General Hospital i Boston. Till en början tänkte jag skriva dagbok 
över det året – ett perspektiv från skyttegravarna inom cancerbehand-
lingen. Men det målet utvecklades snart till en vidare upptäcktsfärd som 
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förde mig djupt in, inte bara i vetenskapen och medicinen, utan också 
i kulturen, historien, litteraturen och politiken, in i cancerns förflutna 
och in i dess framtid.

Två personer befinner sig i epicentrum av historien – båda samtida, 
båda idealister, båda barn av det stora vetenskapliga och teknologiska 
uppsvinget i Amerika efter kriget, och båda fångar i en tumultartad, 
hypnotisk och oemotståndlig strävan att förklara nationellt ”krig mot 
cancer”. Den förste är Sidney Farber, den moderna cellgiftsbehandling-
ens fader, som av en slump upptäcker en kraftfull anti-cancersubstans i 
en vitaminanalog och börjar drömma om ett universalmedel mot can-
cer. Den andra är Mary Lasker, societetsdamen från Manhattan, vars 
sociala och politiska energi är legendarisk, och som gör Farber sällskap 
på en resa som spänner över decennier. Men Farber och Lasker utgör 
bara två exempel på kraften, fantasin, uppfinningsrikedomen och opti-
mismen som generationer av män och kvinnor i fyra tusen år har visat 
i kampen mot cancer. På sätt och vis är detta en militärhistoria – med 
en fiende som är formlös, tidlös och allestädes närvarande. Också här 
förekommer segrar och förluster, fälttåg efter fälttåg, hjältar och över-
mod, överlevnad och ihärdighet – och, oundvikligen, de skadade, de 
fördömda, de glömda och de döda. Till sist framstår cancer verkligen 
som ”lidandets konung, fasans kejsare”, som en 1800-talskirurg en gång 
skrev på frontespisen till en bok.

En brasklapp: inom vetenskapen och medicinen, där det är av största 
betydelse vem som är först med en upptäckt, bestämmer vetenskapsmän 
och forskare tillsammans vem som bör skänkas äran av en upptäckt 
eller uppfinning. Även om det finns gott om berättelser om upptäckter 
och uppfinningar i den här boken, görs i ingen av dem några juridiska 
anspråk på att slå fast företräde i det avseendet.

Detta verk vilar tungt på det arbete som ligger till grund för andra 
böcker, studier, tidskriftsartiklar, memoarer och intervjuer. Det bygger 
också på mycket stora bidrag från individer, bibliotek, samlingar, arkiv 
och uppsatser, som uppmärksammas i slutet av boken.

Ett erkännande kan emellertid inte vänta till slutet av boken. Denna 
bok är inte bara en resa in i cancerns förflutna, den är också en personlig 
resa för mig, under vilken jag har vuxit till en färdig onkolog. Denna 
andra resa hade varit omöjlig utan patienter som, mer och djupare än 
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alla andra bidragsgivare, fortsatt att lära och inspirera mig medan jag 
skrivit. Det är till dem jag för alltid står i skuld.

Denna skuld bär med sig ett ansvar. Berättelserna i den här boken har 
inneburit en viktig utmaning när det gällt att bevara dessa patienters 
integritet och värdighet. I de fall där deras sjukdom redan kommit till 
allmänhetens kännedom (exempelvis i form av tidigare intervjuer eller 
artiklar) har jag använt deras riktiga namn. I de fall där det inte fun-
nits någon tidigare allmän vetskap, eller när de intervjuade har bett 
om anonymitet, har jag använt påhittade namn, och medvetet blandat 
ihop datum och identiteter för att göra det svårt att spåra dem. De är 
emellertid riktiga patienter och riktiga möten. Jag uppmanar alla mina 
läsare att respektera deras identiteter och gränser.
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Prolog

Förtvivlad sjukdom
med förtvivlat medel
Man måste bota,
Om det finnes bot
William Shakespeare 

Hamlet

Cancer börjar och slutar med människor. När man befinner 
sig mitt i de vetenskapliga abstraktionerna kan det ibland 
vara lätt att glömma detta grundläggande faktum … Läkare 
behandlar sjukdomar, men de behandlar också människor, 
och detta villkor för deras yrkesmässiga tillvaro drar dem 

ibland åt två olika håll samtidigt.
June Goodfield

På morgonen den 19 maj 2004 vaknade Carla Reed, en 30-årig för-
skollärare från Ipswich i Massachusetts och mor till tre små barn, i sin 
säng med huvudvärk. ”Inte vilken huvudvärk som helst”, mindes hon 
senare, ”utan en sorts domning i huvudet. Den sortens domning som 
omedelbart säger att något är fruktansvärt fel.”

Något hade varit fruktansvärt fel i nästan en månad. I slutet av april 
upptäckte Carla några blåmärken på ryggen. De hade dykt upp plötsligt 
en morgon, som märkliga stigman, sedan vuxit och försvunnit under 
månaden som gick, och lämnat stora kartliknande märken på ryggen. 
Nästan omärkligt hade hennes tandkött börjat blekna. Carla, en livlig, 
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energisk kvinna, van att tillbringa timmar i klassrummet och hålla ord-
ning på lekande 5- och 6-åringar, orkade i början av maj knappt ens gå 
upp för en trappa. Vissa morgnar, när hon var så utmattad att hon inte 
orkade stå upp, kröp hon omkring på alla fyra i sitt hus för att ta sig från 
ett rum till ett annat. Hon sov oroligt tolv eller fjorton timmar per natt 
och vaknade tyngd av en sådan trötthet att hon var tvungen att släpa sig 
bort till soffan för att somna om.

Carla och hennes make träffade en allmänläkare och en sköterska två 
gånger under de fyra veckorna, men båda gångerna åkte hon hem utan 
att några tester gjorts och utan diagnos. Spöklika smärtor kom och gick i 
skelettet. Läkaren sökte planlöst efter en förklaring. Kanske det var mig-
rän, föreslog hon, och bad Carla försöka med magnecyl. Magnecylen 
gjorde bara att Carlas bleknande tandkött blödde ännu mer.

Carla, en utåtriktad, sällskaplig och sprudlande person, var mer för-
bryllad än oroad över den ibland tilltagande, ibland undflyende sjukdo-
men. Hon hade inte varit allvarligt sjuk någon gång i sitt liv. Ett sjukhus 
var något abstrakt för henne; hon hade aldrig träffat eller konsulterat en 
medicinsk expert, och absolut inte någon onkolog. Hon föreställde sig 
och hittade på diverse orsaker som skulle kunna förklara hennes symp-
tom – att hon var överarbetad, led av depression, dyspepsi, neuroser, 
sömnlöshet. Men till sist infann sig en känsla hos henne – hennes sjätte 
sinne – som sade att något akut och katastrofalt växte inuti hennes kropp.

På eftermiddagen den 19 maj lämnade Carla sina tre barn hos en 
granne och körde själv tillbaka till kliniken, där hon krävde att de skulle 
göra blodtester. Hennes läkare beställde ett rutintest för att kontrollera 
hennes blodvärde. Medan en assistent sög blod från en ven in i ett 
provrör studerade han noggrant och med uppenbart intresse färgen på 
hennes blod. Vätskan som flöt ur Carlas ven var vattnig, blek och tunn 
och såg nästan inte ut som blod.

Carla väntade resten av dagen utan att få något besked. När hon var 
på en fiskmarknad nästa dag ringde hennes telefon.

”Vi behöver ta ett till blodprov”, sade sköterskan från kliniken.
”När ska jag komma?” frågade Carla, som behövde planera sin 

hektiska dag. Hon minns hur hon tittade upp på en väggklocka. Hon 
hade en laxkotlett på två hekto i sin varukorg, och den riskerade att 
bli förstörd om hon lät den ligga i värmen för länge.
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Efteråt handlade Carlas minnen från sjukdomstiden om vardagliga 
ting: klockan, barnen, ett provrör med blekt blod, en dusch hon aldrig 
tog, fisken i solvärmen, den spända rösten i telefonen. Carla kommer 
inte ihåg särskilt mycket av vad sköterskan sade, bara att det fanns en 
allmän känsla av att det var bråttom. ”Kom in nu”, tror hon att sköter-
skan sade. ”Kom in nu.”

* * *

Jag hörde om Carlas fall klockan sju på morgonen den 21 maj, när 
jag satt på ett framrusande tåg på väg från Kendall Square till Charles 
Street i Boston. Meningarna som flimrade på min personsökare var i 
den korthuggna och känslolösa ton som kännetecknar en verklig, medi-
cinsk akutsituation: Carla Reed/ ny patient med leukemi/ 14:e våningen/
vänligen sök upp henne omedelbart när du kommer. När tåget lämnade 
en lång, mörk tunnel såg jag plötsligt Massachusetts General Hospitals 
höga glasbyggnader torna upp sig, och jag kunde se fönstren till rum-
men på fjortonde våningen.

Jag förmodade att Carla satt utan sällskap i ett av de rummen, fruk-
tansvärt ensam. Utanför rummet pågick antagligen ett virrvarr av hektisk 
aktivitet. Provrör med blod åkte skytteltrafik mellan avdelningen och 
laboratorierna på andra våningen. Sköterskor sprang omkring med pro-
ver, AT-läkare samlade information för morgonrapporteringen, alarm 
pep, meddelanden skickades till personsökare. Någonstans i sjukhusets 
inre slogs ett mikroskop på och cellerna från Carlas blod kom i fokus 
under dess lins.

Jag kan vara ganska säker på allt detta eftersom det fortfarande går 
en ilning längs sjukhusets ryggrad när en patient anländer med akut 
leukemi – hela vägen från canceravdelningarna på de översta våningarna 
till de kliniska laboratorierna längst nere i källaren. Leukemi är när 
de vita blodkropparna drabbas av cancer – cancer i en av dess mest 
explosiva, våldsamma former. Det är som en av avdelningssköterskorna 
brukade säga till sina patienter, att med den sjukdomen är ”till och med 
en skråma en akutsituation”.

Också för en onkolog som genomgår sin utbildning står leukemi för 
en speciell inkarnation av cancer. Dess tempo, dess kraft, dess halsbry-
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tande, obevekliga tillväxtkurva tvingar fram omedelbara, ofta drastiska 
beslut; det är en skrämmande erfarenhet, skrämmande att observera och 
skrämmande att behandla. En kropp som invaderas av leukemi pressas 
till sin sköra, fysiologiska bristningsgräns – varje system, hjärta, lungor, 
blod, arbetar på yttersta gränsen av sin förmåga. Sköterskorna gav mig 
den information som jag saknade. Blodproverna som tagits av Carlas 
läkare visade att antalet röda blodkroppar var kritiskt lågt, mindre än en 
tredjedel av vad som var normalt. Istället för normala, vita blodkroppar 
var hennes blod fyllt med miljoner stora, elakartade vita celler – blaster 
i cancerns vokabulär. Hennes läkare hade, efter att äntligen ha snubblat 
över hennes rätta diagnos, skickat henne till Massachusetts General 
Hospital.

* * *

I den långa, kala korridoren utanför Carlas rum, i den antiseptiska glan-
sen från golvet som just torkats med utspätt klorin, gick jag igenom 
listan av blodprover som skulle behövas, och repeterade för mig själv 
det samtal jag skulle ha med henne. Jag noterade sorgset att det fanns 
något inövat och mekaniskt till och med i min egen sympati. Det var 
tionde månaden som jag var ”fellow” i onkologi – vilket innebar att 
jag gick ett tvåårigt, omfattande medicinskt utbildningsprogram för 
cancerspecialister – och det kändes som om jag befann mig vid mitt låg-
vattenmärke. Under dessa tio obeskrivligt gripande och svåra månader 
hade dussintals patienter dött under min vård. Jag upplevde det som att 
jag sakta höll på att härdas mot dödsfallen och deras tröstlöshet – att jag 
blev immun mot den ständiga, känslomässiga påfrestningen.

Det fanns sju sådana fellows i onkologi på det här sjukhuset. På 
papperet framstod vi som en formidabel resurs: vi var utexaminerade 
från fem medicinska universitet och fyra universitetssjukhus, hade 
sammanlagt sextiosex års medicin- och forskarutbildning och tillsam-
mans tolv examina från högre utbildning. Men inget från alla de åren 
eller de akademiska titlarna kunde på något sätt ha förberett oss för 
det här utbildningsprogrammet. Läkarlinjen, AT-tjänstgöringen och 
den grundläggande specialistutbildningen hade varit hårda fysiska och 
känslomässiga prövningar, men de första månaderna som fellows fick 
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oss att avfärda de minnena som barnlekar och förskolan till medicinsk 
utbildning.

Cancer var ständigt närvarande och dominerade våra liv totalt. Den 
intog vår fantasi; den invaderade våra minnen; den infiltrerade varje 
samtal, varje tanke. Och om vi, som läkare, upptäckte att vi var uppslu-
kade av cancer, då upptäckte våra patienter att deras liv i praktiken utplå-
nades av sjukdomen. I Aleksandr Solzjenitsyns roman Cancerkliniken 
upptäcker Pavel Nikolajevitj Rusanov, en ungdomlig, rysk man i 45-års-
åldern, att han har en tumör i halsen och skickas omedelbart norrut till 
kylan och en cancerklinik på något namnlöst sjukhus. Cancerdiagnosen 
– inte sjukdomen, utan blotta närvaron av dess stigma – blir till en 
dödsdom för Rusanov. Sjukdomen berövar honom hans identitet. Den 
klär honom i en patientrock (en tragikomiskt grym utstyrsel, minst lika 
förnedrande som en fängelsedräkt) och tar fullständig kontroll över hans 
handlingar. Att bli diagnostiserad med cancer, upptäcker Rusanov, är 
att träda in i ett gränslöst, medicinskt gulag, ett tillstånd som är till och 
med ännu mer närgånget och förlamande än det han lämnat bakom sig. 
(Solzjenitsyns avsikt kan ha varit att låta hans absurt totalitära cancer-
sjukhus utgöra en parallell till den absurt totalitära staten som omgav 
det, men när jag diskuterade parallellen med en kvinna som hade aggres-
siv livmodercancer, svarade hon sardoniskt, ”Tyvärr behövde jag inga 
metaforer när jag läste boken. Canceravdelningen var min begränsning, 
mitt fängelse”.)

I egenskap av läkare som höll på att lära mig att ta hand om cancer-
patienter, kunde jag bara delvis observera hur det är att vara instängd på 
det viset. Men trots att jag enbart befann mig i utkanten kunde jag ändå 
känna den betvingande kraften – en tung, konstant dragningskraft, 
som tvingar in allt och alla i cancerns omloppsbana. En kollega, som 
just avslutat sin tid som fellow, tog mig åt sidan under min första vecka 
för att ge mig några råd. ”Det kallas för ett heltäckande utbildningspro-
gram”, sade han, och sänkte rösten. ”Men med heltäckande menar de 
egentligen att man drunknar. Låt det inte tränga in i allt du gör. Skaffa 
ett liv utanför sjukhuset. Du kommer att behöva det om du inte vill bli 
uppslukad.”

Men det var omöjligt att inte bli uppslukad. Varje kväll efter mitt 
skift satt jag på sjukhusets parkeringsplats, en kall betongplatta upplyst 
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av neonstrålkastare, med en knastrig bilradio i bakgrunden, medan jag 
tvångsmässigt försökte rekonstruera dagens händelser. Mina patienters 
berättelser trängde undan allt annat och de beslut jag fattat förföljde 
mig. Var det meningsfullt att fortsätta med ännu en cellgiftsbehandling av 
en sextiosexårig apotekare med lungcancer, som inte svarat på några andra 
mediciner? Var det bättre att försöka med en beprövad och kraftfull kom­
bination av läkemedel för en tjugosexårig kvinna med Hodgkins lymfom, 
och riskera att hon inte skulle kunna få barn, eller var det bättre att välja 
en mer experimentell kombination, som kanske inte skulle göra henne steril? 
Var det rätt att låta den spansktalande trebarnsmamman med tarmcancer 
ingå i en ny klinisk studie, när hon nätt och jämnt förstår det formella och 
svårbegripliga språk som står på blanketten för samtycke, som hon måste 
skriva under?

Jag var helt omsluten av den dagliga hanteringen av cancer, och 
kunde bara se mina patienters liv och öden spelas upp som i alldeles 
för färgstarka detaljer, som på en tv där kontrasten skruvats upp för 
högt. Jag kunde inte backa från skärmen. Jag visste instinktivt att mina 
erfarenheter utgjorde delar av en mycket större kamp mot cancern, men 
dess konturer befann sig utom räckhåll. Jag hungrade som en typisk 
nybörjare efter sammanhangets historia, men jag hade också nybörja-
rens oförmåga att föreställa mig den.

* * *

Men när jag lämnade den märkliga tröstlösheten efter de två åren som 
fellow blev frågorna om cancerns vidare historia plötsligt mer angelägna: 
Hur gammal är cancern? Hur uppstod vår kamp mot denna sjukdom? 
Eller, som patienter ofta frågade mig: Var befinner vi oss i ”kriget” mot 
cancern? Hur kom vi hit? Finns det ett slut? Kan vi någonsin vinna det 
här kriget?

Den här boken växte fram ur försöken att besvara den sortens frågor. Jag 
grävde i cancerns historia för att ge form åt den mångskiftande sjukdom 
som jag hade mött. Jag använde det förgångna för att förklara nuet. Iso-
leringen och vreden hos en 36-årig kvinna med bröstcancer i stadium III 
bar med sig uråldriga ekon från Atossa, den persiska drottningen som 
svepte sitt sjuka bröst i tyg för att gömma det och sedan, i ett utbrott av 
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nihilistiskt och framsynt raseri, möjligen beordrade en slav att skära av 
det med en kniv. En patients önskan att amputera hela magsäcken som 
var full av cancer – ”spara inget”, som hon uttryckte det till mig – bar 
med sig minnet av 1800-talskirurgen William Halsted som, besatt av sin 
perfektionism skar bort cancer genom allt större och allt mer stympande 
ingrepp, som i växande grad drabbade patienternas övriga fysionomi, i 
hopp om att ju mer han skar, desto mer skulle han bota.

I bakgrunden till dessa medicinska, kulturella och metaforiska indi-
viduella observationer av cancer genom seklerna återfinns den biolo-
giska förståelsen av sjukdomen – en förståelse som bytt skepnad, ofta 
dramatiskt, från decennium till decennium. I dag vet vi att cancer är 
en sjukdom som orsakas av att en individuell cell växer okontrollerat. 
Den ohämmade tillväxten släpps lös av mutationer – förändringar i 
DNA-molekylen, som på ett specifikt sätt påverkar gener att vålla ohäm-
mad celldelning. I en normal cell finns kraftfulla genetiska kretsar som 
reglerar celldelning och celldöd. I en cancercell har dessa kretsar brutits, 
vilket skapar en cell som inte kan sluta växa.

Att denna till synes enkla mekanism – celler som växer utan begräns-
ningar – kan utgöra den innersta orsaken till denna groteska och 
mångfasetterade sjukdom vittnar om den ofattbara kraften i cellernas 
tillväxt. Celldelningen möjliggör att vi växer som organismer, anpassar 
oss, återhämtar oss, reparerar oss – att vi lever. Och när den förvrängs 
och släpps lös möjliggör den för cancerceller att växa, frodas, anpassa sig, 
återhämta sig och reparera sig – att leva till priset av våra liv. Cancerceller 
kan växa fortare och anpassa sig bättre. De är som versioner av oss själva, 
fast mer perfekta.

Hemligheten med att bekämpa cancer är alltså att finna metoder som 
hindrar dessa mutationer från att uppkomma i känsliga celler, eller att 
finna metoder som rensar bort de muterade cellerna utan att äventyra 
den normala tillväxten. Enkelheten i det påståendet står inte i paritet till 
den enorma uppgiften. Med tanke på hur genetiskt sammanflätad elak-
artad tillväxt är med normal tillväxt, kan uppgiften att lösgöra dem från 
varandra vara en av de mest betydelsefulla vetenskapliga utmaningar 
som vår art ställts inför. Cancer finns inbyggt i vårt mänskliga genom: 
generna som sätter igång den abnorma celldelningen är inte främlingar 
i våra kroppar, utan snarare muterade, förvrängda versioner av samma 
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gener som utför livsviktiga funktioner för cellerna. Och vårt samhälle 
är märkt av cancer: i takt med att vår art lever allt längre tillåts ound-
vikligen mer elakartad tillväxt (mutationer i cancergener ackumuleras 
med ålder; cancer är därför oskiljaktigt förknippad med ålder). Om vi 
eftersträvar odödlighet gör cancercellerna, i en tämligen pervers mening 
av ordet, också det.

Exakt hur en framtida generation kan komma att lära sig att sepa-
rera de sammanflätade strängarna av normal tillväxt och elakartad till-
växt förblir ett mysterium. (”Universum”, brukade 1900-talsbiologen 
J .B .S. Haldane säga, ”är inte bara konstigare än vad vi tror, utan också 
konstigare än vad vi kan tro” – och samma sak gäller för vetenskapens 
utveckling.) Men en sak är säker: hur historien än utvecklas kommer 
den att innehålla en outplånlig kärna av det förgångna. Det kommer att 
vara en berättelse om uppfinningsrikedom, ihärdighet och ståndaktighet 
mot vad en författare beskrev som den mest ”obevekliga och lömska 
fienden” av alla mänskliga sjukdomar. Men det kommer också att vara 
en berättelse om övermod, arrogans, paternalism, missuppfattningar, 
falska förhoppningar och överdrifter, allt riktat mot en sjukdom som 
för bara tre decennier sedan allmänt beskrevs som ”möjlig att bota” 
inom några år.

* * *

I det kala sjukhusrummet som genomströmmades av steriliserad luft 
utkämpade Carla sitt eget krig mot cancern. När jag kom dit satt hon 
förunderligt lugn på sin säng, en skolfröken som gjorde anteckningar. 
(”Men vad var egentligen det för anteckningar?” sade hon, när hon 
senare drog sig till minnes den stunden. ”Jag bara skrev om samma tan-
kar hela tiden.”) Hennes mor, som kom direkt från nattflyget, stormade 
in i rummet med röda, tårfyllda ögon, och satte sig sedan tyst i en stol 
vid fönstret, där hon gungade bestämt fram och åter. Den frenetiska 
aktiviteten som omgett Carla hade gjort att nästan allt blivit suddigt: 
sköterskor skickade prover fram och tillbaka, underläkare satte på sig 
masker och skyddskläder, antibiotika hängdes i påsar på droppställ-
ningar för vidare transport in i hennes vener.

Jag förklarade läget så gott jag kunde. Dagen hon hade framför sig 
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skulle vara fylld av provtagningar och hon skulle skickas från ett labo-
ratorium till nästa. Jag skulle ta ett benmärgsprov. Patologer skulle ta 
ytterligare prover. Men de preliminära testresultaten tydde på att Carla 
hade akut lymfatisk leukemi. Det är en av de vanligaste cancerformerna 
hos barn, men den är ovanlig hos vuxna. Och den är – här gjorde jag en 
konstpaus – ofta möjlig att bota.

Möjlig att bota. Carla nickade, hennes ögon fokuserade. Oundvikliga 
frågor hängde i luften. Hur goda är möjligheterna? Vad hade hon för 
chans att överleva? Hur lång tid skulle behandlingen ta? Jag lade fram 
oddsen. När diagnosen väl hade bekräftats skulle kemoterapin inle-
das omedelbart och vara i över ett år. Hennes chanser att bli frisk var 
omkring trettio procent, något under en chans på tre.

Vi pratade i ungefär en timme, kanske längre. Klockan hade blivit 
halvtio på förmiddagen. Staden var nu klarvaken nedanför oss. Dörren 
slog igenom bakom mig när jag gick, och en fläkt av luft blåste mig utåt 
och förseglade dörren till Carlas rum.





Del ett

”svart till färgen, 
sjuder inte”

När man ska lösa ett problem av den här typen, är det av 
största vikt att man så att säga kan resonera bakåt. Det är 
en mycket nyttig talang, och egentligen också mycket lätt att 
lära sig, men i allmänhet förstår sig folk inte på sådana saker.

Sherlock Holmes i Arthur Conan Doyles En studie i rött
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”En varbildning i blodet”

Physicians of the Utmost Fame
Were called at once, but when they came
They answered, as they took their Fees,
”There is no Cure for this Disease”

Hilaire Belloc

Att lindra den är en daglig möda,  
att bota den en het förhoppning.
William Castle beskriver leukemi år 1950

En morgon i december 1947, i ett fyra gånger sex meter stort, fuktigt 
laboratorium i Boston, väntade en man vid namn Sidney Farber otåligt 
på ett paket som skulle anlända från New York. ”Laboratoriet” var inte 
mycket mer än en kemists garderob, ett illa ventilerat rum begravt i 
Children’s Hospitals souterrängdel, närmast inklämt i gränden bakom 
sjukhuset. Hundra meter därifrån började arbetet på sjukhusets medi-
cinska avdelningar att ta fart. Barn i vita patientrockar rörde sig rastlöst i 
sina små spjälsängar av gjutjärn. Läkare och sköterskor stressade mellan 
rummen, läste av diagram, skrev ordinationer och delade ut mediciner. 
Men i Farbers laboratorium var det händelselöst och tomt, en öde lokal 
med kemikalier och glasburkar, förbunden med själva sjukhuset via 
en serie iskalla korridorer. En skarp stank från formalin som användes 
till balsamering fyllde luften. Det fanns inga patienter här nere, bara 
deras lik och vävnader, som förts ner genom tunnlarna för obduktion 
och undersökningar. Farber var patolog. Hans arbete gick ut på att 



30

lidandets konung

undersöka vävnadsprover, utföra obduktioner, identifiera celler och 
diagnostisera sjukdomar, dock aldrig behandla patienter.

Farbers specialitet var barnpatologi, alltså studiet av barns sjukdomar. 
Han hade tillbringat nästan tjugo år i dessa underjordiska rum, tid han 
ägnat åt att enträget stirra i sitt mikroskop, samtidigt som han klättrat 
på den akademiska stegen till att bli chef för patologen på Children’s 
Hospital. Men nu började Farber tycka att patologi blivit en isolerad 
del av medicinen, en disciplin som var mer upptagen med de döda än 
med de levande. Farber hade blivit otålig av att studera sjukdomar från 
sidlinjen, att aldrig röra vid eller behandla levande patienter. Han var 
trött på vävnader och celler. Han kände sig fångad, som om han hade 
balsamerats i sitt eget inglasade skåp.

Sålunda hade Farber beslutat sig för en drastisk yrkesmässig för-
ändring. Istället för att sitta och kisa mot de orörliga proverna under 
mikroskopets lins, skulle han försöka ta språnget till livet på klinikerna 
däruppe – från den välbekanta mikroskopiska världen till den riktiga, 
stora världen, med patienter och sjukdomar. Han skulle försöka använda 
det han lärt sig från sina patologiska prover till att göra terapeutiska 
innovationer. Paketet från New York innehöll några ampuller med en 
gul, kristallisk kemisk substans kallad aminopterin. De hade levererats 
till hans laboratorium i Boston med den svaga förhoppningen att inne-
hållet skulle kunna stoppa tillväxten av leukemi hos barn.

* * *

Om Farber hade frågat någon av de barnläkare som fanns på avdelning-
arna ovanför honom hur sannolikt det var att man kunde ta fram en 
medicin mot leukemi, då hade de gett honom rådet att inte slösa tid på 
saken. Barnleukemi hade fascinerat, förvirrat och frustrerat läkarkåren i 
mer än ett sekel. Sjukdomen hade analyserats, klassificerats, delats upp i 
undergrupper och sedan i mindre undergrupper; i de mossiga, läderin-
bundna böckerna i sjukhusets bibliotek – Andersons Pathology eller 
Boyds Pathology of Internal Diseases – fanns sida efter sida med bilder 
av leukemiceller och dessutom bilagor med komplicerade klassifice-
ringar för att beskriva samma celler. Ändå förstärkte all denna kunskap 
bara känslan av medicinsk hjälplöshet. Sjukdomen hade förvandlats 


