FORORD AV GORAN ROSENBERG

Primo Levi var nagot si ovanligt som en forfattare i Ausch-
witz. Inte sd att han i Auschwitz visste att han var forfattare,
han var kemist till yrket, och nigon bok hade han aldrig
skrivit, ndgra opublicerade ungdomsdikter bara, under de
forsta krigsdren, innan Auschwitz fanns pa hans karta. » Att
skriva svirmodiga och inte ens sirskilt vackra skymnings-
dikter medan virlden stod i ldgor tyckte vi inte var vare sig
konstigt eller skamligt«, pAminner han sig lingt senare i den
siregna berittelsesamlingen Periodiska systemet.

Det var naturligtvis praktiskt taget omojligt att vara
forfattare i Auschwitz. I Auschwitz var det praktiskt taget
omdijligt att vara nagonting alls, i ménga fall inte ens min-
niska, om man med miénniska avser en varelse med forméga
att vilja och vilja, till skillnad fran de levande skelett som i
Auschwitz gick under det mirkliga namnet »muselmaner«.
De forlorade (7 sommersi) kallar Primo Levi dem, ligrets
anonyma, utbytbara massa av icke-minniskor, snart déda.
»Man tvekar att kalla dem levande: man tvekar att kalla
deras dod for dod. «

I Auschwitz var det inte meningen att nigon skulle forbli
minniska.

Till eftervirldens lycka forblev Primo Levi minniska i
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Auschwitz, och dartill forfattare. Det kan tyckas makabert,
men utan Auschwitz hade hans forfattarbegavning sannolike

gatt forlorad for virlden:

En sak kan jag anda havda och det &r denna: ifall jag inte hade
upplevt tiden i Auschwitz skulle jag troligtvis aldrig ha skrivit
ndgot [---] pa det helataget har detta férflutna gjort mig rikare

och sakrare.

Primo Levis hela forfattarskap fods i Auschwitz och genomsyras
av Auschwitz. Auschwitz f6rblir hans virld ocksa nir han tror
sighalimnat den. Det dr Auschwitz som formar det pd en ging
exakta och inkdnnande sprak som blir Primo Levis signum och
som ger hans forfattarskap dess starka auktoritet och autenti-
citet; ansikten och 6den etsas fram med detaljrikedomen och
precisionen hos en Mann eller Tolstoj, scener och hindelser
med svirtan och skirpan hos en Bosch. Med ett sjilvbevarande
strik av humor formar Primo Levi nalka sig morkrets hjirta
utan att formérkas av det och utan att frestas betrida det
territorium frin vilket bara de férlorade kan vittna innan de
ordlost och spérlost forsvinner for virlden. Det finns forvisso
ogonvittnesskildringar ocksa fran sjilva forintelsemaskine-
riet, gaskamrarna och krematorierna (se exempelvis Miklés
Nyiszli: Auschwitz — A Doctor’s Eyewitness Account), men kraften
i Primo Levis vittnesmal ligger inte i skildringen av fasorna
i Auschwitz utan av minniskorna i Auschwitz. Eller snarare
av vad Auschwitz gor med minniskorna i Auschwitz. Primo
Levi befinner sig inte i sjilva dodsligret, Auschwitz-Birkenau,
utan i det angrinsande slavligret, Auschwitz-Monowitz, dir
utstuderad fysisk och psykisk nedbrytning ir den huvudsakliga
mordmetoden (vid sidan av de fortlopande utsorteringarna
till gaskamrarna i Birkenau). Primo Levi forsoker sitta ord pa
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nedbrytningens mekanismer men uppticker snart att spraket

»saknar ord for denna skymf «:

Med ens uppenbarar sig sanningen fér oss i en nastan profetisk
syn: vi har nétt botten. Langre ner &n s& har kan man inte komma,
en uslare mansklig belagenhet finns inte och &r inte ténkbar.
Ingenting &r vart langre: de har berévat oss vara klader och
skor, och ocksa héret; om vi séger nagot lyssnar de inte pa oss,
och dven om de lyssnade skulle de inte f6rsté oss. De kommer
att beréva oss namnet ocksa: och om vi vill bevara det maste vi
uppbada kraft inom oss, maste vi se till att det bakom namnet

finns kvar ndgot av varttidigare jag.

Primo Levi uppbadar inte bara kraften att f6rbli minniska utan
ocksa kraften att forbli ett vittne. Eller mera exakt; han far kraf-
ten att forbli minniska av den sjilvpilagda plikten att vittna.
Nir en erfaren medfinge undervisar den annu chockskadade
nykomlingen Levi om vikten av att tvitta sig varje morgon, stir
den vidare inneborden av detta rdd genast klar f6r honom:

Justdarfor attlagret ar en stor apparat som ska férvandla oss till
djur far vi inte bli djur; ocksa har kan man éverleva och darfsr
maste vi vilja dverleva, f6r att kunna beratta, béra vittnesbord;
och for att leva &r det viktigt att gora sitt basta att bevara &tmin-
stone civilisationens ramverk, dess stomme, dess yttre former. Vi
ar slavar, helt rattslosa, utsatta for alla slags skymfer och démda
till en nastan saker déd, men vi har en méjlighet kvar och den
maste viforsvara med all kraft, eftersom den &r den sista: méjlig-
heten att inte ge vart samtycke. Vi maste alltsa sjalviallet tvitta
oss i ansiktet, utan tvél och med det smutsiga vattnet och sedan
torka oss med jackan. Vi maste smérja in vara skor, inte darfor

att ordningsreglerna féreskriver det utan fér vardighetens och
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sjalvaktningens skull. Vi maste ga raka i ryggen och inte slépa
traskorna efter oss, inte alls for att ritta oss efter den preussiska

disciplinen utanfér att hélla oss levande, for attinte bérja dé.

Primo Levis berittelser frin Auschwitz handlar djupast om
konsten att inte d6 nir déden ir given. Medfingarna ir
fulla av liv ocksa nir de knappt orkar resa sig; de har namn,
ansiktsdrag, kroppsformer, karaktirer. De talar med varandra
ocksd nir de inte forstar varandra. De har ett forflutet och
en framtid ocksd nir de lever i nuets diktatur. Ocksa i de
mest forodmjukande situationer ir den litterira iakttagelse-
formégan intakt och metaforerna knivskarpa. Som i scenen
dir Primo Levi sjilv, utsvulten och smutsig, stir framfér den
vilnirde och ariskt formfullindade Doktor Pannwitz, den
tyske laboratoriechefen vid IG Farbens slavfabrik for till-
verkning av syntetisk olja och bensin i Auschwitz-Monowitz.
Doktor Pannwitz ska avgora om finge 174 517 ir limpad for
slavarbete som kemist istillet for som lastare av dodligt tunga
kemikaliesickar. Det dr ett livsavgorande mote och Primo Levi
kianner sig som Oidipus framfor Sfinxen. Pannwitz sitter bojd
bakom ett tungt skrivbord och skriver. Nir han skrivit firdigt
lyfter han blicken och betraktar fingen framfor sig.

Sedandendagenharjag méngagénger ochur mangasynvinklar
tankt pa Doktor Pannwitz. Jag har fragat mig vad som rérde sig
i hans inre, vad han fyllde sin tid med f6rutom Polymerisationen
och den indogermanska pliktkénslan, och sedan jag blev en fri
manniskaigen harjag 6nskat attjag skulle fa traffahonom pé nytt,
ochverkligeninte avhamndlystnad utan endast av nyfikenhet pa
manniskosjalen.

Ty den dér blicken var inte en blick frdn ménniska till man-

niska. Hade jag tillfullo kunnatférklaraden blicken, som gavs mig
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liksom genomenglasviggiettakvarium dértvavarelserborivar
sin halva, hade jag kunnat férklara den blickens natur, d& hade
jag ocksa haft forklaringen till sjalva karnan i Tredje rikets stora

vansinne.

Likvil, hur var det majlige ate forbli forfattare i en virld dir
varje minut maste dgnas at att overleva, dir doden var » trivial,
byrikratisk och vardaglig«? Att sjunka och drunkna i havet
av doda utan att limna minsta spir i minnet, var det utmitta
livsddet for snart sagt alla i Auschwitz, den fysiska och psykiska
nedbrytningen tog oftast ett par veckor bara, hogst tre mana-
der. De som 6verlevde lingre dn sa var alla undantag.

Varfor overlevde Primo Levi? Genom en osannolik tur
naturligtvis, men »kanske hade jag ockséd«, skriver han, »hjilp
av mitt intresse for minniskosjilen och av viljan att inte bara
overleva (som jag delade med ménga) utan att 6verleva med
det bestimda syftet att beritta vad vi varit med om och utstatt.
Och kanske inverkade till sist ocksd min envist bevarade vilja
att alltid, dven under de mérkaste dagarna, i mina kamrater
och mig sjilv se midnniskorna och inte tingen och att pd sa vis
ridda mig undan den totala férnedring och modfilldhet som
ledde till att ménga havererade andligen«.

De riddades skuld gentemot de forlorade ir ett dterkom-
mande tema hos Levi, i synnerhet i den bok som skulle bli hans
sista, De forlorade och de riddade. De riddade ar de ytterst fa
som pa grund av »ohederlighet, skicklighet eller tur inte nidde
botten«, och for vilka behovet att vittna oftast blir liktydigt

med behovet att sona den egna 6verlevnaden:

Jag skulle inte kunna séga om vi har gjort det och gér det av en
sorts moralisk plikt mot dem som tystnade, eller kanske for att

befria oss fran minnet av dem; men vi gér det givetvis av en stark
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ochvaraktig drift. Jag tror inte att psykoanalytikerna (som kastat
sig 6ver var foérvirring med professionell glupskhet) har kompe-

tens att forklara dennaimpuls.

I skildringen av den linga resan hem frin Auschwitz, Fristen,
ir karaktiren av vittnesmal mindre framtridande och karak-
tiren av litterdr berittelse desto starkare. Primo Levis vind-
lande odyssé pa vig mot Ithaka/Italien, kryssandes mellan
minnets Skylla och hopploshetens Karybdis, viver samman
minniskor, platser och hindelser till ett Dickenskt panorama
over ett Europa dnnu tickt av askan fran Auschwitz. Fristen ir
en i grunden livsbejakande skildring av en grupp vrakspillror
som mot alla odds riddats ur havet och fatt chansen att firdas
fran morker till ljus. Men det 4r likvil bara en frist, mellan ett
Auschwitz i Polen och ett Auschwitz i huvudet. Sent omsider
hemma i Turin, bland familj och vinner, hemsoks Primo Levi
av en dterkommande mardrom; allt kring honom uppléses i
ett gratt och formlost intet, »och plotsligt vet jag vad detta
betyder och vet ocksa att jag alltid har vetat det: jag ir tillbaka
i lagret och ingenting utanfor ligret var sant. Allt annat var
ett kort avbrott eller en sinnesvilla, en drom: min familj, den
blommande naturen, mitt hem«.

Redan i Fristen anas den oro infér eftervirldens glomska som
lingt senare skulle komma till 6ppet uttryck i Deforlorade och de
rdddade. P3 en labyrintisk fird i iskalla godsvagnar genom ett
just befriat Polen, kommer Primo Levi och en grupp riddade
fangar till Trzebinia, en liten stad mellan Krakéw och Kato-
wice. Resendrerna har d4nnu sina smutsrandiga fangdrikter
pa sig och nyfikna invdnare samlas omkring dem och vill veta
varifrin de kommer och vad de varit med om, men sprik-
svirigheter uppstir och en advokat i filthatt, glasogon och
liderportfolj, till synes artig och vilvillig, »den civiliserade
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virldens budbirare och talesman«, erbjuder sig att 6versitta.
Levi borjar frenetiskt beritta om allt han varit med om, om
det nirbeligna Auschwitz som ingen verkade kinna till, om
den masslakt han ensam undkommit, och advokaten over-
sitter beredvilligt till polska. Men snart marker Levi att nigra
ord som han rikar kunna pa polska, som exempelvis »jude«
och »politisk«, inte 6verensstimmer, och han kan snart rikna
ut att advokaten inte presenterat honom som italiensk jude
utan som italiensk politisk finge. Nir Levi forvdnad och for-
olimpad fragar varfor, svarar advokaten: »Det ir bist for er.
Kriget dr inte slut.« Varvid Levi kidnner hur »den varma vag
som fyller en nir man kinner sig fri, kinner sig som en min-
niska bland minniskor, kinner sig levande, sjonk undan. Med
ens kinde jag mig gammal, blodlés och 6verminskligt trote:
kriget ér inte slut, det ér alltid krig. Undan f6r undan gick
mina dhorare sin vig, de maste ha forstite. Ndgot liknande
hade jag, och alla andra, dromt under nitterna i Auschwitz:
att man berittade fér dova 6ron, att man aterfick friheten men
dnda forblev ensam«.

I Primo Levis forfattarskap fir man dock leta efter res-
sentiment och bitterhet. Sivil hans litterira som personliga
girning priglas av ett mianniskointresse som stindigt 6ver-
vinner impulsen att hata och himnas.

Jag idr personligen oformogen att ge igen och sla tillbaka,
skriver han i polemik mot en annan 6verlevande frin Ausch-
witz, den Osterrikiskfodde essdisten och forfattaren Jean Améry
(Hans Mayer). Améry kommer till skillnad frin Primo Levi att
inta en allemer oférsonlig hillning mot den virld han befrias
till och som snart inte gor skillnad pa forovare och offer och
gér vidare som om ingenting har hint. Med en sidan virld
kan och vill Jean Améry inte férsonas. I en sidan virld kan de

overlevande inte heller upphora att vara 6verlevande eftersom
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de inte kan upphora att med sin oférsonlighet, ja rentav sin
bitterhet, pAminna virlden om att ingenting ir glomt.

1978 tar Jean Améry sitt liv.

Levi kan forstd Amérys bitterhet men inte dela den. Nir
Améry i ett brev till en gemensam vininna kallar Levi »for-
litaren«, replikerar Levi att han inte alls har ndgon benigenhet
att forldta, att han inte tinker forlita sina fiender, att forlitelse
inte kan sona skuld. Men, som han ocksa skriver, »de som tar
till ndvarna’ mot hela virlden dterfar visserligen sin virdighet,
men betalar ett mycket hogt pris for den eftersom de sikert
kommer att bli besegrade«.

1987 tar ocksd Primo Levi av allt att déma sitt liv, men
besegrad ir han inte.

Inte med ett forfattarskap som fortsatt gjuter liv i den
minskliga erfarenhet som gar under namnet Auschwitz, och
fortsatt haller glomskan och den oblyga l6gnen stingen, och
som med obruten litterir kraft formar levandegora vad det ér
att vara minniska.
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PRIMO LEVI

AR DETTA
EN MANNISKA?



FORORD

Jag hade turen att bli deporterad till Auschwitz forst 1944, det
vill siga efter det att den tyska regeringen, pa grund av den
okande bristen pa arbetskraft, hade bestimt att man skulle
forlinga den genomsnittliga 6verlevnadstiden for de fangar
man avsig att gora sig av med. Av det skilet medgav man
patagliga forbattringar i levnadsvillkoren och instillde for en
tid de mord som baserade sig pa enskildas godtycke.

I friga om ohyggliga detaljer har min bok alltsd ingenting
att foga till det som alla ldsare i hela virlden numera kinner
till vad angar det upprorande dmnet forintelseliger. Den har
inte skrivits i syfte att fora fram nya anklagelsepunkter; kanske
kan den snarare tjina som underlag for ett stillsamt studium
av en del sidor av minniskosjilen.

Minga enskilda eller rentav hela folk kan, mer eller mindre
medvetet, komma att betrakta varje frimling som en fiende.
For det mesta dviljs den uppfattningen lingt nere pi sjilens
botten lik en latent infektion; den tar sig uttryck bara i oregel-
bundet dterkommande, icke samordnade handlingar och utgér
inte grunden for nagot tankesystem. Men nir detta senare
blir fallet, nir den outtalade dogmen blir till Gversatsen i en
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syllogism, di finns koncentrationsligret dir vid slutlednings-
kedjans dnde. Ligret ir produkten av en virldsuppfattning
av vilken man med rigoros logik dragit slutsatsen; sd linge
uppfattningen bestir hotas vi av slutsatsen. Forintelseligrens
historia borde alla uppfatta som en allvarlig varningssignal.

Jag inser bokens strukturella brister och ber om 6verseende
med dem. Om inte i realiteten si likvil som foresats och pa
idéplanet tillkom den redan under dagarna i ligret. Savil fore
som efter befrielsen var behovet att beritta for »de andra«,
att lita »de andra« ta del, s& omedelbart och pockande inom
oss att det tivlade med de andra elementira behoven. Boken
skrevs for att stilla det behovet, alltsd i forsta hand for att na
inre befrielse. Dirav dess fragmentariska karaktir: kapitlen
ir inte skrivna i logisk f6ljd utan i den ordning deras ange-
ligenhet dikterade. Arbetet med att passa ihop och smilta
samman de enskilda partierna har skett mer medvetet och i
efterhand.

Det forefaller mig 6verflodige ate tilligga att ingenting i
boken ir uppdiktat.

Primo Levi
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Nisom lever trygga
| eraombonade hem,
Ni som vid hemkomsten pé kvillen
Finner varm mat och vénliga ansikten:
Tank efter om detta &r en man,
Som arbetarileran
Somiinte vet vad frid &r
Som kampar fér ett halvt bréd
Som dér pa grund av ettjaeller ett ne;j.
Tank efter om detta ar en kvinna,
Utan har och utannamn
Utan ork mer att minnas
Med tomma 6gon och kallt skéte
Somen groda om vintern.
Begrunda att detta har hant.
Jag anbefaller er dessaord.
Praglaindemiert hjarta
Na&r ni &r hemma, nér ni &r pa vég,
Nar nilagger er, nar ni stiger upp;
Upprepademtérerabarn.
Eller ert hem maforstoras,
Sjukdom hammaeer,

Och eraséner och déttrar vandassitt ansikte ifréner.
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RESAN

Den 13 december 1943 blev jag tillfingatagen av den fascistiska
milisen. Jag var tjugofyra ir, hade ringa férstind, ingen erfaren-
het och en utpriglad benigenhet, forstirkt av den avskildhet
raslagarna sedan fyra dr tvingat mig till, att leva i min egen foga
verklighetsforankrade virld, som var befolkad av civiliserade
cartesianska skuggestalter, av nira manliga vinner och av unga
kvinnor med vilka jag underhéll blodlésa bekantskaper. Jag
nirde ett mattfullt och abstrakt upprorssinne.

For mig hade det inte varit nagot litt val att bege mig upp
i bergen och hjilpa till att bilda vad jag och mina nistan lika
oerfarna vinner menade skulle bli ett partisanférband anslutet
till motstandsrorelsen »Giustizia e Liberta«. Vi saknade kon-
takter, vapen, pengar och kinnedom om hur man skaffar sig allt
detta; vi saknade dugliga min men 6versvimmades diremot av
odugligt folk, som med goda eller onda avsikter kom upp frin
dalen for att leta efter en obefintlig organisation, kadrer, vapen
eller bara efter skydd, efter ett gomstille, en eld, ett par skor.

Vid den tiden hade jag dnnu inte fitt lira mig den doktrin
som jag senare snabbt skulle inhimta i det tyska ligret och

enligt vilken minniskans forsta plikt dr att soka vinna sina
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syften med limpliga medel: den som misstar sig fir betala
priset; dirfor kan jag vil bara betrakta hindelsernas vidare
utveckling som rittmitig. Trehundra milissoldater, vilka rycke
ut mitt i natten for att dverrumpla ett annat partisanférband
som var mycket starkare och farligare dn vart och som holl till
i nista dal, brot en spoklik, snéig gryning in i vart gomstille
och férde mig som misstankt ner i dalen.

Under de forhor som foljde foredrog jag att uppge att jag
var »italiensk medborgare av judisk ras«, eftersom jag ansig
attjag inte pa annat sitt kunde motivera att jag befunnit mig
i en trakt som ocksd for en »evakuerad« lag alltfor avsides,
och jag antog (felaktigt, som det senare skulle visa sig) att om
jag medgav att jag var politiskt verksam sa skulle det leda till
tortyr och en siker dod. Som jude skickades jag till Fossoli,
i nirheten av Modena, dir man i ett stort interneringsliger,
tidigare avsett for engelska och amerikanska krigsfingar,
samlade ihop dem som tillhorde de talrika kategorier av
minniskor vilka inte fann ndd infér den nyligen utropade
fascistrepublikens regering.

Vid min ankomst, det vill sdga i slutet av januari 1944,
fanns det ungefir etthundrafemtio italienska judar i ligret,
men under loppet av ndgra fi veckor 6kade antalet till 6ver
sexhundra. Det rorde sig mestadels om hela familjer, som
gripits av fascisterna eller av nazisterna pa grund av att de
sjilva varit oforsiktiga eller till f6ljd av angiveri. Nagra fa hade
overlimnat sig frivilligt, dirfor att en kringirrande tillvaro
hade drivit dem till fértvivlan, eller dirfor att de var medellosa,
eller dirfor att de inte ville skiljas frin en gripen anhorig, eller
ocksd, absurt nog, dirfor att de ville »ritta sig efter lagen«.
Dir var dessutom ett hundratal jugoslaviska soldater inter-
nerade samt ndgra andra utlinningar vilka betraktades som

politiskt misstinkta.
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Att en liten avdelning tyska SS-soldater anlidnde borde ha
fatt ocksd optimisterna att ana ordd; men den nyheten lyckades
vi tolka pd olika sitt utan att dra den naturligaste slutsatsen, si
att meddelandet om deporteringen trots allt kom ovintat.

Den 20 februari hade tyskarna noggrant inspekterat liagret
och offentligt riktat skarpa anmirkningar mot den italienske
kommissarien betriffande den bristfilliga organisationen
av koksavdelningen och den knappa tilldelningen av ved for
uppvirmningen; de hade till och med sagt att det snart skulle
inrittas en sjukstuga. Men pd morgonen den 21:a fick man
veta att judarna skulle resa ivig nista dag. Alla: inga undantag.
Ocksa barnen, ocksé de gamla, ocksd de sjuka. Vart, det fick man
inte veta. Man skulle forbereda sig for en fjorton dagars resa.
For var och en som saknades vid appellen skulle tio skjutas.

Bara en minoritet av troskyldiga och vilseledda fortsatte
envist att hoppas: vi andra hade haft [inga samtal med polska
och kroatiska flyktingar och visste vad som menades med att
resa ivag.

Nir det giller dodsdomda foreskriver traditionen en string
ritual avsedd att visa att allt patos och all vrede nu lagt sig
och att slutférandet av rittsskipningen inte dr nigot annat
in en tung plikt mot samhillet, sé att till och med bodeln
kan hysa medlidande med offret. Man besparar dirfér den
domde alla yttre bekymmer, beviljar honom ensamhet och,
om han sé onskar, all sjilslig hjilp, man ser kort sagt till att
han inte behover kidnna nigot hat eller godtycke omkring sig
utan enbart den bakomliggande nédvindigheten och rittvisan
och, i samband med straffet, dven forlitelsen.

Men detta beviljades inte oss, ty vi var for ménga och tiden
var knapp; och for 6vrigt, vad skulle vi kidnna anger over
och vad skulle vi bli férlatna? Den italienske kommissarien
bestimde alltsa ate all tjanstgoring skulle fortsitta fram till det
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slutgiltiga meddelandet om avfird; koket holls dirfor i gang,
stidpatrullerna arbetade som vanligt och till och med lirarna
i den lilla skolan holl lektion pa kvillen, sd som varje dag. Men
barnen fick inga lixor den kvillen.

Och natten kom, och det blev en natt som fick en att inse att
minniskor inte kunde bevittna vad som skedde och leva vidare.
Alla kinde detta: ingen av vakterna, varken de italienska eller
de tyska, hade mod att komma och se vad mianniskor har for
sig nir de vet att de méste do.

Var och en tog avsked av livet pd sitt sitt. Somliga bad, andra
drack omattligt, andra dter berusade sig med en sista skamlos
sinnlig utlevelse. Men médrarna gjorde med kirleksfull omsorg
i ordning mat for resan, de tvittade barnen och packade, och i
gryningen var taggtridarna fyllda med nytvittade barnklider
som hingts ut att torka i vinden; de glomde inte blojorna och
leksakerna och kuddarna och de otaliga sma saker som modrar
héller reda pa och som barn alltid har behov av. Skulle inte ni
gora likadant? Om man skulle déda er i morgon tillsammans
med ert barn, skulle ni di inte ge det mat i dag?

I barack 6A bodde gamle Gattegno med sin fru och sina
minga barn och sina barnbarn och svirsoner och idoga sviir-
doterar. Alla minnen var snickare; de hirstammade fran Tri-
poli och under manga och linga resor hade de alltid burit med
sig sina yrkesverktyg och sitt koksgerdd, och dirtill dragspelen
och fiolen for att kunna spela och dansa efter arbetsdagens slut,
ty de var glada och gudfruktiga ménniskor. Deras kvinnor tog
forst av alla itu med reseforberedelserna, klarade av dem tyst
och snabbt for att fi tid 6ver att sorja; och nir alle var firdigt,
broden bakade, knytena ombundna, da tog de av sig barfota,
l6ste upp héret, stillde ut sorgeljusen pa golvet och tinde dem
enligt fidernas sed, sedan satte de sig sjilva ner pa golvetien
cirkel for att klaga, och hela natten bad de och grit de. Minga
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av oss andra stannade till utanfor deras dorr och ner i vara
sjilar tringde, ny for oss, den urgamla sorg som folket utan
land bir pa, den hopplosa sorgen 6ver uttiget som férnyas
varje drhundrade.

Gryningen drabbade oss som ett forrideri; det var som om
den nya solen allierade sig med ménniskorna i féresatsen att
forgora oss. De olika kinslor som rorde sig inom oss, kinslor
av medveten uppgivelse, av vanmiktigt uppror, av religios
underkastelse, av ridsla, av fortvivlan, forenades nu efter den
somnlosa natten till ett kollektivt, okontrollerat vanvett. Tiden
for begrundan, forberedelsernas tid, var slut och varje ansats
till fornuft gick forlorat i det ohejdade tumultet, under vilket
de ljusa minnena hemifrin, 4nnu s nira i tid och rum, blixt-
snabbt dok upp for oss och smirtade oss som svirdshugg.

Mycket blev da sagt och gjort bland oss; men det dr bra om
allt detta hamnar i glomska.

Med den absurda noggrannhet som vi senare tvingades vinja
oss vid forrittade tyskarna upprop. » Wieviel Stiick? « frigade
fanjunkaren till sist; och korpralen gjorde genast honnér och
svarade att det var sexhundrafemtio »stycken« och att allt
var i sin ordning; sd lastade de in oss i bussar och fraktade oss
till stationen i Carpi. Dir vintade tiget och vaktstyrkan. Dir
fick vi de forsta slagen: och det var nagot si nytt och orimligt
att vi inte kinde nigon smiirta, varken kroppslig eller sjilslig.
Bara en djup férundran: hur kan man sla en minniska utan
att vara arg?

Vagnarna var tolv till antalet och vi var sexhundrafemtio;
i min vagn var vi bara fyrtiofem, men det var en liten vagn.
Nu hade vi alltsd infor vara 6gon ett av de omtalade tyska

transporttigen, de som inte dtervinder, de som vi skilvande
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och alltid lite misstrogna si ofta hade hort berdttas om. Alle
stimde till punkt och pricka: godsvagnar, lasta utifrin, och
inuti min, kvinnor och barn hoptringda utan férbarmande
som dussinvaror, pd vig mot intet, pa vig nedit, mot botten.
Den hiir gangen ér det vi som ér dérinne.

Alla uppticker forr eller senare i livet att den fullkomliga
lyckan inte existerar, men fi dréjer vid den motsatta reflexio-
nen: att detsamma giller den fullkomliga olyckan. De faktorer
som omojliggor bada dessa motsatser dr av samma natur: de
betingas av vira existentiella villkor, som star i strid mot allt
oindligt. Det ror sig om vir alltid otillrickliga kunskap om
framtiden, i ena fallet kallad hopp, i det andra ovisshet inf6r
morgondagen. Det ror sig om vissheten om déden, som sitter
en grins for all glidje, men ocksa for all sorg. Det ror sig ocksa
om de oundvikliga materiella bekymren, vilka pi samma sitt
som de forgiftar all varaktig lycka ocksa oupphérligen avleder
vir uppmirksamhet frin den olycka som hotar och gor kinne-
domen om den fragmentarisk och dirfor uthirdlig.

Det var just umbirandena, slagen, kylan, torsten, som under
och dven efter resan holl oss flytande 6ver den bottenlosa for-
tvivlans tomhet. Inte viljan att leva, inte heller ndgon med-
veten resignation: fi minniskor formér inta en sidan attityd
och vi var bara ordinira representanter for minniskoslikeet.

Vagnsdorrarna stingdes omedelbart, men tiget avgick forst
pa kvillen. Vi hade med littnad erfarit vr destination. Ausch-
witz: ett namn som dé inte sade oss ndgonting, men som ind4
maste hora samman med en plats pd den hir jorden.

Téget for ldngsamt och gjorde langa, pafrestande uppehall.
Genom gluggen sig vi Adigedalens hoga, bleka klippbranter
dra forbi, sig namnen pé de sista italienska stiderna. Klockan

tolv den andra dagen passerade vi Brenner och alla reste sig
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upp, men ingen sade ett ord. I mitt innersta tinkte jag pa dter-
firden och obarmhirtigt utmalade jag for mig den 6verminsk-
liga lycka som skulle vara férenad med den grinspassagen, dd
dorrarna skulle vara oldsta, eftersom ingen skulle vilja fly, och
sedan de forsta italienska namnen. .. Ochjag sig mig omkring
ochjag undrade hur manga av dessa arma minskliga stoftkorn
som skulle drabbas av 6det.

Av de fyrtiofem minniskorna i min vagn har bara fyra
atersett sina hem; och det var indd den utan all jimforelse
lyckligast lottade vagnen.

Vi led av torsten och av kylan: vid varje uppehall bad vi
hogljutt om vatten, eller &tminstone en nive sno, men vi blev
sillan bénhorda; soldaterna som bevakade oss korde bort
alla som forsokte nirma sig tigsittet. Tva unga modrar med
dibarn jamrade sig dag och natt och bonade om vatten. Hung-
ern, anstringningen och somnlosheten var for alla mindre
péfrestande, ty dessa plagor dimpades av nervspinningen:
men nitterna var indlosa mardrommar.

F4 minniskor kan ga i ddden med virdighet och ofta ir
det inte de av vilka man skulle vinta sig det. Fi kan tiga och
respektera andras tystnad. Var oroliga somn stordes ideligen
av hogljudda och futtiga gril, av forbannelser, av sparkar och
knytnivsslag utdelade i blindo som férsvar mot nigon besvi-
rande och oundviklig beroring. Sa tinde nigon ett ljus, vars
ynkliga lilla [iga avsl6jade ett morkt myller av ménniskor pa
golvet, en sammangyttrad och sammanhingande minnisko-
massa, domnad och lidande, som hir och dir hivde sigi plots-
liga konvulsioner vilka trottheten snart fick att upphora.

Genom gluggen okinda och vilkinda namn pa 6sterrikiska
stider, Salzburg, Wien; sedan tjeckiska, till sist polska. P4 kvil-
len den fjirde dagen blev det bitande kallt: taget arbetade sig
uppfor genom oidndliga svarta barrskogar. Snén lag djup. Det
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miste ha rort sig om en bibana, stationerna var smé och nis-
tan 6de. Under uppehillen forsokte ingen lingre att komma i
kontakt med yttervirlden: vi kinde oss nu vara »pd hinsidan«.
Taget blev linge stdende ute pa linjen, fortsatte sedan yteerligt
langsamt och stannade sent pé natten slutgiltigt mitt pa en
mork och tyst slitt.

P4 bada sidor av spéret syntes rader av vita och roda ljus sa
lingt 6gat kunde nd; men ingenting hordes av det diffusa brus
som pa langt hall varslar om storre orter. Hjulens rytm hade
upphort, alla minskliga ljud hade dott ut och i det sista stearin-
ljusets svaga sken vintade vi pa att nagot skulle hinda.

Under resan hade jag haft en kvinna intill mig, pressad emot
mig av trycket frin kropparna omkring. Vi hade kint varandra
i mdnga ar och olyckan hade drabbat oss samtidigt, men vi
visste inte mycket om varandra. D4, i avgorandets stund, sade
vi varandra saker som man inte siger levande emellan. Vi tog
farvil av varandra, ett farvil i all hast; var och en av oss tog

genom den andra farvil av livet. Vi var inte ridda lingre.

Med ens kom upplosningen. Vagnsdorren oppnades med ett
dan, morkret genljod av order pd frimmande sprak och av bar-
bariska skall frin tyskarna, vilka nir de kommenderar tycks ge
luft at en sekelgammal vrede. Vi fick syn pa en ling perrong
upplyst av strilkastare. Lite lingre bort en rad lastbilar. Sa
blev allt ter tyst. Ndgon Oversatte: vi maste stiga av med
vart bagage och stilla det lings med taget. I ett nu myllrade
perrongen av skuggor: men vi var ridda for att bryta tystna-
den, alla sysslade med sitt bagage, sokte varandra, ropade pa
varandra, men dngsligt, halvhogt.

Lite it sidan stod ett tiotal SS-min pé stadiga fotter och
med likgiltig uppsyn. Plotsligt tringde de in bland oss och
borjade med dimpade roster och med stenansikten snabbt
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forhora oss pa dalig italienska. De férhorde inte alla, bara en
och annan. » Hur gammal? Frisk eller sjuk?« och beroende pa
svaret anvisade de oss tvd olika riktningar.

Alle gick tyst till som i ett akvarium och som i vissa drom-
scener. Vi hade vintat oss ndgot mer apokalyptiskt: de hir
piminde om vanliga ordningspoliser. Det var forbryllande
och avvipnande. Nigon dristade sig att friga om bagaget: de
svarade »bagaget sedan«; ndgon annan ville inte limna sin
hustru: de sade »sedan dter tillsammans«; manga modrar ville
inte skiljas frdn sina barn: de sade »bra bra, stanna hos barn«.
Hela tiden med det lugn och den sikerhet som den visar som
bara utfor sin dagliga girning. Men Renzo drojde sig kvar en
stund for linge for att ta farvil av Francesca, hans fistmo, och
dé fillde de honom till marken med ett enda slag ritt i ansiktet;
det var deras dagliga girning.

P4 mindre 4n tio minuter var vi arbetsfora min samman-
forda i en grupp. Vad som hinde de andra, kvinnorna, bar-
nen, de gamla, kunde vi varken di eller senare utrona: natten
helt enkelt slukade dem. T dag vet vi dock att det vid det dir
snabba och summariska urvalet hade avgjorts ifall virt arbete
skulle kunna bli till nytta for das Reich eller ej; vi vet att bara
nittiosex min och tjugonio kvinnor frin vart tdg kom till
Buna-Monowitzligret och till Birkenaulidgret och att inte en
enda av alla de andra, till antalet fler in femhundra, var vid
liv tva dagar senare. Vi vet ocksa att denna 1osliga princip
for uppdelning i dugliga och odugliga inte alltid f6ljdes och
att man senare ofta anvinde det enklare systemet att 6ppna
bada vagnsdorrarna utan att ge de nyanlinda ndgra som helst
anvisningar. De som rikade stiga av pa ena sidan av tiget kom
till ndgot liger; de andra hamnade i gasen.

P3 sd sitt dog Emilia, som var tre &r gammal; for tyskarna
framstod det nimligen som en klar historisk nodvindighet
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att ha ihjil judarnas barn. Emilia, dotter till ingenjor Aldo
Levi frin Milano, ett nyfiket, energiskt, glatt och intelligent
barn, som fadern och modern under resan i den fullpackade
vagnen hade lyckats bada i en zinkbalja, i jlummet vatten som
den vansliktade tyske lokforaren hade gatt med pa att tappa
ur det lok som drog oss alla mot déden.

P3 sa sitt, oformodat, inom ett 6gonblick, forsvann vira
kvinnor, vara forildrar, vira barn. Knappast nigon fick till-
fille att ta farvil av dem. Vi sig dem en stund som en mork
massa borta vid den andra dnden av perrongen, sedan sag vi
ingenting mer.

I'strilkastarskenet dok deti stillet upp tvé trupper av mirk-
liga figurer. De gick tre och tre i rad, med siregna, stapplande
steg, med hingande huvud och raka armar. De var alla klidda i
linga, randiga rockar, som ocksi pa avstand och trots morkret
sag smutsiga och trasiga ut, och pa huvudet hade de en l6jlig
liten mossa. De gjorde en vid lov runt oss, sé att de inte kom
oss nira, och under tystnad bérjade de plocka med vart bagage
och klev upp i de tomma vagnarna och sedan ner frin dem.

Vi tittade pd varandra utan att siga ett ord. Allt var obe-
gripligt och vansinnigt, men en sak hade vi forstitt. Det hir
var den metamorfos som vintade oss. I morgon skulle ocksé
vi se ut sa dir.

Utan att veta hur det géte till befann jag mig uppe pa en
lastbil tillsammans med ett trettiotal andra; lastbilen for ivig
i natten med full fart; den var tickt och man kunde inte se
nigot, men av skakningarna framgick att vigen var mycket
kurvig och hilig. Var vi obevakade? ... Skulle man hoppa av,
det méi bira eller brista? For sent, for sent, det har redan brustit
for oss alla. Forresten finner vi snart att vi inte ir obevakade.
Det ir en underlig bevakning: en tysk soldat fullbehingd med
vapen. Vi ser honom inte, for det ir beckmérkt, men varje
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gang bilen kringer till s att vi kastas huller om buller mirker
vi hur hird han kinns. Han tinder en stavlampa och i stillet
for att skrika » Ve er, ni ondskefulla sjilar« frigar han oss hov-
ligt, en i taget, pa tyska och pa nagon sorts blandsprik om vi
har pengar eller klockor att ge honom: vi har ju ingen nytta av
dem sedan. Det ir ingen befallning, inget pibud: det marks att
detar var Charons privata lilla initiativ. Hindelsen framkallar
ilska och skratt och en egendomlig littnad inom oss.

‘ ‘ LeviPrimo_samlingsutgava_CS3.indd 25 12-11-13 14.58.44 ‘ ‘





