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f ö r o r d  av  g ö r a n  r o s e n b e r g

Primo Levi var något så ovanligt som en författare i Ausch-
witz. Inte så att han i Auschwitz visste att han var författare, 
han var kemist till yrket, och någon bok hade han aldrig 
skrivit, några opublicerade ungdomsdikter bara, under de 
första krigsåren, innan Auschwitz fanns på hans karta. »Att 
skriva svårmodiga och inte ens särskilt vackra skymnings-
dikter medan världen stod i lågor tyckte vi inte var vare sig 
konstigt eller skamligt«, påminner han sig långt senare i den 
säregna berättelsesamlingen Periodiska systemet. 

Det var naturligtvis praktiskt taget omöjligt att vara 
författare i Auschwitz. I Auschwitz var det praktiskt taget 
omöjligt att vara någonting alls, i många fall inte ens män-
niska, om man med människa avser en varelse med förmåga 
att vilja och välja, till skillnad från de levande skelett som i 
Auschwitz gick under det märkliga namnet »muselmaner«. 
De förlorade (i sommersi) kallar Primo Levi dem, lägrets 
anonyma, utbytbara massa av icke-människor, snart döda. 
»Man tvekar att kalla dem levande: man tvekar att kalla 
deras död för död.« 

I Auschwitz var det inte meningen att någon skulle förbli 
människa. 

Till eftervärldens lycka förblev Primo Levi människa i 
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Auschwitz, och därtill författare. Det kan tyckas makabert, 
men utan Auschwitz hade hans författarbegåvning sannolikt 
gått förlorad för världen: 

En sak kan jag ändå hävda och det är denna: ifall jag inte hade 
upplevt tiden i Auschwitz skulle jag troligtvis aldrig ha skrivit 
något [–––] på det hela taget har detta förflutna gjort mig rikare 
och säkrare.

Primo Levis hela författarskap föds i Auschwitz och genomsyras 
av Auschwitz. Auschwitz förblir hans värld också när han tror 
sig ha lämnat den. Det är Auschwitz som formar det på en gång 
exakta och inkännande språk som blir Primo Levis signum och 
som ger hans författarskap dess starka auktoritet och autenti-
citet; ansikten och öden etsas fram med detaljrikedomen och 
precisionen hos en Mann eller Tolstoj, scener och händelser 
med svärtan och skärpan hos en Bosch. Med ett självbevarande 
stråk av humor förmår Primo Levi nalka sig mörkrets hjärta 
utan att förmörkas av det och utan att frestas beträda det 
territorium från vilket bara de förlorade kan vittna innan de 
ordlöst och spårlöst försvinner för världen. Det finns förvisso 
ögonvittnesskildringar också från själva förintelsemaskine-
riet, gaskamrarna och krematorierna (se exempelvis Miklós 
Nyiszli: Auschwitz – A Doctor’s Eyewitness Account), men kraften 
i Primo Levis vittnesmål ligger inte i skildringen av fasorna 
i Auschwitz utan av människorna i Auschwitz. Eller snarare 
av vad Auschwitz gör med människorna i Auschwitz. Primo 
Levi befinner sig inte i själva dödslägret, Auschwitz-Birkenau, 
utan i det angränsande slavlägret, Auschwitz-Monowitz, där 
utstuderad fysisk och psykisk nedbrytning är den huvudsakliga 
mordmetoden (vid sidan av de fortlöpande utsorteringarna 
till gaskamrarna i Birkenau). Primo Levi försöker sätta ord på 
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nedbrytningens mekanismer men upptäcker snart att språket 
»saknar ord för denna skymf «:

Med ens uppenbarar sig sanningen för oss i en nästan profetisk 
syn: vi har nått botten. Längre ner än så här kan man inte komma, 
en uslare mänsklig belägenhet finns inte och är inte tänkbar. 
Ingenting är vårt längre: de har berövat oss våra kläder och 
skor, och också håret; om vi säger något lyssnar de inte på oss, 
och även om de lyssnade skulle de inte förstå oss. De kommer 
att beröva oss namnet också: och om vi vill bevara det måste vi 
uppbåda kraft inom oss, måste vi se till att det bakom namnet 
finns kvar något av vårt tidigare jag.

Primo Levi uppbådar inte bara kraften att förbli människa utan 
också kraften att förbli ett vittne. Eller mera exakt; han får kraf-
ten att förbli människa av den självpålagda plikten att vittna. 
När en erfaren medfånge undervisar den ännu chockskadade 
nykomlingen Levi om vikten av att tvätta sig varje morgon, står 
den vidare innebörden av detta råd genast klar för honom: 

Just därför att lägret är en stor apparat som ska förvandla oss till 
djur får vi inte bli djur; också här kan man överleva och därför 
måste vi vilja överleva, för att kunna berätta, bära vittnesbörd; 
och för att leva är det viktigt att göra sitt bästa att bevara åtmin­
stone civilisationens ramverk, dess stomme, dess yttre former. Vi 
är slavar, helt rättslösa, utsatta för alla slags skymfer och dömda 
till en nästan säker död, men vi har en möjlighet kvar och den 
måste vi försvara med all kraft, eftersom den är den sista: möjlig­
heten att inte ge vårt samtycke. Vi måste alltså självfallet tvätta 
oss i ansiktet, utan tvål och med det smutsiga vattnet och sedan 
torka oss med jackan. Vi måste smörja in våra skor, inte därför 
att ordningsreglerna föreskriver det utan för värdighetens och 
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självaktningens skull. Vi måste gå raka i ryggen och inte släpa 
träskorna efter oss, inte alls för att rätta oss efter den preussiska 
disciplinen utan för att hålla oss levande, för att inte börja dö.

Primo Levis berättelser från Auschwitz handlar djupast om 
konsten att inte dö när döden är given. Medfångarna är 
fulla av liv också när de knappt orkar resa sig; de har namn, 
ansiktsdrag, kroppsformer, karaktärer. De talar med varandra 
också när de inte förstår varandra. De har ett förflutet och 
en framtid också när de lever i nuets diktatur. Också i de 
mest förödmjukande situationer är den litterära iakttagelse
förmågan intakt och metaforerna knivskarpa. Som i scenen 
där Primo Levi själv, utsvulten och smutsig, står framför den 
välnärde och ariskt formfulländade Doktor Pannwitz, den 
tyske laboratoriechefen vid IG Farbens slavfabrik för till-
verkning av syntetisk olja och bensin i Auschwitz-Monowitz. 
Doktor Pannwitz ska avgöra om fånge 174 517 är lämpad för 
slavarbete som kemist istället för som lastare av dödligt tunga 
kemikaliesäckar. Det är ett livsavgörande möte och Primo Levi 
känner sig som Oidipus framför Sfinxen. Pannwitz sitter böjd 
bakom ett tungt skrivbord och skriver. När han skrivit färdigt 
lyfter han blicken och betraktar fången framför sig.

Sedan den dagen har jag många gånger och ur många synvinklar 
tänkt på Doktor Pannwitz. Jag har frågat mig vad som rörde sig 
i hans inre, vad han fyllde sin tid med förutom Polymerisationen 
och den indogermanska pliktkänslan, och sedan jag blev en fri 
människa igen har jag önskat att jag skulle få träffa honom på nytt, 
och verkligen inte av hämndlystnad utan endast av nyfikenhet på 
människosjälen.

Ty den där blicken var inte en blick från människa till män­
niska. Hade jag till fullo kunnat förklara den blicken, som gavs mig 
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liksom genom en glasvägg i ett akvarium där två varelser bor i var 
sin halva, hade jag kunnat förklara den blickens natur, då hade 
jag också haft förklaringen till själva kärnan i Tredje rikets stora 
vansinne.

Likväl, hur var det möjligt att förbli författare i en värld där 
varje minut måste ägnas åt att överleva, där döden var »trivial, 
byråkratisk och vardaglig«? Att sjunka och drunkna i havet 
av döda utan att lämna minsta spår i minnet, var det utmätta 
livsödet för snart sagt alla i Auschwitz, den fysiska och psykiska 
nedbrytningen tog oftast ett par veckor bara, högst tre måna-
der. De som överlevde längre än så var alla undantag. 

Varför överlevde Primo Levi? Genom en osannolik tur 
naturligtvis, men »kanske hade jag också«, skriver han, »hjälp 
av mitt intresse för människosjälen och av viljan att inte bara 
överleva (som jag delade med många) utan att överleva med 
det bestämda syftet att berätta vad vi varit med om och utstått. 
Och kanske inverkade till sist också min envist bevarade vilja 
att alltid, även under de mörkaste dagarna, i mina kamrater 
och mig själv se människorna och inte tingen och att på så vis 
rädda mig undan den totala förnedring och modfälldhet som 
ledde till att många havererade andligen«. 

De räddades skuld gentemot de förlorade är ett återkom-
mande tema hos Levi, i synnerhet i den bok som skulle bli hans 
sista, De förlorade och de räddade. De räddade är de ytterst få 
som på grund av »ohederlighet, skicklighet eller tur inte nådde 
botten«, och för vilka behovet att vittna oftast blir liktydigt 
med behovet att sona den egna överlevnaden:

Jag skulle inte kunna säga om vi har gjort det och gör det av en 
sorts moralisk plikt mot dem som tystnade, eller kanske för att 
befria oss från minnet av dem; men vi gör det givetvis av en stark 
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och varaktig drift. Jag tror inte att psykoanalytikerna (som kastat 
sig över vår förvirring med professionell glupskhet) har kompe­
tens att förklara denna impuls.

I skildringen av den långa resan hem från Auschwitz, Fristen, 
är karaktären av vittnesmål mindre framträdande och karak-
tären av litterär berättelse desto starkare. Primo Levis vind-
lande odyssé på väg mot Ithaka/Italien, kryssandes mellan 
minnets Skylla och hopplöshetens Karybdis, väver samman 
människor, platser och händelser till ett Dickenskt panorama 
över ett Europa ännu täckt av askan från Auschwitz. Fristen är 
en i grunden livsbejakande skildring av en grupp vrakspillror 
som mot alla odds räddats ur havet och fått chansen att färdas 
från mörker till ljus. Men det är likväl bara en frist, mellan ett 
Auschwitz i Polen och ett Auschwitz i huvudet. Sent omsider 
hemma i Turin, bland familj och vänner, hemsöks Primo Levi 
av en återkommande mardröm; allt kring honom upplöses i 
ett grått och formlöst intet, »och plötsligt vet jag vad detta 
betyder och vet också att jag alltid har vetat det: jag är tillbaka 
i lägret och ingenting utanför lägret var sant. Allt annat var 
ett kort avbrott eller en sinnesvilla, en dröm: min familj, den 
blommande naturen, mitt hem«. 

Redan i Fristen anas den oro inför eftervärldens glömska som 
långt senare skulle komma till öppet uttryck i De förlorade och de 
räddade. På en labyrintisk färd i iskalla godsvagnar genom ett 
just befriat Polen, kommer Primo Levi och en grupp räddade 
fångar till Trzebinia, en liten stad mellan Kraków och Kato-
wice. Resenärerna har ännu sina smutsrandiga fångdräkter 
på sig och nyfikna invånare samlas omkring dem och vill veta 
varifrån de kommer och vad de varit med om, men språk-
svårigheter uppstår och en advokat i filthatt, glasögon och 
läderportfölj, till synes artig och välvillig, »den civiliserade 
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världens budbärare och talesman«, erbjuder sig att översätta. 
Levi börjar frenetiskt berätta om allt han varit med om, om 
det närbelägna Auschwitz som ingen verkade känna till, om 
den masslakt han ensam undkommit, och advokaten över
sätter beredvilligt till polska. Men snart märker Levi att några 
ord som han råkar kunna på polska, som exempelvis »jude« 
och »politisk«, inte överensstämmer, och han kan snart räkna 
ut att advokaten inte presenterat honom som italiensk jude 
utan som italiensk politisk fånge. När Levi förvånad och för
olämpad frågar varför, svarar advokaten: »Det är bäst för er. 
Kriget är inte slut.« Varvid Levi känner hur »den varma våg 
som fyller en när man känner sig fri, känner sig som en män-
niska bland människor, känner sig levande, sjönk undan. Med 
ens kände jag mig gammal, blodlös och övermänskligt trött: 
kriget är inte slut, det är alltid krig. Undan för undan gick 
mina åhörare sin väg, de måste ha förstått. Något liknande 
hade jag, och alla andra, drömt under nätterna i Auschwitz: 
att man berättade för döva öron, att man återfick friheten men 
ändå förblev ensam«.

I Primo Levis författarskap får man dock leta efter res
sentiment och bitterhet. Såväl hans litterära som personliga 
gärning präglas av ett människointresse som ständigt över
vinner impulsen att hata och hämnas. 

Jag är personligen oförmögen att ge igen och slå tillbaka, 
skriver han i polemik mot en annan överlevande från Ausch-
witz, den österrikiskfödde essäisten och författaren Jean Améry 
(Hans Mayer). Améry kommer till skillnad från Primo Levi att 
inta en alltmer oförsonlig hållning mot den värld han befrias 
till och som snart inte gör skillnad på förövare och offer och 
går vidare som om ingenting har hänt. Med en sådan värld 
kan och vill Jean Améry inte försonas. I en sådan värld kan de 
överlevande inte heller upphöra att vara överlevande eftersom 
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de inte kan upphöra att med sin oförsonlighet, ja rentav sin 
bitterhet, påminna världen om att ingenting är glömt. 

1978 tar Jean Améry sitt liv. 
Levi kan förstå Amérys bitterhet men inte dela den. När 

Améry i ett brev till en gemensam väninna kallar Levi »för
låtaren«, replikerar Levi att han inte alls har någon benägenhet 
att förlåta, att han inte tänker förlåta sina fiender, att förlåtelse 
inte kan sona skuld. Men, som han också skriver, »de som ’tar 
till nävarna’ mot hela världen återfår visserligen sin värdighet, 
men betalar ett mycket högt pris för den eftersom de säkert 
kommer att bli besegrade«. 

1987 tar också Primo Levi av allt att döma sitt liv, men 
besegrad är han inte. 

Inte med ett författarskap som fortsatt gjuter liv i den 
mänskliga erfarenhet som går under namnet Auschwitz, och 
fortsatt håller glömskan och den oblyga lögnen stången, och 
som med obruten litterär kraft förmår levandegöra vad det är 
att vara människa. 
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f ö r o r d

Jag hade turen att bli deporterad till Auschwitz först 1944, det 
vill säga efter det att den tyska regeringen, på grund av den 
ökande bristen på arbetskraft, hade bestämt att man skulle 
förlänga den genomsnittliga överlevnadstiden för de fångar 
man avsåg att göra sig av med. Av det skälet medgav man 
påtagliga förbättringar i levnadsvillkoren och inställde för en 
tid de mord som baserade sig på enskildas godtycke.

I fråga om ohyggliga detaljer har min bok alltså ingenting 
att foga till det som alla läsare i hela världen numera känner 
till vad angår det upprörande ämnet förintelseläger. Den har 
inte skrivits i syfte att föra fram nya anklagelsepunkter; kanske 
kan den snarare tjäna som underlag för ett stillsamt studium 
av en del sidor av människosjälen.

Många enskilda eller rentav hela folk kan, mer eller mindre 
medvetet, komma att betrakta varje främling som en fiende. 
För det mesta dväljs den uppfattningen långt nere på själens 
botten lik en latent infektion; den tar sig uttryck bara i oregel-
bundet återkommande, icke samordnade handlingar och utgör 
inte grunden för något tankesystem. Men när detta senare 
blir fallet, när den outtalade dogmen blir till översatsen i en 
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syllogism, då finns koncentrationslägret där vid slutlednings-
kedjans ände. Lägret är produkten av en världsuppfattning 
av vilken man med rigorös logik dragit slutsatsen; så länge 
uppfattningen består hotas vi av slutsatsen. Förintelselägrens 
historia borde alla uppfatta som en allvarlig varningssignal.

Jag inser bokens strukturella brister och ber om överseende 
med dem. Om inte i realiteten så likväl som föresats och på 
idéplanet tillkom den redan under dagarna i lägret. Såväl före 
som efter befrielsen var behovet att berätta för »de andra«, 
att låta »de andra« ta del, så omedelbart och pockande inom 
oss att det tävlade med de andra elementära behoven. Boken 
skrevs för att stilla det behovet, alltså i första hand för att nå 
inre befrielse. Därav dess fragmentariska karaktär: kapitlen 
är inte skrivna i logisk följd utan i den ordning deras ange-
lägenhet dikterade. Arbetet med att passa ihop och smälta 
samman de enskilda partierna har skett mer medvetet och i 
efterhand.

Det förefaller mig överflödigt att tillägga att ingenting i 
boken är uppdiktat.

Primo Levi
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Ni som lever trygga
I era ombonade hem,
Ni som vid hemkomsten på kvällen
Finner varm mat och vänliga ansikten:

Tänk efter om detta är en man,
Som arbetar i leran
Som inte vet vad frid är
Som kämpar för ett halvt bröd
Som dör på grund av ett ja eller ett nej.
Tänk efter om detta är en kvinna,
Utan hår och utan namn
Utan ork mer att minnas
Med tomma ögon och kallt sköte
Som en groda om vintern.

Begrunda att detta har hänt.
Jag anbefaller er dessa ord.
Prägla in dem i ert hjärta
När ni är hemma, när ni är på väg,
När ni lägger er, när ni stiger upp;
Upprepa dem för era barn.

Eller ert hem må förstöras,
Sjukdom hämma er,
Och era söner och döttrar vända sitt ansikte ifrån er.
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Resa    n

Den 13 december 1943 blev jag tillfångatagen av den fascistiska 
milisen. Jag var tjugofyra år, hade ringa förstånd, ingen erfaren-
het och en utpräglad benägenhet, förstärkt av den avskildhet 
raslagarna sedan fyra år tvingat mig till, att leva i min egen föga 
verklighetsförankrade värld, som var befolkad av civiliserade 
cartesianska skuggestalter, av nära manliga vänner och av unga 
kvinnor med vilka jag underhöll blodlösa bekantskaper. Jag 
närde ett måttfullt och abstrakt upprorssinne.

För mig hade det inte varit något lätt val att bege mig upp 
i bergen och hjälpa till att bilda vad jag och mina nästan lika 
oerfarna vänner menade skulle bli ett partisanförband anslutet 
till motståndsrörelsen »Giustizia e Libertà«. Vi saknade kon-
takter, vapen, pengar och kännedom om hur man skaffar sig allt 
detta; vi saknade dugliga män men översvämmades däremot av 
odugligt folk, som med goda eller onda avsikter kom upp från 
dalen för att leta efter en obefintlig organisation, kadrer, vapen 
eller bara efter skydd, efter ett gömställe, en eld, ett par skor.

Vid den tiden hade jag ännu inte fått lära mig den doktrin 
som jag senare snabbt skulle inhämta i det tyska lägret och 
enligt vilken människans första plikt är att söka vinna sina 
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syften med lämpliga medel: den som misstar sig får betala 
priset; därför kan jag väl bara betrakta händelsernas vidare 
utveckling som rättmätig. Trehundra milissoldater, vilka ryckt 
ut mitt i natten för att överrumpla ett annat partisanförband 
som var mycket starkare och farligare än vårt och som höll till 
i nästa dal, bröt en spöklik, snöig gryning in i vårt gömställe 
och förde mig som misstänkt ner i dalen.

Under de förhör som följde föredrog jag att uppge att jag 
var »italiensk medborgare av judisk ras«, eftersom jag ansåg 
att jag inte på annat sätt kunde motivera att jag befunnit mig 
i en trakt som också för en »evakuerad« låg alltför avsides, 
och jag antog (felaktigt, som det senare skulle visa sig) att om 
jag medgav att jag var politiskt verksam så skulle det leda till 
tortyr och en säker död. Som jude skickades jag till Fossoli, 
i närheten av Modena, där man i ett stort interneringsläger, 
tidigare avsett för engelska och amerikanska krigsfångar, 
samlade ihop dem som tillhörde de talrika kategorier av 
människor vilka inte fann nåd inför den nyligen utropade 
fascistrepublikens regering.

Vid min ankomst, det vill säga i slutet av januari 1944, 
fanns det ungefär etthundrafemtio italienska judar i lägret, 
men under loppet av några få veckor ökade antalet till över 
sexhundra. Det rörde sig mestadels om hela familjer, som 
gripits av fascisterna eller av nazisterna på grund av att de 
själva varit oförsiktiga eller till följd av angiveri. Några få hade 
överlämnat sig frivilligt, därför att en kringirrande tillvaro 
hade drivit dem till förtvivlan, eller därför att de var medellösa, 
eller därför att de inte ville skiljas från en gripen anhörig, eller 
också, absurt nog, därför att de ville »rätta sig efter lagen«. 
Där var dessutom ett hundratal jugoslaviska soldater inter-
nerade samt några andra utlänningar vilka betraktades som 
politiskt misstänkta.
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Att en liten avdelning tyska SS-soldater anlände borde ha 
fått också optimisterna att ana oråd; men den nyheten lyckades 
vi tolka på olika sätt utan att dra den naturligaste slutsatsen, så 
att meddelandet om deporteringen trots allt kom oväntat.

Den 20 februari hade tyskarna noggrant inspekterat lägret 
och offentligt riktat skarpa anmärkningar mot den italienske 
kommissarien beträffande den bristfälliga organisationen 
av köksavdelningen och den knappa tilldelningen av ved för 
uppvärmningen; de hade till och med sagt att det snart skulle 
inrättas en sjukstuga. Men på morgonen den 21:a fick man 
veta att judarna skulle resa iväg nästa dag. Alla: inga undantag. 
Också barnen, också de gamla, också de sjuka. Vart, det fick man 
inte veta. Man skulle förbereda sig för en fjorton dagars resa. 
För var och en som saknades vid appellen skulle tio skjutas.

Bara en minoritet av troskyldiga och vilseledda fortsatte 
envist att hoppas: vi andra hade haft långa samtal med polska 
och kroatiska flyktingar och visste vad som menades med att 
resa iväg.

När det gäller dödsdömda föreskriver traditionen en sträng 
ritual avsedd att visa att allt patos och all vrede nu lagt sig 
och att slutförandet av rättsskipningen inte är något annat 
än en tung plikt mot samhället, så att till och med bödeln 
kan hysa medlidande med offret. Man besparar därför den 
dömde alla yttre bekymmer, beviljar honom ensamhet och, 
om han så önskar, all själslig hjälp, man ser kort sagt till att 
han inte behöver känna något hat eller godtycke omkring sig 
utan enbart den bakomliggande nödvändigheten och rättvisan 
och, i samband med straffet, även förlåtelsen.

Men detta beviljades inte oss, ty vi var för många och tiden 
var knapp; och för övrigt, vad skulle vi känna ånger över 
och vad skulle vi bli förlåtna? Den italienske kommissarien 
bestämde alltså att all tjänstgöring skulle fortsätta fram till det 
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slutgiltiga meddelandet om avfärd; köket hölls därför i gång, 
städpatrullerna arbetade som vanligt och till och med lärarna 
i den lilla skolan höll lektion på kvällen, så som varje dag. Men 
barnen fick inga läxor den kvällen.

Och natten kom, och det blev en natt som fick en att inse att 
människor inte kunde bevittna vad som skedde och leva vidare. 
Alla kände detta: ingen av vakterna, varken de italienska eller 
de tyska, hade mod att komma och se vad människor har för 
sig när de vet att de måste dö.

Var och en tog avsked av livet på sitt sätt. Somliga bad, andra 
drack omåttligt, andra åter berusade sig med en sista skamlös 
sinnlig utlevelse. Men mödrarna gjorde med kärleksfull omsorg 
i ordning mat för resan, de tvättade barnen och packade, och i 
gryningen var taggtrådarna fyllda med nytvättade barnkläder 
som hängts ut att torka i vinden; de glömde inte blöjorna och 
leksakerna och kuddarna och de otaliga små saker som mödrar 
håller reda på och som barn alltid har behov av. Skulle inte ni 
göra likadant? Om man skulle döda er i morgon tillsammans 
med ert barn, skulle ni då inte ge det mat i dag?

I barack 6A bodde gamle Gattegno med sin fru och sina 
många barn och sina barnbarn och svärsöner och idoga svär-
döttrar. Alla männen var snickare; de härstammade från Tri-
poli och under många och långa resor hade de alltid burit med 
sig sina yrkesverktyg och sitt köksgeråd, och därtill dragspelen 
och fiolen för att kunna spela och dansa efter arbetsdagens slut, 
ty de var glada och gudfruktiga människor. Deras kvinnor tog 
först av alla itu med reseförberedelserna, klarade av dem tyst 
och snabbt för att få tid över att sörja; och när allt var färdigt, 
bröden bakade, knytena ombundna, då tog de av sig barfota, 
löste upp håret, ställde ut sorgeljusen på golvet och tände dem 
enligt fädernas sed, sedan satte de sig själva ner på golvet i en 
cirkel för att klaga, och hela natten bad de och grät de. Många 
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av oss andra stannade till utanför deras dörr och ner i våra 
själar trängde, ny för oss, den urgamla sorg som folket utan 
land bär på, den hopplösa sorgen över uttåget som förnyas 
varje århundrade.

Gryningen drabbade oss som ett förräderi; det var som om 
den nya solen allierade sig med människorna i föresatsen att 
förgöra oss. De olika känslor som rörde sig inom oss, känslor 
av medveten uppgivelse, av vanmäktigt uppror, av religiös 
underkastelse, av rädsla, av förtvivlan, förenades nu efter den 
sömnlösa natten till ett kollektivt, okontrollerat vanvett. Tiden 
för begrundan, förberedelsernas tid, var slut och varje ansats 
till förnuft gick förlorat i det ohejdade tumultet, under vilket 
de ljusa minnena hemifrån, ännu så nära i tid och rum, blixt-
snabbt dök upp för oss och smärtade oss som svärdshugg.

Mycket blev då sagt och gjort bland oss; men det är bra om 
allt detta hamnar i glömska.

Med den absurda noggrannhet som vi senare tvingades vänja 
oss vid förrättade tyskarna upprop. »Wieviel Stück?« frågade 
fanjunkaren till sist; och korpralen gjorde genast honnör och 
svarade att det var sexhundrafemtio »stycken« och att allt 
var i sin ordning; så lastade de in oss i bussar och fraktade oss 
till stationen i Carpi. Där väntade tåget och vaktstyrkan. Där 
fick vi de första slagen: och det var något så nytt och orimligt 
att vi inte kände någon smärta, varken kroppslig eller själslig. 
Bara en djup förundran: hur kan man slå en människa utan 
att vara arg?

Vagnarna var tolv till antalet och vi var sexhundrafemtio; 
i min vagn var vi bara fyrtiofem, men det var en liten vagn. 
Nu hade vi alltså inför våra ögon ett av de omtalade tyska 
transporttågen, de som inte återvänder, de som vi skälvande 
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och alltid lite misstrogna så ofta hade hört berättas om. Allt 
stämde till punkt och pricka: godsvagnar, låsta utifrån, och 
inuti män, kvinnor och barn hopträngda utan förbarmande 
som dussinvaror, på väg mot intet, på väg nedåt, mot botten. 
Den här gången är det vi som är därinne.

Alla upptäcker förr eller senare i livet att den fullkomliga 
lyckan inte existerar, men få dröjer vid den motsatta reflexio-
nen: att detsamma gäller den fullkomliga olyckan. De faktorer 
som omöjliggör båda dessa motsatser är av samma natur: de 
betingas av våra existentiella villkor, som står i strid mot allt 
oändligt. Det rör sig om vår alltid otillräckliga kunskap om 
framtiden, i ena fallet kallad hopp, i det andra ovisshet inför 
morgondagen. Det rör sig om vissheten om döden, som sätter 
en gräns för all glädje, men också för all sorg. Det rör sig också 
om de oundvikliga materiella bekymren, vilka på samma sätt 
som de förgiftar all varaktig lycka också oupphörligen avleder 
vår uppmärksamhet från den olycka som hotar och gör känne
domen om den fragmentarisk och därför uthärdlig.

Det var just umbärandena, slagen, kylan, törsten, som under 
och även efter resan höll oss flytande över den bottenlösa för-
tvivlans tomhet. Inte viljan att leva, inte heller någon med
veten resignation: få människor förmår inta en sådan attityd 
och vi var bara ordinära representanter för människosläktet.

Vagnsdörrarna stängdes omedelbart, men tåget avgick först 
på kvällen. Vi hade med lättnad erfarit vår destination. Ausch-
witz: ett namn som då inte sade oss någonting, men som ändå 
måste höra samman med en plats på den här jorden.

Tåget for långsamt och gjorde långa, påfrestande uppehåll. 
Genom gluggen såg vi Adigedalens höga, bleka klippbranter 
dra förbi, såg namnen på de sista italienska städerna. Klockan 
tolv den andra dagen passerade vi Brenner och alla reste sig 
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upp, men ingen sade ett ord. I mitt innersta tänkte jag på åter-
färden och obarmhärtigt utmålade jag för mig den övermänsk-
liga lycka som skulle vara förenad med den gränspassagen, då 
dörrarna skulle vara olåsta, eftersom ingen skulle vilja fly, och 
sedan de första italienska namnen… Och jag såg mig omkring 
och jag undrade hur många av dessa arma mänskliga stoftkorn 
som skulle drabbas av ödet.

Av de fyrtiofem människorna i min vagn har bara fyra 
återsett sina hem; och det var ändå den utan all jämförelse 
lyckligast lottade vagnen.

Vi led av törsten och av kylan: vid varje uppehåll bad vi 
högljutt om vatten, eller åtminstone en näve snö, men vi blev 
sällan bönhörda; soldaterna som bevakade oss körde bort 
alla som försökte närma sig tågsättet. Två unga mödrar med 
dibarn jämrade sig dag och natt och bönade om vatten. Hung-
ern, ansträngningen och sömnlösheten var för alla mindre 
påfrestande, ty dessa plågor dämpades av nervspänningen: 
men nätterna var ändlösa mardrömmar.

Få människor kan gå i döden med värdighet och ofta är 
det inte de av vilka man skulle vänta sig det. Få kan tiga och 
respektera andras tystnad. Vår oroliga sömn stördes ideligen 
av högljudda och futtiga gräl, av förbannelser, av sparkar och 
knytnävsslag utdelade i blindo som försvar mot någon besvä-
rande och oundviklig beröring. Så tände någon ett ljus, vars 
ynkliga lilla låga avslöjade ett mörkt myller av människor på 
golvet, en sammangyttrad och sammanhängande människo-
massa, domnad och lidande, som här och där hävde sig i plöts-
liga konvulsioner vilka tröttheten snart fick att upphöra.

Genom gluggen okända och välkända namn på österrikiska 
städer, Salzburg, Wien; sedan tjeckiska, till sist polska. På kväl-
len den fjärde dagen blev det bitande kallt: tåget arbetade sig 
uppför genom oändliga svarta barrskogar. Snön låg djup. Det 
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måste ha rört sig om en bibana, stationerna var små och näs-
tan öde. Under uppehållen försökte ingen längre att komma i 
kontakt med yttervärlden: vi kände oss nu vara »på hinsidan«. 
Tåget blev länge stående ute på linjen, fortsatte sedan ytterligt 
långsamt och stannade sent på natten slutgiltigt mitt på en 
mörk och tyst slätt.

På båda sidor av spåret syntes rader av vita och röda ljus så 
långt ögat kunde nå; men ingenting hördes av det diffusa brus 
som på långt håll varslar om större orter. Hjulens rytm hade 
upphört, alla mänskliga ljud hade dött ut och i det sista stearin
ljusets svaga sken väntade vi på att något skulle hända.

Under resan hade jag haft en kvinna intill mig, pressad emot 
mig av trycket från kropparna omkring. Vi hade känt varandra 
i många år och olyckan hade drabbat oss samtidigt, men vi 
visste inte mycket om varandra. Då, i avgörandets stund, sade 
vi varandra saker som man inte säger levande emellan. Vi tog 
farväl av varandra, ett farväl i all hast; var och en av oss tog 
genom den andra farväl av livet. Vi var inte rädda längre.

Med ens kom upplösningen. Vagnsdörren öppnades med ett 
dån, mörkret genljöd av order på främmande språk och av bar-
bariska skall från tyskarna, vilka när de kommenderar tycks ge 
luft åt en sekelgammal vrede. Vi fick syn på en lång perrong 
upplyst av strålkastare. Lite längre bort en rad lastbilar. Så 
blev allt åter tyst. Någon översatte: vi måste stiga av med 
vårt bagage och ställa det längs med tåget. I ett nu myllrade 
perrongen av skuggor: men vi var rädda för att bryta tystna-
den, alla sysslade med sitt bagage, sökte varandra, ropade på 
varandra, men ängsligt, halvhögt.

Lite åt sidan stod ett tiotal SS-män på stadiga fötter och 
med likgiltig uppsyn. Plötsligt trängde de in bland oss och 
började med dämpade röster och med stenansikten snabbt 
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förhöra oss på dålig italienska. De förhörde inte alla, bara en 
och annan. »Hur gammal? Frisk eller sjuk?« och beroende på 
svaret anvisade de oss två olika riktningar.

Allt gick tyst till som i ett akvarium och som i vissa dröm-
scener. Vi hade väntat oss något mer apokalyptiskt: de här 
påminde om vanliga ordningspoliser. Det var förbryllande 
och avväpnande. Någon dristade sig att fråga om bagaget: de 
svarade »bagaget sedan«; någon annan ville inte lämna sin 
hustru: de sade »sedan åter tillsammans«; många mödrar ville 
inte skiljas från sina barn: de sade »bra bra, stanna hos barn«. 
Hela tiden med det lugn och den säkerhet som den visar som 
bara utför sin dagliga gärning. Men Renzo dröjde sig kvar en 
stund för länge för att ta farväl av Francesca, hans fästmö, och 
då fällde de honom till marken med ett enda slag rätt i ansiktet; 
det var deras dagliga gärning.

På mindre än tio minuter var vi arbetsföra män samman-
förda i en grupp. Vad som hände de andra, kvinnorna, bar-
nen, de gamla, kunde vi varken då eller senare utröna: natten 
helt enkelt slukade dem. I dag vet vi dock att det vid det där 
snabba och summariska urvalet hade avgjorts ifall vårt arbete 
skulle kunna bli till nytta för das Reich eller ej; vi vet att bara 
nittiosex män och tjugonio kvinnor från vårt tåg kom till 
Buna-Monowitzlägret och till Birkenaulägret och att inte en 
enda av alla de andra, till antalet fler än femhundra, var vid 
liv två dagar senare. Vi vet också att denna lösliga princip 
för uppdelning i dugliga och odugliga inte alltid följdes och 
att man senare ofta använde det enklare systemet att öppna 
båda vagnsdörrarna utan att ge de nyanlända några som helst 
anvisningar. De som råkade stiga av på ena sidan av tåget kom 
till något läger; de andra hamnade i gasen.

På så sätt dog Emilia, som var tre år gammal; för tyskarna 
framstod det nämligen som en klar historisk nödvändighet 
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att ha ihjäl judarnas barn. Emilia, dotter till ingenjör Aldo 
Levi från Milano, ett nyfiket, energiskt, glatt och intelligent 
barn, som fadern och modern under resan i den fullpackade 
vagnen hade lyckats bada i en zinkbalja, i ljummet vatten som 
den vansläktade tyske lokföraren hade gått med på att tappa 
ur det lok som drog oss alla mot döden.

På så sätt, oförmodat, inom ett ögonblick, försvann våra 
kvinnor, våra föräldrar, våra barn. Knappast någon fick till-
fälle att ta farväl av dem. Vi såg dem en stund som en mörk 
massa borta vid den andra änden av perrongen, sedan såg vi 
ingenting mer.

I strålkastarskenet dök det i stället upp två trupper av märk-
liga figurer. De gick tre och tre i rad, med säregna, stapplande 
steg, med hängande huvud och raka armar. De var alla klädda i 
långa, randiga rockar, som också på avstånd och trots mörkret 
såg smutsiga och trasiga ut, och på huvudet hade de en löjlig 
liten mössa. De gjorde en vid lov runt oss, så att de inte kom 
oss nära, och under tystnad började de plocka med vårt bagage 
och klev upp i de tomma vagnarna och sedan ner från dem.

Vi tittade på varandra utan att säga ett ord. Allt var obe-
gripligt och vansinnigt, men en sak hade vi förstått. Det här 
var den metamorfos som väntade oss. I morgon skulle också 
vi se ut så där.

Utan att veta hur det gått till befann jag mig uppe på en 
lastbil tillsammans med ett trettiotal andra; lastbilen for iväg 
i natten med full fart; den var täckt och man kunde inte se 
något, men av skakningarna framgick att vägen var mycket 
kurvig och hålig. Var vi obevakade? … Skulle man hoppa av, 
det må bära eller brista? För sent, för sent, det har redan brustit 
för oss alla. Förresten finner vi snart att vi inte är obevakade. 
Det är en underlig bevakning: en tysk soldat fullbehängd med 
vapen. Vi ser honom inte, för det är beckmörkt, men varje 
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gång bilen kränger till så att vi kastas huller om buller märker 
vi hur hård han känns. Han tänder en stavlampa och i stället 
för att skrika »Ve er, ni ondskefulla själar« frågar han oss höv-
ligt, en i taget, på tyska och på någon sorts blandspråk om vi 
har pengar eller klockor att ge honom: vi har ju ingen nytta av 
dem sedan. Det är ingen befallning, inget påbud: det märks att 
det är vår Charons privata lilla initiativ. Händelsen framkallar 
ilska och skratt och en egendomlig lättnad inom oss.
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