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FörorD

Thomas Mann började skriva Doktor Faustus en söndag i maj 
1943. Han befann sig i Kalifornien där han låtit bygga ett hus i det 
sol- och havstillvända Pacific Palisades. Där bodde han mitt i en 
tysk flyktingkoloni och han hade en stor del av familjen med sig. 
Han hade haft en tillfällig professur vid Princeton, träffat Förenta 
staternas president och han hade i ett av de många radioföredrag 
han höll sagt: »I am an American«. Men något amerikanskt med-
borgarskap hade han ännu inte. Han var tjeck i passet och befann 
sig i en påtvingad och länge uppskjuten exil. I det längsta hade han 
hoppats att han skulle kunna vara kvar i Tyskland. Men till slut 
måste han fly med familjen. Han vände ryggen åt fascismen och 
förföljelsen men tog med sig sitt starka tyska kulturmedvetande. 
När han kom till Amerika sa han: »Där jag är, där är Tyskland.«

När han började sitt arbete på romanen låg nästan hela Europa 
under Hitlers välde. Men på östfronten var Stalingrads tyska 
befästningar hotade och fältmarskalk Montgomerys ökentrupper 
hade på hösten 1942 vunnit det andra slaget vid el-Alamein över 
den tyske generalen Rommels armé. Det fanns alltså ljusningar 
i krigsläget men ännu visste ingen om det verkligen hade vänt. 
Oerhört mycket lidande återstod, inte minst i Tyskland. 

Den mörka tid som landet levde i under Hitler hade enligt Tho-
mas Mann sina rötter längre tillbaka än nazisternas maktöverta-
gande 1933. Bokens motto hämtade han från den andra sången i 
Dantes Inferno där skalden stiger ner i underjorden. Det är den 
tyska historiens underjord han var på väg ner i. Där tog tyskar-
nas högmodssynd och slutliga förnedring sin början. Ända ner i 
medeltiden spårade han de atavistisk-neurotiska, ja, psykotiska 
avgrunder som öppnats i hans tid med dess bokbål och nästan 
otänkbara övergrepp mot individen. Han visste att begreppet 
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»folk« alltid är något arkaiskt-illavarslande och att den som vill 
förleda massan till ont tilltalar den som »folk«. När »folk« och 
»nation« hörs i vårt nutida och fredliga Sverige blir orden kusliga 
och visar hur aktuell denna roman fortfarande är. 

 Hans föresats var att den skulle utspela sig i vad vi kallar realtid; 
samtidigt som han själv den 23 maj 1943 började skriva Doktor 
Fastus sätter sig Serenus Zeitblom inuti berättelsen vid arbetet 
med att uppteckna kompositören Adrian Leverkühns livshisto-
ria. Han är medveten om att den inte kommer att kunna läsas på 
länge. Zeitblom skriver: »jag förbereder dessa meddelanden för 
en tidpunkt då förutsättningarna för publikens uppmärksamhet 
är helt andra«. Det kunde vara Manns egna ord. Han hade ingen 
möjlighet att låta tyskarna få läsa Doktor Faustus så länge nazis-
terna var vid makten. Först när vårt »trånga, av kvävande skämd 
luft fyllda fängelse öppnas« skulle berättelsen bli tillgänglig för 
den tyska publiken. 

Fast Thomas Mann bodde i det soliga Kalifornien, i ett fritt 
demokratiskt USA där man varken upplevde bombningar eller 
terror, levde han med tyskarnas skräck för hur ett nederlag kunde 
komma att se ut: »Den aldrig vilande offentliga indoktrineringen 
har ju sett till att de förkrossande, i sin förskräcklighet slutgiltiga 
följderna av ett tyskt nederlag sjunkit djupt in i medvetandet 
hos oss alla, så att vi inte kan låta bli att frukta det mer än allt i 
världen.« Han hade sagt sig vara amerikan nu, men tysk var han 
innerst inne och tyskarnas vånda var hans. 

Nu sänkte han sig allt djupare i Tysklands andliga historia. Han 
arbetade som vanligt regelbundet och under bestämda förmid-
dagstimmar. Han rökte när han skrev men drack ingen alkohol. 
Bara på kvällen tog han en öl för att slappna av från arbetskon-
centrationen. Varje morgon gick han upp till skrivbordet igen och 
fortsatte. Ett par föredragsresor var de enda avbrott han frivilligt 
gjorde. Han behövde arvodena för att försörja sig och familjen. 
Men rökandet tog sin tribut och 1946 måste han genomgå en 
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operation för lungcancer. Han överlevde och kunde sätta sig vid 
sitt skrivbord igen och på nytt krypa in i berättarens gestalt. Han 
blev Serenus Zeitblom.

Serenus är en lärd humanist som varit med komponisten 
Adrian Leverkühn ända från skolpojksåren. Trogen, sorgsen och 
ibland vettskrämd följer han vännens utveckling. Adrians far är 
en storbonde med egendomliga pseudovetenskapliga intressen 
som snuddar vid det ockulta. De båda pojkarna följer hans expe-
riment med kemiska ämnen och osmotiskt tryck som utvecklar 
något som ser ut att växa. Serenus blir illa berörd av det som är 
en blodlös härmning av liv, men som ändå sträcker sig mot ljuset. 
Det gör Adrians far rörd och tårögd men sonen skakar av skratt.  
Serenus inser redan som gosse att den utommänskliga naturen är 
illitterat – »vilket i mina ögon är just det som gör den hemsk«. 
Den överbegåvade Adrian dras med sin kyla och sin ironi till det 
utommänskliga och hans kalla nästan hysteriska skrattanfall är 
ofta svaret på det som berör andra människor djupt. 

Adrian och Serenus är alltså så olika varandra som två männi-
skor kan vara. Ändå är båda Thomas Mann. Han var den borger-
liga och måttfulla humanisten likaväl som den självförbrännande 
konstnären. Bakom honom skymtade alltid Goethe som följde 
honom genom livet, sund och levnadsvis men ändå den som skrev 
dikten Selige Sehnsucht där fjärilen dras mot ljuset och förbränns. 
»Stirb und werde!« (dö och bli till) är Goethes stränga krav på 
konstnären. Adrian Leverkühn kommer att följa uppmaningen 
till nästan otänkbart höga konstnärliga höjder – och till slutlig 
självförbränning. Bakom Serenus gestalt skymtar »den trogne 
Achates«, vännen som vandrar med hjälten i Vergilius Eneiden. 
Han får följa Eneas ända ner i dödsriket.  

Den tredje huvudpersonen i romanen och lika viktig som de två 
andra är Fan själv. Adrian Leverkühns teologiska studier vid uni-
versitetet knyter honom inte närmare Gud utan binder honom 
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snarare till djävulen. Den förnuftige humanisten Zeitblom ser att 
»teologin satt i förbindelse med livsfilosofins anda, irrationalis-
men, löper sin natur likmätigt risk att bli demonologi«. Men så 
intellektuellt sofistikerad låter inte Hin onde när Mann i Doktor 
Faustus låter honom skymta i hörnen. Då är han ofta mycket 
närmare djävulen i folkboken om Faust. I mötet med Leverkühn 
intar han scenen som en sjaskig och vulgär figur men byter till sist 
skepnad och argumenterar som jesuiten Naphta i Manns Berg-
tagen. Genialitet och sjukdom hör ihop, påstår både Naphta och 
djävulen. Ingen utveckling sker utan de sjuka genierna.

 Det är också tydligt hur många stråk av folkbokens djävul 
som Adrians teologiska lärare har. En bär redan i sitt namn som 
är Schleppfuss en antydan om hoven och hältan som är djävulens 
kännetecken. Kumpf, läraren i systematik, kastar gammaltyska 
okvädingsord och dessutom en bulle efter den lede när han syns 
i hörnet. Den uppsluppna humor som Mann så ofta släpper lös i 
Doktor Faustus hör nästan alltid samman med det folkligt djä-
vulska och med akademiskt krångliga diskussioner som inte leder 
någon vart. Studenter på fotvandring diskuterar sin religion och 
blir entusiastiska för dess anknytning till ungdomlig vitalitet och 
förnyelse. Det är tankar som ligger farligt nära det som nazismen 
senare skulle utveckla. Här är Leverkühn den skeptiske som hyllar 
förnuftet. På det politiska planet involverar han sig aldrig med det 
djävulska. 

Man har lätt att tro på den djävul som Leverkühn träffar. Han är 
förebådad sedan länge. Det är nog ingen slump att Thomas Mann 
förlägger mötet och det långa samtalet med honom till det ita-
lienska Palestrina där kompositören har isolerat sig för att arbeta. 
Giovanni Perluigi da Palestrina hade växt upp där och hade som 
korgosse sjungit i katedralen. Han blev 1500-talets och kanske alla 
tiders största skapare av liturgisk musik. Men kardinalerna i Rom 
fann den ofta för sinnlig – till och med diabolisk.

I München bränner det till i en diskussion. Det talas om att 
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precis som tandläkaren tar bort den onda tanden ska sjuka och 
degenererade folkelement tas undan. Här skär sig komiken. Det 
är tjugotal och rashygien förespråkas redan i denna diskussion som 
förs av kvasiintellektuella. Fan har uppenbarligen sin klo med i 
spelet. Både studentgruppens diskussionsledare och München-
kretsens har i en elak släng fått namn som börjar med Deutsch. I 
München är den pratglade anföraren en lågkomisk karikatyr på 
Naphta i Bergtagen.

Finns det inga vardagliga människor i Doktor Faustus? Inte rik-
tigt. För nästan hos alla personer möter man djävulsanspelningen 
och hos de få en gudomlig känslovärme. Höjden och djupet är all-
tid med i Thomas Manns diktning. Men i den krets i München där 
Leverkühn och Zeitblom några år umgås finns faktiskt utrymme 
för det triviala och till och med för det löjliga hos oss människor. 
Det har sagts att Thomas Mann hämnades det München som han 
bodde i när allt togs ifrån honom. Den stora villan och de luxuösa 
bilarna var det första som nazistpotentaterna ville åt. Medborgar-
skapet stal de och hans böcker lät de bränna på bål. Dagböckerna 
och manuskripten räddades till Schweiz av dottern Erika genom 
en farofylld tågresa. 

Man ska också komma ihåg att det var i München Hitler försökte 
sin första kupp som jublande bayrare på ölhusen understödde. Och 
på det privata planet var det till München Thomas Manns mörka 
sydländska mamma flyttade när hon blev änka. I skildringen går 
han mycket nära sin egen mors historia och sina systrars. Den ena 
systerns tragiska självmord är skildrat och den andra systern låter 
han helt grymt bli en mörderska besatt av en snedvriden kärlek. 
Det är både biografiskt sant och osant – så som det ofta går till i 
romaner. Det finns en sjaskighet i skildringen av dessa miljöer. Det 
är som om senatorssonen från Lübeck inte kunde förlåta sin mor 
att hon blev en smula bohemisk och deklasserad efter sin makes 
död. Lika lite kunde han förlåta sin bror Heinrich hans gifter-
mål med en inte fullt korrekt och mycket alkoholiserad kvinna. I 
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romanen har Leverkühns umgänge i München både triviala och 
en smula solkiga drag av det diaboliska. 

Precis som i Döden i Venedig och i Josef och hans bröder flim-
rar djävulen i många av gestalterna i Doktor Faustus. Är Fan en 
symbol i romanen? Betecknar han i själva verket Nazitysklands 
förskrivning till det onda? Ja – men han är mer än så. Han är konst-
närens frestelse att gå utöver sina egna gränser och förskriva sig åt 
Verket på bekostnad av all mänsklig bräcklighet och framför allt 
genom att avstå från kärleken. Han är det nödvändiga onda som 
måste finnas för att det goda ska vara gott. Han är också Frestaren 
i Thomas Manns eget liv. Han lockar med storhet, pengar och 
inflytande. Han retar och lockar familjefadern med homoerotiska 
njutningar. 

Romanen är skriven i Goethes efterföljd. Ingen Faust utan 
Mefisto. Thomas Manns estetik och hans livsåskådning bygger på 
att människan och i synnerhet konstnären måste ha förbindelse 
med det som kommer från höjden och lika mycket med det som 
är av djupet. Han hade utvecklat det i sin stora svit om Josef och 
hans bröder som han fullbordat innan han började skriva Doktor 
Faustus.

Den prostituerade flickan Hetaera Esmeralda som smittar 
Leverkühn med syfilis kallas aldrig annat än med detta fjärils-
namn. Vi träffar henne bara två gånger. Först på en bordell dit den 
ännu oskuldsfulle studenten förs av en flinande karl som bär hans 
bagage från stationen. Han är mycket tydligt en fans hantlangare. 
Av flickorna på bordellen är det en enda som tar i Leverkühn. 
Hon stryker honom med armen över kinden och han kan aldrig 
befria sig från den beröringen. Hon står i ett omvänt förhållande 
till Gretchen i Goethes Faust. Hon blir inte förförd utan är själv 
förförelsen. Hon är fjärilen som visar vägen mot självförbrän-
ningen. Ändå är hon inte allt igenom usel. När Leverkühn letar 
upp henne i en helt annan stad varnar hon honom för att hon är 
sjuk. Ändå ligger han med henne och drar på sig smittan. Hen-
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nes uppdrag är trots varningen att föra honom närmare Goethes 
»Stirb und werde!«.

Leverkühn sysselsätter sig under sitt musikaliska genombrott 
mycket med H. C. Andersens Den lilla sjöjungfrun. Mann åter-
använder symbolen och omvandlar den. Hennes knivsmärtor i 
benen när hon försöker bli människa får han känna som migrän 
när han betalar priset för sin utommänsklighet. Hon är Hetaera 
Esmeralda i en annan uppenbarelse och i vår biologiska värld finns 
det faktiskt en fjäril med hennes namn.

Thomas Mann omger den kalle, ironiske och till slut fördömde 
Leverkühn med några kärleksfulla människor. Den trogne Sere-
nus Zeitblom är den främste. Han brukar irritera litteraturvetarna 
med sin borgerlighet och sitt pedanteri. När jag första gången 
läste romanen tyckte jag att han var tråkig. Sextio år senare är han 
en av mina käraste och mest berörande romanfigurer. Han har 
förmågan att leva sig in i och försöka förstå det främmande fast 
det i grunden skrämmer honom. Han förstår barndomsvännens 
storhet men följer honom inte ut i det tvetydiga och inhumana. 
Han står fast i sin egen borgerliga humanism både gentemot 
Leverkühns konstnärliga excess och Nazitysklands barbari.

Leverkühn får och kan kanske inte älska, men han är djupt bero-
ende av dem som visar honom kärlek. Modern på gården Buchel-
hof hade i hans barndom den värme han längtar tillbaka till. Han 
återskapar sin barndom i Pfeiffering hos familjen Schweigestill. 
Som namnet antyder talar man inte mycket där och modern är 
med sin värdighet en stark kontrast till Münchenkotteriets pladd-
rande neurotiker. Gårdshunden döper Leverkühn om till Suso 
efter sin barndoms gårdvar. Allt ska vara som det en gång var på 
Buchelhof. Konstnären är innerst inne ett barn som leker, ett barn 
som djävulen slagit klorna i.

Till den varma, kärleksfulla delen av livet hörde en gång pigan 
Hanne på Buchelhof som ladugårdsdoftande och gladlynt lärde 
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de båda gossarna att sjunga kanon och därmed lät Adrian upp-
täcka musikens grundformer. Den som introducerar honom i den 
klassiska musiken och upptäcker hans begåvning är Kretzschmar, 
den genommusikaliske och musiklärde föredragshållaren som med 
stammarens hackande och pinsamma tvärstopp försöker lära en 
mycket fåtalig publik vad musik egentligen är. Han har ett piano 
till sin hjälp och där varken hackas eller fubblas det med materialet. 

Adrian har redan börjar experimentera med tonarterna på ett 
harmonium. Han har på egen hand upptäckt kvintcirkeln och 
förhållandet mellan dur- och molltonarter som han snart förstår 
att destabilisera. Tolvtonstekniken öppnar sig för honom i hans 
lek med tonerna. »Vet du vad jag har kommit på?« frågar han sin 
kamrat Serenus. »Att musik är tvetydigheten som system.« 

I Doktor Faustus tog Thomas Mann på sig den svåra, kanske 
omöjliga uppgiften att språkligt gestalta musik och musikupple-
velser. Till hjälp tog han sina samtida läsares kännedom om den 
moderna musik som övergett de klassiska formerna. Dem anser 
Leverkühn att man i hans tid bara kan använda som parodi. Han 
komponerar för enskilda instrument, för orkester och människo-
röster. När han skriver oratorier och körsatser får läsaren verbalt 
stöd av den text som Serenus Zeitblom citerar och också hjälper 
honom med att utforma från förlagor som Shakespeares pjäs 
Love’s Labour’s Lost. 

Thomas Mann har nått häpnadsväckande resultat. Man tycker 
sig under läsningen ha »hört« Leverkühns kompositioner. Någon 
sinnlig upplevelse kan det förstås inte bli men Mann når nästan dit 
i ett förunderligt avsnitt om musikernas verktyg. Adrian är som 
skolpojke inackorderad hos en instrumenthandlare och får göra 
bekantskap med alla symfoniorkesterns instrument – och fler än 
så. Där är Thomas Mann på höjden av sitt essäistiska skönlitterära 
hantverk, känslig, uppfinningsrik och kunnig. 

Leverkühns komponerande tycks kallt och intellektuellt när han 
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resonerar om det. Det hör ihop med hans matematiska intresse. I 
samtalet med djävulen förbinder han det också med den magiska 
kvadraten. Den har med sin intrikata uppbyggnad tillskrivits djä-
vulen. Vi återfinner den numera i en förenklad form som sudoku 
i våra tidningar. Men den tomhet och kyla som råder där kärlek 
borde finnas hos Leverkühn, den behärskar inte hans musik. Den 
berör och den upprör. De starka känslorna distanserar han sig till 
som person men de finns i hans musik. I orden »O lieb Mädel, wie 
schlecht bist du« där Hetaera Esmeraldas tema på tonerna h e a e 
ess varieras »hör« vi sorgen och förtrollningen. Leverkühn själv 
förbinder temat med den magiska kvadraten och en teknik där 
varje ton fyllde sin motiviska funktion i helhetskonstruktionen 
och där det alltså inte fanns någon fri not.

Efter några hektiska år av självförbrännande skapande öppnar 
sig Adrian Leverkühn slutligen för kärleken. Det blir det älskliga 
barnet Nepomuk Schneidewein som hans kyla och ironi slutligen 
kapitulerar inför. Men djävulen tillåter inte Adrian att älska och i 
den grymmaste av dödsskildringar tar han bort gossen och lämnar 
Adrian kvar som ett tomt skal, paralytisk av syfilis – eller andligen 
förintad av sin djävulsförskrivning. De två modersgestalterna 
tar hand om honom ända in i döden. Hans egen mor kallas till 
Pfeiffering när han är döende. Han får komma hem igen, till sin 
barndom, och hon håller honom när han dör i sina armar. I denna 
pietà har han blivit lik en lidande och förnedrad Kristus. 

Serenus Zeitblom lämnas nu ensam kvar med Leverkühns musik 
som inte kan uppföras så länge nazisterna är kvar vid makten. 
De skulle kalla den »entartet«, urspårad. Serenus har varit med 
honom från början då musiken arbetats fram och han har häpnat 
över dess rikedom och komplikation. Men man måste komma ihåg 
att i Doktor Faustus är det inte musiken som bär fram de värden 
som är hotade i den tid han skriver om. När Zeitblom skriver 
Leverkühns livsberättelse har nazismen ropat fram »folket« bland 
medborgarna. Så gör de fascistoida och populistiska partierna hos 
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oss än idag. Bara litteraturen och humanvetenskapen förmår hålla 
det ålderdomligt folkliga och farliga skiktet som finns inom oss alla 
inlåst. Så låter Thomas Mann sin Zeitblom skriva och som förfat-
tare styrks man av den förvissningen i vår grymma och splittrade 
nutid. 

Musiken är mer tvetydig och den kan användas till både gott 
och ont. I Tyskland verkade under nazitiden Richard Strauss vars 
musik i Rosenkavaljeren, i Die Frau ohne Schatten och inte minst 
i Vier letzte Lieder hänför oss. Ändå vet vi att han av fåfänga åtog 
sig uppdraget att bli president i Reichsmusikkammer, musikens 
högsta byråkratiska instans i Nazityskland. Thomas Manns son 
Klaus, som tillhörde de invaderande amerikanska trupperna vid 
krigsslutet, intervjuade den gamle kompositören och lät honom 
inte komma lindrigt undan. 

Det diktade fallet Adrian Leverkühn är inte lika enkelt. För 
det första dör kompositören redan i slutet på 20-talet. Då fanns 
ännu ingen i praktiken fullt utvecklad diabolisk politik att ansluta 
sig till. Leverkühn är kall och distanserad, samtidigt som han är 
högsensitiv och får svår migrän av påfrestningar i vardagslivet. 
Ensamheten är hans tragedi men också förutsättningen för hans 
skapande. Vill man förenkla fallet Leverkühn till dess tragiska 
grundförutsättning heter det kärleksbrist. Ändå blir hans musik 
djupt berörande när den skildrar och utvecklar kärleken. Så tvety-
diga är både hans konstnärskap och hans levnadshistoria.

Tvetydighet är Thomas Manns stora tema. Det kan naturligtvis 
förnumstigt återföras till hans homo- eller bisexualitet med de 
skuldkänslor och den lust som den var förbunden med. Men hans 
livstema ligger både djupare och högre än så. Från djupet lika väl 
som höjden kommer impulserna som, om vi följer dem, kan ge 
ett rikt men svårt liv. Den vackre gossen Josef i romansviten om 
honom och hans bröder flirtar med månen och andra ting som 
är förbjudna i hans fäders monoteistiska religion. Då är det bara 
en smått farlig lek. När han senare kommer till Egypten, som är 



15

israelernas underjord och helvete, blir det allvar och stora pröv-
ningar. Men han slutar som Josef försörjaren, den balanserade och 
harmoniske, som tar hand om sina bröder.

I Doktor Faustus finns ingen harmoni, ingen balans. Tyskland 
är i sönderfall, Adrian Leverkühn når långt som konstnär men 
faller sönder som människa. Den tappert humanistiske Zeitblom 
är mer hedervärd än Fausts famulus Wagner i Goethes drama. 
Men han kurar i den bayerska småstaden Freising och han vet 
inte om de värden han håller högt överhuvudtaget kommer att 
överleva katastrofen.

Det är den fråga vi själva måste ställa oss när vi på nytt läser 
romanen. Kommer humanismen att överleva? 

Den 6 februari 1947 hade Thomas Mann avslutat Doktor Faustus 
med att skildra den fasansfulla apokalyps som är Nazitysklands 
sammanstörtande. Helt nytert åt familjen Mann sedan kvällsmat 
och drack champagne för att fira arbetets fullbordan. Författa-
ren läste skildringen av lille Nepomuks död för dem och de blev 
påtagligt rörda. Själv tyckte han att den utan tvekan var det bästa 
i boken – och så firade man med mer champagne. Aldrig har Tho-
mas Mann verkat mer Leverkühnsk än i denna stund av distans 
till textens förfärliga innehåll. Men glad var han. Det stora arbetet 
var avslutat.

Tyvärr fick han inte vara glad så länge. Boken kom i sitt tyska 
original ut i Stockholm genom hans litterära agent Lena Gedin. I 
Tyskland kunde man inte läsa den förrän 1948. Snart nådde ryktet 
om boken de två som hjälpt honom med det fackmässigt musika-
liska. Det var filosofen och musikvetaren Theodor Adorno och 
kompositören Arnold Schönberg. De tyckte att han hade stulit 
deras vetande och gjort det till sitt eget.

Det blev ett upprört efterspel till bokens utgivning. Schönberg 
ville inte ens läsa det exemplar av boken som han fick sig tillsänt 
med en tacksam dedikation från författaren. Thomas Mann var 



först sårad och skrev ironiskt i dagboken att Schönberg med sin 
tolvtonsmusik ville ha procent av inkomsterna på boken. Men 
han lugnade sig och ville låta det hela vara. Familjen var däremot 
ursinnig och det slutade med att Mann måste skriva nästa bok 
som kom att heta »Die Entstehung des Doktor Faustus«. Där gick 
han tillbaka till dagboksanteckningarna om skrivandet och dess 
källor och han försökte också reda ut varifrån han fått hjälp med 
det musikaliskt fackmässiga. 

Visst fanns det också människor som kände igen sig, inte minst i 
München och inom Manns familj och släkt. Men allt detta är borta 
nu. Kvar står ett diktverk som är lika helgjutet som Leverkühns 
kompositioner med den magiska kvadraten som grund och lika 
djupt berörande.

kerstin ekman
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Lo giorno se n’andava e l’aer bruno
toglieva gli animai che sono in terra
dalle fatiche loro, ed io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì della pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.
O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, inFerno, sÅng ii

Det led mot afton, och den mörka luften
befriade de levande på jorden
från deras vedermödor; och jag ensam
rustade mig att utstå de strapatser
och lidanden vår färd höll i beredskap
och vilka minnet troget ämnar skildra.
O muser, bistå nu min diktargåva!
O minne, du som nedskrev allt det sedda,
låt din förmåga här bli uppenbarad!

översättning ingvar björkeson
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i

Ingalunda, det vill jag å det bestämdaste försäkra, är det av öns-
kan att skjuta min egen person i förgrunden som jag låter dessa 
meddelanden om framlidne Adrian Leverkühns liv, denna första 
och förvisso mycket preliminära biografi över den käre, av ödet så 
fruktansvärt hemsökte, upphöjde och nedstörtade mannen och 
geniale musikern, föregås av några ord om mig själv och mina 
omständigheter. Det som förmår mig till det är enbart antagandet 
att läsaren – rättare sagt: den framtida läsaren, ty för ögonblicket 
finns ju ännu inte minsta utsikt till att min skrift får skåda offent-
lighetens ljus – det skulle vara att den genom ett mirakel kunde 
lämna vår från alla håll hotade Festung Europa och ge dem därute 
en aning om vår ensamhets hemligheter; – jag ber att få börja om: 
det är endast därför att jag räknar med att man kommer att vilja 
veta på ett ungefär vem och vad den skrivande är som jag låter 
dessa avslöjanden föregås av några få notiser om min egen individ 
– visserligen beredd på att just därigenom hos läsaren väcka tvivel 
om att han verkligen befinner sig i rätta händer, det vill säga: om 
jag med tanke på hela min existens är rätt man för en uppgift som 
kanske snarare hjärtat än någon berättigande väsensfrändskap 
drar mig till.

Jag läser igenom ovanstående rader och kan inte låta bli att i 
dem märka en viss oro, en andfåddhet som är endast alltför karak-
teristisk för det sinnestillstånd i vilket jag idag, den 27 maj 1943, 
tre år efter Leverkühns död, det vill säga: tre år efter det att han 
ur djup natt gick in i den djupaste, sätter mig ner i min lilla stu-
derkammare sedan många år i Freising an der Isar för att börja på 
levernesbeskrivningen av min i Gud vilande – o måtte det vara så! 
– i Gud vilande olycklige vän – karakteristisk, säger jag, för ett sin-
nestillstånd där hjärtklappande meddelelsebehov och djup blygsel 
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för den egna otillräckligheten blandas på det mest plågsamma vis. 
Jag är en alltigenom måttlig och, törs jag väl säga, sund, humant 
tempererad, på det harmoniska och förnuftiga inriktad natur, en 
lärd och conjuratus i »latinska hären«, inte utan förbindelse med 
de sköna konsterna (jag spelar viola d’amore), men en musernas 
son i ordets akademiska betydelse, en som gärna betraktar sig som 
ättling till de tyska humanisterna från tiden för »Mörkmanna-
breven«, en Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus och 
Eoban Hesse. Det demoniska har jag, hur litet jag än understår 
mig att förneka dess inflytande på människolivet, alltid uppfattat 
som avgjort väsensfrämmande, instinktivt eliminerat det ur min 
världsbild och aldrig känt den minsta böjelse att djärvt inlåta mig 
med de lägre makterna, än mindre att i övermod kalla upp dem till 
mig eller att när de självmant närmade sig för att fresta mig ge dem 
ens ett lillfinger. För denna inställning har jag gjort uppoffringar, 
ideella och sådana av yttre välmåga, genom att jag utan tvekan 
gav upp mitt kära lärarkall i förtid när det visade sig att det inte 
var förenligt med andan och kraven i vår historiska utveckling. I 
detta hänseende är jag nöjd med mig själv. Men i mitt tvivel på 
att jag egentligen törs känna mig kallad till den uppgift som jag 
här har gripit mig an kan denna bestämdhet eller, om man så vill, 
begränsning hos min moraliska person bara befästa mig.

Jag hade nyss knappt satt pennan till papperet förrän det ur den 
flöt ett ord som hemligen redan försatte mig i viss förlägenhet: 
ordet »genial«; jag talade om min framlidne väns musikaliska 
geni. Nu har detta ord, »geni«, en om än över-måttlig så dock 
förvisso ädel, harmonisk och human-sund klang och karaktär, 
och en sådan som jag borde, hur främmande han än är för att 
göra anspråk på att själv ha del av denna höga sfär och någonsin 
ha blivit benådad med divinis influxibus ex alto, inte se någon 
förnuftig anledning att skygga och rygga tillbaka för det, ingen 
anledning att inte med glad och uppåtriktad blick och vördnadsfull 
förtrolighet tala och skriva om det. Så kan det tyckas. Och ändå 
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går det inte att förneka och har aldrig förnekats att det demoniska 
och förnuftsvidriga har en oroande andel i denna strålande sfär, att 
det alltid finns en otäck förbindelse mellan den och underjorden, 
och att de lugnande epitet som jag försökte foga till den, »ädel«, 
»human-sund« och »harmonisk«, just därför inte riktigt vill passa 
in – inte ens – det är med ett slags smärtfylld beslutsamhet jag gör 
denna distinktion – inte ens när det handlar om rent och genuint, 
av Gud förlänat eller också ådömt geni och inte om ett förvärvat 
och fördärvligt, om naturliga gåvors syndiga och sjukliga brand, 
verkan av ett gräsligt köpekontrakt …

Jag bryter här, med en skamsen känsla av artistiskt misslyck-
ande och bristande behärskning. Adrian själv skulle väl knappast 
i, säg: en symfoni, ha låtit ett sådant tema uppträda så i förtid 
– skulle på sin höjd ha låtit det skymta fram långt borta på ett 
fint förstucket och knappt gripbart vis. För övrigt kanhända också 
det som undslapp mig snuddar vid läsaren endast som en dun-
kel, mystisk antydan och bara för mig själv ter sig indiskret och 
plumpt rakt på sak. För en människa som jag är det mycket svårt 
och framstår nästan som frivolt att till ett ämne som är en kärt som 
livet och brännande aktuellt, som detta, inta den komponerande 
konstnärens ståndpunkt och handha det med en sådans suveräna 
behärskning. Därav mitt förhastade tal om skillnaden mellan rent 
och orent geni, en skillnad vars existens jag erkänner – bara för 
att strax fråga mig om den existerar med rätta. Faktiskt har mina 
upplevelser tvingat mig att fundera så ansträngt, så enständigt 
över detta problem att det skrämmande nog emellanåt tyckts mig 
som om jag därmed drevs utöver det tankeplan som egentligen 
är avsett för och anstår mig och själv erfor en »oren« stegring av 
mina naturliga gåvor …

Jag bryter igen och påminner mig att jag kom att tala om geniet 
och dess i varje fall demoniskt influerade natur endast för att för-
klara mitt tvivel på att jag äger den affinitet som krävs för min 
uppgift. Må då nu mot samvetsskruplerna hävdas allt jag har att 
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anföra mot dem. Det var mig förunnat att tillbringa många år av 
mitt liv i förtrolig närhet till en genial människa, hjälten på dessa 
sidor, att känna honom sedan barndomen, vara vittne till hans 
utveckling, hans öde, och att som blygsam medhjälpare ha del i 
hans skapande. Libretton till Leverkühns okynniga ungdomsverk 
är gjord av mig, en bearbetning av Shakespeares komedi »Love’s 
Labour’s Lost«, och även utformningen av texten till den groteska 
operasviten »Gesta Romanorum« och texten till oratoriet »Sankt 
Johannis teologens uppenbarelse« fick jag påverka. Detta är det 
ena, eller det är redan det ena och det andra. Men jag har vidare i 
min ägo papper, oskattbara uppteckningar som den hemkallade 
när han var fullt frisk eller, om jag inte törs säga så, relativt och i 
lagens mening vid sunda vätskor testamenterade till mig och ingen 
annan och som jag kommer att stödja mig på i min framställning, 
ja, varav jag direkt i densamma ämnar flika in en del, lämpligt 
utvalda. Men först som sist – och detta rättfärdigande har alltid 
varit det giltigaste, om inte inför människor så inför Gud: jag 
älskade honom – med förfäran och ömhet, med förbarmande och 
hängiven beundran – och frågade föga efter om han på minsta vis 
återgäldade den känslan.

Det gjorde han inte, o nej. I den skriftliga överlåtelsen av de 
efterlämnade kompositionsskisserna och dagboksbladen uttrycks 
ett vänligt-sakligt, jag skulle nästan vilja säga: nådigt och säkerli-
gen för mig hedrande förtroende för min samvetsgrannhet, pietet 
och korrekthet. Men älska? Vem skulle den mannen ha älskat? 
En gång en kvinna – kanske. Till sist ett barn – det kan hända. 
En lättviktig ung glop – vinnande mot alla och alltid – som han 
sedan, antagligen just därför att han drogs till honom, skickade 
bort – närmare bestämt i döden. Vem skulle han ha öppnat sitt 
hjärta för, vem någonsin ha släppt in i sitt liv? Det förekom inte 
hos Adrian. Mänsklig tillgivenhet tog han emot – jag skulle vilja 
svära på: ofta utan att ens lägga märke till den. Hans likgiltighet 
var så stor att han knappast någonsin blev varse vad som försig-
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gick runtomkring honom, i vilket sällskap han befann sig, och 
det faktum att han mycket sällan tilltalade en samtalspartner med 
namn får mig att förmoda att han inte kom ihåg namnet, medan 
den andre däremot hade goda skäl att anta motsatsen. Jag skulle 
vilja likna hans ensamhet vid en avgrund där känslor man hyste 
för honom gick under, ljudlöst och spårlöst. Kring honom rådde 
kyla – och hur ryser jag inte när jag begagnar det ordet, som också 
han en gång skrev ner i ett ohyggligt sammanhang! Liv och erfa-
renheter kan ge enstaka ord en accent som helt och hållet fjärmar 
dem från den innebörd de har till vardags och förlänar dem en 
skräckens nimbus som ingen förstår som inte har lärt känna dem 
i deras fruktansvärdaste betydelse.
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ii

Mitt namn är Serenus Zeitblom, fil. dr. Jag är själv kritisk mot det-
ta underliga dröjsmål med att lämna fram mitt kort, men hur det 
nu var, den litterära gången för mina meddelanden ville ända till 
detta ögonblick inte ge mig tillfälle. Min ålder är sextio år, ty jag 
är född anno Domini 1883, äldst av fyra syskon, i Kaisersaschern 
an der Saale, Merseburgs län, i samma stad som även Leverkühn 
tillbringade hela sin skoltid i, varför jag kan skjuta upp att när-
mare karakterisera staden tills jag kommer till beskrivningen av 
de åren. Eftersom mitt personliga levnadslopp på många sätt är 
hopflätat med mästarens är det nog klokt att redogöra för båda i 
ett sammanhang för att inte hemfalla åt felet att föregripa, något 
man ändå alltid tenderar att göra när hjärtat är fullt.

Här skall endast sägas så mycket som att jag kom till världen i en 
medelhög halvlärd medelklass, ty min far, Wolgemut Zeitblom, 
var apotekare – för övrigt den mest betydande på orten: det fanns 
i Kaisersaschern ännu en farmaceutisk handel, som emellertid 
aldrig åtnjöt samma förtroende hos allmänheten som det Zeit-
blomska apoteket »Zu den Seligen Boten«,«Saliga budbärarna«, 
utan jämt hade svårt att hävda sig mot det. Vår familj hörde till 
den lilla katolska församlingen i staden, där majoriteten av befolk-
ningen naturligtvis bekände sig till den lutherska läran, och i syn-
nerhet min mor var en from kyrkans dotter som samvetsgrant 
fullgjorde sina religiösa plikter, medan min far, antagligen redan 
av tidsbrist, visade sig ta mera lätt på dem, utan att fördenskull på 
minsta vis förneka gruppsolidariteten med sina trosfränder, vilken 
ju också ägde politisk räckvidd. Anmärkningsvärt var att förutom 
vår kyrkoherde, Geistlicher Rat Zwilling, även stadens rabbin, 
doktor Carlebach, umgicks i våra ovanpå laboratoriet och apoteket 
belägna sällskapsrum, något som näppeligen hade varit möjligt 
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i protestantiska hem. Den romerska kyrkans representant hade 
utseendet för sig. Men mitt bestående intryck, som väl huvud-
sakligen grundar sig på sådant som min far yttrat, är att den lille 
och långskäggige, kalottprydde talmudisten ifråga om lärdom och 
religiöst skarpsinne vida överträffade sin ämbetsbroder av annan 
tro. Det kan bero på denna erfarenhet i ungdomen men också på 
judiska kretsars lyhördhet och öppenhet för Leverkühns skapande 
att jag just i judefrågan och dess behandling aldrig helt har kunnat 
hålla med vår führer och hans paladiner, något som inte var utan 
inflytande på mitt avsked från lärartjänsten. Fast visst har min väg 
korsats även av andra exemplar av den stammen – jag behöver bara 
tänka på privatdocenten Breisacher i München – sådana vilkas 
förvirrande motbjudande karaktär jag på vederbörligt ställe ämnar 
kasta litet ljus över.

Vad nu min katolska härkomst angår så har den självfallet 
format och färgat min inre människa, dock utan att denna livs-
inställning någonsin skulle ha kommit i konflikt med min huma-
nistiska världsåskådning, min kärlek till »de bästa konster och 
vetenskaper«, som man en gång sade. Mellan dessa båda person-
lighetselement har det alltid rått den sortens fullkomliga harmoni 
som väl utan svårighet kan bevaras om man, som jag, vuxit upp 
i en gammal stadsmiljö med minnesmärken och byggnader som 
sträcker sig långt tillbaka till förschismatiska tider, till en kristen 
enhetsvärld. Visserligen ligger Kaisersaschern mitt i reformatio-
nens hemtrakter, i hjärtat av Luther-land där städerna har namn 
som Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, ävensom Grimma, 
Wolfenbüttel och Eisenach – vilket i sin tur är av betydelse för 
Leverkühns, lutheranens, inre liv och hänger samman med hans 
ursprungliga studieinriktning, den teologiska. Men reformationen 
skulle jag vilja likna vid en bro som inte enbart leder bort från 
skolastiska tider och över till vår värld, där tanken är fri, utan lika 
gärna tillbaka till medeltiden – och kanske längre tillbaka än en 
av kyrkans söndring oberörd, kristen-katolsk tradition av ren och 
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klar kärlek till bildningen. För min del känner jag mig egentligen 
hemma i den guldålder då man kallade jungfru Maria för »Iovis 
alma parens«.

För att ytterligare nämna det nödvändigaste om mitt vita så lät 
mina föräldrar mig gå i vårt gymnasium, samma skola där också 
Adrian, två klasser under mig, fick sin undervisning och som, 
grundad under andra hälften av 1400-talet, ända till nyligen hade 
hetat »Det gemensamma livets bröders skola«. Endast på grund 
av en viss förlägenhet för den överdrivet historiska och i den nya 
tidens öron lätt komiska klangen i detta namn hade skolan lagt 
av det och kallade sig nu Bonifatiusgymnasiet efter kyrkan intill. 
När jag i början av innevarande sekel slutade där övergick jag utan 
tvekan till studier i klassiska språk, vari redan skoleleven i viss mån 
hade utmärkt sig, och bedrev dem vid universiteten i Giessen, Jena, 
Leipzig och, från 1903 till 1905, i Halle, alltså samtidigt, och inte 
av en tillfällighet samtidigt, som också Leverkühn studerade där.

Här kan jag, som så ofta, inte låta bli att i förbigående glädjas åt 
det inre och nästan hemlighetsfulla sambandet mellan intresse för 
klassisk filologi och ett levande-kärleksfullt sinne för människans 
skönhet och värdighet som förnuftig varelse – detta samband som 
ger sig till känna redan i att man betecknar studier i antikens språk 
som »humaniora«, men dessutom i att den själsliga samordningen 
av språklig och human passion kröns av fostrans idé och kallelsen 
att bli ungdomens fostrare ger sig nästan naturligt av kallelsen 
att bli språklärd. Den som studerat naturvetenskapliga »realia« 
kan väl bli lärare, fast aldrig i samma mening och grad fostrare 
som lärjungen i bonae litterae. Inte heller det där andra, kanske 
innerligare men förunderligt oartikulerade språket, tonernas språk 
(om man får kalla musiken så), tycks mig ingå i den pedagogisk-
humana sfären, även om jag ju vet att det spelade en tjänande roll 
i den grekiska fostran och överhuvudtaget i den grekiska stads-
statens offentliga liv. Snarare tycks mig musiken, trots all logisk-
moralisk stränghet som den kan skylta med, tillhöra en andevärld 
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vars obetingade tillförlitlighet ifråga om förnuft och mänsklig 
värdighet jag inte just skulle vilja gå i god för. Att jag likafullt 
personligen är den djupt tillgiven hör till de där motsägelserna 
som, vare sig man nu beklagar eller gläds åt dem, är oskiljaktiga 
från människonaturen.

Detta sagt vid sidan av ämnet. Men ändå inte, eftersom frågan 
om det går att dra en klar och säker gräns mellan andens ädel-
pedagogiska värld och den där andevärlden som man nalkas endast 
under fara, mycket väl och endast alltför mycket hör till mitt ämne. 
Vilket område av det mänskliga, om så det renaste, värdigt välvilli-
gaste, skulle väl vara helt oemottagligt för inflytandet från de lägre 
makterna, ja, måste man tillägga, helt utan behov av den befruk-
tande kontakten med dem? Denna tanke, inte opassande ens för 
den vars personliga väsen står helt främmande för allt demoniskt, 
har blivit kvar hos mig från vissa ögonblick under den nästan 
halvtannat år långa studieresa till Italien och Grekland som mina 
goda föräldrar gjorde det möjligt för mig att företa när jag avlagt 
min examen: då jag från Akropolis blickade ner mot den heliga 
vägen där mysterna drog fram, smyckade med saffransbindeln och 
med Iacchos namn på sina läppar, och sedan, när jag på platsen 
för själva invigningen inne på Eubuleus område stod vid kanten 
av den plutonska klyftan under den utskjutande klippan. Där och 
då anade jag den livskänslans fullhet som uttrycks i de olympiska 
grekernas initiatoriska andakt inför djupets gudomligheter, och 
ofta har jag senare uppifrån katedern förklarat för mina tredje-
ringare att kultur egentligen är det fromma och ordnande, jag 
skulle vilja säga blidkande införlivandet av det nattligt-ohyggliga 
i kulten av gudarna.

Återkommen från den resan fick jag, tjugofem år gammal, 
anställning vid läroverket i min hemstad, samma lärdomsanstalt 
som jag hade skolats i för min vetenskap och där jag nu under 
några år på lägre nivå undervisade i latin, grekiska och även his-
toria, innan jag, närmare bestämt i seklets tolfte år, övergick i 
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bayersk skoltjänst och därefter i Freising, den plats som förblivit 
min bostadsort, i över två decennier hade glädjen och tillfredsstäl-
lelsen att få verka som gymnasielektor men också som docent vid 
teologiska högskolan i de nämnda ämnena.

Tidigt, redan snart efter att jag fått förordnande i Kaisersa-
schern, gifte jag mig – det som ledde mig till det steget var ett 
behov av ordning i livet och en önskan att foga mig efter normen. 
Helene, född Ölhafen, min utmärkta hustru, som tar hand om 
mig än idag på min levnads afton, var dotter till en äldre fakul-
tets- och ämbetskollega i Zwickau i kungariket Sachsen, och med 
risk att framkalla ett leende hos läsaren vill jag bara tillstå att det 
fräscha flickebarnets förnamn, Helene, denna kära klang, spelade 
den ingalunda minsta rollen vid mitt val. Ett sådant namn inne-
bär en helgelse, vars rent förtrollande verkan man inte värjer sig 
mot, även om bärarinnans yttre endast i borgerligt blygsam mån 
och även detta endast övergående, i kraft av ungdomens snabbt 
flyktande behag, skulle leva upp till dess höga anspråk. Också vår 
dotter, som för länge sedan gift sig med en bra man, prokurist 
vid Bayerische Effektenbank i Regensburg, döpte vi till Helene. 
Utöver henne har min kära hustru skänkt mig två söner, varför 
jag såsom anstår en människa erfarit faderskapets glädjeämnen 
och sorger, om än inom nyktra gränser. Något bedårande, det vill 
jag bara tillstå, fanns det aldrig hos något av mina barn. Med ett 
vackert barn som lille Nepomuk Schneidewein, Adrians systerson 
och hans sena ögonfröjd, kunde de inte tävla – det är jag själv den 
siste att påstå. – Mina båda söner tjänar idag sin führer, den ene 
på civil post, den andre i det militära, och liksom min distanserade 
hållning till fosterlandets makthavare överhuvudtaget har skapat 
ett visst tomrum omkring mig, så kan även dessa unga mäns band 
till det stillsamma föräldrahemmet endast kallas lösa.


