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Jag vetinte, jag vet inte var jag dr, men jag

fardas ju, vart vet jag inte lingre, det dr inte

stilla och morke, det har inte varit stilla

pa linge, stilla och tyst. Nagra ginger var det

kanske stilla, men det var dnnu virre, dd blev man
tvungen att tinka pd var man var och inte skulle komma
tillbaka. Den som ligger bredvid mig alldeles intill

mig, om det dr jag, som stir inne i mig, ir dod, men

snart ir vi framme, dé skall jag slippa

honom. Men jag slipper antagligen inte mig sjilv

lika latt, om inte jag ocksa dor, om inte jag ocksd gor

det, glider ner frin nigon som om han omfamnade

mig och inte orkade lingre. Kan man siga det. Jag ser

in i hans 6gon, och han ser in i mina. Jag tror att det

ir s8, i varje fall om jag befinner mig med mina 6gon exakt
vid den punkt som hans 6gon ser, da ser han in i mina,
och jag ser in i hans 6gon, om de finns kvar. De

finns kvar, men jag vet inte vad han ser lingre. Jag vet inte
nir han dog, eller hur. Jag tror att han, jag kan inte

tro lingre, jag kan inte tro, jag forestiller mig

att han dog innan han var dod. Jag vet inte om det bara

ir han som har détt nu, eller om vi, eller om de, dr

fler. Om det ér fler. Hur skulle jag kunna rikna dem. Man
kan inte rikna dem. Hur skulle man kunna géra det. Vad
skulle det tjdna till. Det ér inte frigor lingre. Det dr

det inte. Den som frigar har, om dn vagt, indd hopp om att
det finns ndgon sorts svar, iven om han sjilv inte kan

fa det. Dessa fragor, om de lingre ir frigor, det ir

for morke for det, for morke och dven for kalle, de
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fryser sonder, de har ingen mening. Jag kan inte exakt

siga tidpunkten nir de upphorde att ha det, men

det var tillrickligt linge sedan. Och linge sedan finns inte
lingre. Det som jag i min naivitet, for att

inte siga enfald, tinkte pd som for linge sedan, framstér
alltmer som en forkastelse. .. dr det det ordet jag soker. . .
har jag dirmed funnit det. Det som var linge sedan, menar
jag, framstar allt tydligare och starkare som ett

hén, som en banalitet, som om nigon sa oss att vi

kunde bli barn igen bara vi anstringde oss att gi in

i de lyckligare dagarna, da vi formodades vara lyckliga,
som om lyckan var nidgot man fick till skinks,

alldeles som en gava, utan att ha fortjinat det. Det

ingick sa att siga i sjilva begreppet for linge

sedan, vars mening jag inte lingre kan erinra mig. Vad
skulle det tjdna dll. Tyst och stilla, sa jag. . . nej,

det ir fel, varken tyst eller stilla. Det var bara latt

att siga. Den dode eller de som ir doda med honom ir aldrig
tysta, de tystnar aldrig, de fortsitter att mumla och
anklaga, sorja och forga sig mot det som har

skett, de fortsitter att viska och prata, argumentera

och till och med skratta, och skratta at sig sjilva. Det

ar det virsta. Du vet inte om det ir 4t samma misstag

som du sjilv begér, ditt 6de, de skrattar 4t. Vad som

vantar dig. Vad vintar dig. Det ena eller det andra.

Och kolden, sjidlva kolden, den skall vi inte nimna. Kolden
ir en god vin. Den ir inget mot den kold som omgav dig, som
barn, nir du var barn. Ibland siger jag tydligen du ocksa

nér jag talar om mig sjilv. Som barn kunde jag inte ga
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ifran kolden och glidja mig at det, att se den std

dir. Ibland siger jag uppenbarligen jag nir jag talar

om mig. Kolden var som en klidnad, med hog krage

som blivit grov av rimfrost, men nu. .. Nu. Ar det det. Ja,
det miste det vara. .. men lat oss inte forhasta oss. Ibland
sdger jag ocksd oss nir jag uppenbarligen pratar bara

om mig sjilv och bara om mig sjilv. Varje sorts

andlig, andlig. .. andlig. .. Vad ir det for ett ord jag
soker. Finns det ordet. Varje sorts andlig. .. Nej, jag

kan inte. Jag kan inte. Jag forsoker igen. Varje sorts
andlig prioritet. . . nej, inte det heller. Nej, inte det
heller. Varje sorts andlig anomi, eller altérité. .. Ja,
kanske. Varje sorts andlig. .. Nu dr det dir igen. Jag
limnar det. Jag har limnat det. Hoppas jag. Jag hoppas
ett tag till. Det kommer sikert tillbaka, det brukar

det gora, som om det aldrig hade funnits. Jag skall inte
minnas. Det dr bra. Det var det jag ville. Om jag inte
lingre minns kanske jag ocksa har dott. I varje fall kommer
det inte att droja linge innan det 4r min tur. Det sker
inte i ndgon sorts ordning, det ir inte tiden. Om

det gick, om det vore mojligt, om det fanns tillrackligt
med utrymme skulle jag resa mig upp, men det leder
ingen vart. Vi dr for ménga, vare sig vi lever eller

ir doda. Vi dr alldeles fér manga. Det var vi redan

fran borjan. Ingen av oss far plats. Barnen borde

std pa vara axlar. Ar de barn lingre. Om de inte dr

barn 4r de heller inte nigot annat, nigot hittills oként.
De ir nigot okint, som man aldrig tidigare har varit, som aldrig

tidigare har funnits, inte i denna skepnad. Fran att ha varit
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barn blev de plotsligt ndgot helt annat, men fortfarande
barn, som inte nigonsin har funnits. Jag vet inte. Det som
inte blir kommer till forst, liksom alla ting, genom ord

och tystnad, till sin existens. Hir kdnner jag ingen. Kvinnan
som snart slutar andas bakom mig kan méjligen ha bott

i ett hus pd samma gata som jag, for linge sedan, minst

tio dr sedan. Om det 4r henne jag minns. Och inte

heller mannen som hade tobaksaffiren, som brukade hilla
ut en hink vatten framfor butiken varje morgon och

sopa trottoaren ren, medan han nynnade tyst och

mjukt pa ett annat sprik, si att man knappt horde

det nir man gick forbi. Han var frin Paestum, eller

Babylon, Irak. Jag minns inte, jag handlade inte dir, jag
slutade att handla hos honom eftersom tidningarna lag

for lingt borta fran den lilla kassan bakom vilken

han stod och f6r att han aldrig visade att han kinde

igen en, att man varit dir tidigare, som om det var

forsta gdngen man steg ner i hans butik och att det

inte betydde nagot vem det var som gjorde det. Det borde ha
varit uppmuntrande. Jag kunde ha lirt mig nigot av det. Jag
kunde ha f6rblivit namnlés, d&tminstone for nigon. Men det
ir inte han som nu stir framfér mig med bedjande 6gon, som
skulle falla pa kni om det fanns utrymme nog, som bara

idr 6gon. Doden har redan varit, ddden har

varit. Den var som en forvirrad mor, snart sjuttio ar, som
klidde av sig alldeles naken i regnet, ensam, utan att mirka det,
regnet och att hon var naken, utan att skyla sig. Nej, det

ir en kvinna. Hon ligger som en 6ppen bibel bakom mig

och jag kinner hur de tunna bladen vinds stilla av ingens
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fingrar, liten som en pojke, en geriatrisk pojke. Nej, det

var han som sig pa mig nir vi gick in, jag forsokte hjilpa
honom upp men han gled ur mitt grepp. Han stod vid de
tunga dorrarna som drogs isir. Vi fick inte se pd dem. Vi
fick inte ligga deras ansikten pi minnet. De 4r som
hundar, de blir ridda och sedan aggressiva om man ser
dem in i 6gonen, inte av skam, om det inte ir en

myt. Ja, han sig pa mig, den bleke pojken med stort trasigt
plommonstop si intensivt att jag undrade om han betraktade
sin egen spegelbild, och sedan foérstod jag att han heller inte
hade nédgot val, och nir jag gick f6rbi sdg han rake pd

mig for att se sig sjlv en sista gng. Jag vet inte

var han ir nu, men i nirheten nigonstans av dir jag borde
vara. [ samma 6gonblick sparkades jag omkull, for att jag
skulle skynda mig, sluta tinka, inte finnas till. Barnen har
dtminstone sin fantasi, sina drommar, sin egen lek med
verkligheten. Det méste vara befriande. En kalk. Ordet

jag tinker pd var kanske likande. Igir sig jag honom igen.
Var det igar. Nu ir det ljus. DA var det ljus. Detta ljus

ir virre, storre, hardare, min dods ljus. Det ir ljus. Jag

vill inte vara i det. Vi vill inte vara i det. Vi vill inte

se den andre, de andra. Den andre ir s& minga att den andre
férsvinner. Min blick férsvinner ocksa frin den ene till

den andre, eftersom vi alla ir sa lika, aven om nagra

ir barn och nigra mycket gamla, knappt orkar std

uppritt och ta ett steg till. Det steg som de méste ta, det
har de tagit. Det ir ljus, en brutal natt. Ljuset

ir brutalt. Natten kommer inte. Inte som natt. Den kanske

aldrig kommer. Inget morker, inget annat in det morker som
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ir i ogonen, som inte vill se. Vad skall vi se. Hur kan

jag siga det. Hur kan jag veta det. Jag vet det. Jag fornekar
det. Det dr enda mojligheten. Det dr nog den enda mojligheten.
Det kanske finns fler, men inte hir. Tidigare, kanske. Jag kunde
kanske ha kommit till virlden i ett annat land, och av
forildrar andra 4n de jag inte minns lingre in de

som dr pa bilderna som jag en ging miste ha sett, eftersom
jag forestiller mig, eller snarare vill férestilla mig

att de ir mina bada forildrar, en man och en kvinna som

pé varje fotografi tycks befinna sig pa ett valdigt

avstdnd, trots att de uppenbarligen tycks befinna sig

nira den som en ging tog bilderna av dem, eftersom varje
detalj i deras uttryck och i deras klader ir sé tydlig, men

det kanske ir en konstnirlig effekt som jag inte fatt
forklarad for mig, bland alla de fakta och omstindigheter
som jag inte har fatt forklarade for mig. .. men det dir ljusa
manliga ansiktet, med bara en enda kinsla, och rent

som hos en officer som ir pa semester hos sin familj,

sin hustru och sina tre séner, det minns jag att man sa
tillhérde min far, och varje ging man visade mig

fotografiet var jag ganska ointresserad av att se pd

det, men blev inda tvungen att sitta och betrakta

det och forsoka framkalla ndgon kinsla, varje ging

vid dessa tillfillen gldomde man inte att nimna att det

ocksa blev taget under nigon av hans sporadiska och ytterst
kortvariga permissioner, och kanske dr det darfér som
kvinnan pd samma bild som sigs vara min mor verkar s vag
och overklig vid hans sida, svagt leende men utan glidje,

det var ju inte heller en tid av glidje, och nir han gav
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sig av igen, av detta minns jag inget, det 4r bara

horsigen, kanske fria fantasier, forestillningar om

hur en virld av perfektion och harmoni skulle ha kunnat

te sig, dtminstone av ordning, om 4n immateriell, varje
gang vid hans avresor dtergick hon till de oroliga spinda
tillstind som uppfyllde henne vid tankarna pd att det
kanske var sista gingen som han kom hem och besokte
hemmet, vir bostad, som nu, om den fortfarande existerar,
befinner sig pd en plats som, ocksa den, inte lingre finns, och
ingen av dess divarande innevanare har nigonsin dtervint
for att visa de efterlevande de hus dir de vixte upp

och dog, de som gjorde det, inga namn finns kvar. .. men
jag skulle inte stanna av férvaning, hipnad, en nistan
filosofisk hipnad och andiktighet, om jag en ging igen
motte mannen som pé bilden sigs vara min kroppsliga
fader pd sig. .. en gata i Paris, pd Rue d’Ulm eller ndgon

av de tringa smutsiga gatorna bakom Gare du Nord, och jag
skulle forestilla mig att han inte hade dldrats en dag,

att det var in i minsta detalj mannen som en gang

var min far, och jag skulle genomfaras av en

nistan nihilistisk rysning. Jag skulle méta honom och se
honom och direfter gi rakt emot honom och passera honom
och utan att kunna férklara det uppleva honom som

en person med vilken jag delade samma brott, samma
brottsliga girning. Kanske att jag vid sjilva passerandet
skulle siga ndgra ord, eller kanske bara ett enda, pa

det sprik som jag behirskar mest, men eftersom jag inte
lingre kan forestilla mig vilket sprak han talar och

forstar kan jag naturligtvis inte heller veta hur eller om
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han skulle uppfatta det. Det finns tid kvar att tinka pa det. Gott
om tid. Jag behover inte bestimma mig 4n. Jag kan fundera
linge till pd vilka ord det ér, det borde vara som jag skulle
yttra, om nu ett sidant ovintat och pa samma ging fullkomligt
sjalvklart mote blev verklighet, det vill siga kom till

stdnd utan intentioner, av fri identitetsloshet fran oss

béda, i ett slutgiltigt f6rsok att forbli frimlingar och

dirmed lika, mer lika 4n ngonsin. Gare du Nord... jag
miste ha befunnit mig dir ndgon ging, utan att vara

son till nagon, for inte si linge sedan. Inte for att resa,

utan for att komma, ankomma, anlinda. Paris ir ju ocksa

de dodas stad. Vem har sagt det. Det ir inte mer de dodas
stad 4n vilken annan stad som helst. Jag vet inte. Det

beror vil ocksi pa vilken sorts d6d som har varit

den talrikaste, och av vilken orsak man skulle minnas

de doda, en personlig eller en kollektiv. De dodas

stad vintar oss alltid. Vem vintar mig dir, dit jag skall
komma imorgon natt eller nista dags morgon. Det ir fort-
farande ljus, ljust, ljusare in verkligt. Starkare 4n ljus. Ar

min fader dir. Ar min fader redan dir. Vintar han mig. Ar
min fader 6ver allt. Vems fader 4r det. Ar det min fader. Nigon
annans fader. Hur skulle jag kunna kdnna igen honom, bland
alla dessa tigande fider, som inte kinner igen mig, och

som alla soker dem som inte dtervinder, varje dag, varje
morgon pd samma plats, i samma stora morka vestibul, nu
overgiven av makten, vildets filosofer. .. ocksd hon som
ilskar, forst nu, nar den hon ilskar blivit s svag att

han skulle do av hennes beréring, om den fanns och

tog emot honom nir han med de andra, lika svaga, sviltande

12

2012-08-01-31 13.42 ‘ ‘



‘ ‘ I_Norén_Filosofins_natt_NY2.CS3.indd 13

och forlorade, anlinder till samma dérrar, dir det

de har varit med om skiljs frin det som gar att siga. Men
kommer jag, anlidnder jag nu eller limnar jag, dker dirifrin,
frin stunden nir jag en ging kunde aterkomma, fore ogirningar
som inte har ett hem, ogirningar har inget hem. Jag skall
inte siga mer. Varje slag av andlig medvetenhet ir en ging
for alla tillbakapressad, fornekad. Ointresse dr dirfor den
hogsta formen av omtinksamhet, uppmirksamhet, omtanke.
Gode gud, ge mig. .. vad. Det finns inte. Vad skulle jag kunna
be om idag. Jag vet bara att det var ndgot som var av stor vikt
for mig, och kanske av dnnu storre vike f6r den jag skulle be
om det, om jag nu kunde erinra mig vad som kunde

ske under det métet, och var jag skulle méta den

personen. Jag har kanske redan upplevt det motet. Det
verkar som om jag forutsatte att det var en man jag

talar om, kanske en skuggbild av min far, men det

finns inga verkliga tecken som tyder pa att det inte

lika girna kunde vara en kvinna, eller till och med ett

barn, kanske ett av de barnen som man bundit fast,

for att £ lugn och ro och tid att dgna sig it sina

intressen, vilka de nu 4r, de kommer och de gar, de

ir alltid desamma, men de kommer och de gér, med

en forfirande lingsamhet, som gor att man i tid hinner
forbereda sig for att ta emot dem och utforma dem efter den
sinnesstimning som ir mest limplig for sjilva stoffet,
essensen, utfallet, utfillningen av det man med andra

ord skulle kunna beskriva som en verklig upplevelse, en
verklig nirvaro, den som far tirarna att stromma nerfor

det doda ansiktet, som fyller med tirarna de jivla
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ogonen, si fruktansvirt sorgsen over sig sjilv, som man

har ritt att kiinna sig nir man sorjer att nigot sidant

har kunnat ske, en sddan 6vergivenhet, en sidan jivla

brutal 6vergivenhet, som man med ens, utan den minsta
férvarning, med bara ett enda ovintat forlosande

snitt blivit férsatt i, som en for gammal fodelse. Ungefir som
en fodelse, som en fodelse kunde ha varit, om den inte hade
lett till livet, de férsta andetagen, det mérdande ljuset

och allt det dir, som sedan foljde. .. som en fodelse som
inte ledde till allt detta, de forsta skorna, de forsta

plaggen, de forsta orden, hungern, torsten, och vad det

har att sdga. Vad har det att siga. Vad blev sagt. Har det
blivit sagt. Ar det nu sagt. Sig det. Jag siger det. Nej,

jag vintar. Jag siger en och samma mening ging pa ging,
och for varje ging jag siger exakt samma mening blir det
storre, langre, rikare, alltmer uppfyllt av ett okint
frimmande innehéll, och densamma meningen tar lingre tid
att siga in vad som borde vara rimligt, men det gir inte

att indra p, eller goras ogjort, osagt. Ju mer den

finns, desto mer forsvinner den, for att i forsvinnandet finna
sin enda existens av narvarande. Nir det ar sagt finns det
juinte, finns det ju genom att inte finnas. Det som inte

kan finnas i den s kallade verkligheten kan ju bara

finnas genom att det oméjligen kan finnas dir. .. Vad ville
jag siga. Ja, min fader. Min fader ir sagd. Jag har sagt
honom. Han ir sagd, han ocksa. Sagde fader, vad sade

han. Han som bar mig genom 6knen, han vars ansikte jag
aldrig sig tillrickligt linge, av fruktan eller av

kirlek, samma sak, men med nigot skiljaktiga konsekvenser,
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kirlek kan man aldrig férutse hur den skall bete

sig, det ar ett ord jag skall leva med, att den

kanske finns betyder inte att man maste leva med den

for evigt, eller ens efter det. Av barmhirtighet. .. slipper
jag hans ena hand och mirker for forsta gingen att

béade den jag har hallt i och den andra, saknar tre

fingrar, hinderna, vilka 4r vita och flagnande som

om de bestod av kalk, som om de forkalkats till det de

har blivit nu, krossade, men likvil, &tminstone det

finger som jag bara for en liten stund holl i, innu slutna
kring nigot, som inte kan ha varit mycket storre dn ett
litet skrynkligt dpple, av dess volym eller snarare

diameter att bedoma, men jag forsoker av barmhirtighet
sluta dem dnnu mer tills det obehagliga ljudet av

benen i fingrarna nir de sluts med vald blir for starke for ate
jag skall fortsitta, det tjdnar ju ind4 ingenting

till, det var bara for min egen skull, egentligen inte

en obegriplig gest av barmhirtighet, nigot som

innu inte har berovats mig, om man kan tala om ett
berévande av ndgot som forr eller senare dnd3 skall férsvinna
till intet. Men intet dr vil en plats sd god som nidgon
annan. Dir finns det plats for mycket. Mycket att 4gna sig
at. Men inte forrin nu ligger jag mirke till hur grova de
ir, och uppsvillda, trots sin forkalkning, hur det nu har
blivit sd, genom hart grovt arbete frin morgon till

kvall pd en plats utan liv eller helt enkelt genom

att han legat drunknad med ansiktet vint nerat, som ir ett
naturligt och vilkint fenomen for dem som dor genom

drunkning, hur de vilar med sina ansikten nerit, och osiker-
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heten om orsakerna till grovheten hos de en ging s kapabla
yrkesskickliga arbetarhinderna fir mig nu att ocksa for forsta
gingen se upp mot hans ansikte, som ir lika uppsvullet och
kalkvitt som hinderna, men det sidger mig inget. Ansiktet
siger mig inget. Det 4r ett ansikte, ja, en minniskas

ansikte, det finns dnnu lite manniska kvar. Kvinnan diremort,
hennes ansikte har mycket att beritta, inte bara om
minniskan, men pd ett sprik som ir obegripligt. Hennes
ansikte dr som Jobs bok. Han var ju i alla fall

en minniska, det siger de. Hennes ansikte ir som

en bok, brukar man ju siga. Man kan ldsa henne som

en bok, som Jobs bok. Hon sitter alldeles stilla och

vare sig tung eller litt i det tomma rummet pi den

enda mobel som finns kvar i det, en enkel stol med

en brun sliten lidersits, fyra ben, avskavda och

vitnande som benen hos ett djurskelett. P4 den stolen sitter
hon med en tung bok i handen som ir 6ppen, men jag

har ingen mojlighet att se vilka sidor som 4r uppslagna och
om hon liser orden som stir pa sidorna, om det verkligen
finns ord kvar som hon kan lisa, om orden star pa

sidorna eller om de ar inuti henne, genom att hon har

tagit dem in i sig, och om det ir hennes ord eller

ord som tillhér ndgon annan, fast jag skulle inte uttrycka
det sd, de kan ju inte lingre tillhéra ndgon annan,

eftersom de redan ir publicerade, tryckta, utgivna, silda och
nigon, kanske kvinnan sjilv, har kopt dem, for linge

sedan, i hennes ungdom, och jag vet inte ens om hon har
stravat efter att komma s langt i boken, ldsa s&

ménga sidor som uppslaget ger sken av, ungefir i
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