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Jag vet inte, jag vet inte var jag är, men jag 

färdas ju, vart vet jag inte längre, det är inte 

stilla och mörkt, det har inte varit stilla 

på länge, stilla och tyst. Några gånger var det 

kanske stilla, men det var ännu värre, då blev man 

tvungen att tänka på var man var och inte skulle komma 

tillbaka. Den som ligger bredvid mig alldeles intill 

mig, om det är jag, som står inne i mig, är död, men 

snart är vi framme, då skall jag slippa 

honom. Men jag slipper antagligen inte mig själv 

lika lätt, om inte jag också dör, om inte jag också gör 

det, glider ner från någon som om han omfamnade 

mig och inte orkade längre. Kan man säga det. Jag ser 

in i hans ögon, och han ser in i mina. Jag tror att det 

är så, i varje fall om jag befinner mig med mina ögon exakt 

vid den punkt som hans ögon ser, då ser han in i mina, 

och jag ser in i hans ögon, om de finns kvar. De 

finns kvar, men jag vet inte vad han ser längre. Jag vet inte 

när han dog, eller hur. Jag tror att han, jag kan inte 

tro längre, jag kan inte tro, jag föreställer mig 

att han dog innan han var död. Jag vet inte om det bara 

är han som har dött nu, eller om vi, eller om de, är 

fler. Om det är fler. Hur skulle jag kunna räkna dem. Man 

kan inte räkna dem. Hur skulle man kunna göra det. Vad 

skulle det tjäna till. Det är inte frågor längre. Det är 

det inte. Den som frågar har, om än vagt, ändå hopp om att 

det finns någon sorts svar, även om han själv inte kan 

få det. Dessa frågor, om de längre är frågor, det är 

för mörkt för det, för mörkt och även för kallt, de 
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fryser sönder, de har ingen mening. Jag kan inte exakt 

säga tidpunkten när de upphörde att ha det, men 

det var tillräckligt länge sedan. Och länge sedan finns inte 

längre. Det som jag i min naivitet, för att 

inte säga enfald, tänkte på som för länge sedan, framstår 

alltmer som en förkastelse… är det det ordet jag söker… 

har jag därmed funnit det. Det som var länge sedan, menar 

jag, framstår allt tydligare och starkare som ett 

hån, som en banalitet, som om någon sa oss att vi 

kunde bli barn igen bara vi ansträngde oss att gå in 

i de lyckligare dagarna, då vi förmodades vara lyckliga, 

som om lyckan var något man fick till skänks, 

alldeles som en gåva, utan att ha förtjänat det. Det 

ingick så att säga i själva begreppet för länge 

sedan, vars mening jag inte längre kan erinra mig. Vad 

skulle det tjäna till. Tyst och stilla, sa jag… nej, 

det är fel, varken tyst eller stilla. Det var bara lätt 

att säga. Den döde eller de som är döda med honom är aldrig 

tysta, de tystnar aldrig, de fortsätter att mumla och 

anklaga, sörja och förgå sig mot det som har 

skett, de fortsätter att viska och prata, argumentera 

och till och med skratta, och skratta åt sig själva. Det 

är det värsta. Du vet inte om det är åt samma misstag 

som du själv begår, ditt öde, de skrattar åt. Vad som 

väntar dig. Vad väntar dig. Det ena eller det andra. 

Och kölden, själva kölden, den skall vi inte nämna. Kölden 

är en god vän. Den är inget mot den köld som omgav dig, som 

barn, när du var barn. Ibland säger jag tydligen du också 

när jag talar om mig själv. Som barn kunde jag inte gå 
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ifrån kölden och glädja mig åt det, att se den stå 

där. Ibland säger jag uppenbarligen jag när jag talar 

om mig. Kölden var som en klädnad, med hög krage 

som blivit grov av rimfrost, men nu… Nu. Är det det. Ja, 

det måste det vara… men låt oss inte förhasta oss. Ibland 

säger jag också oss när jag uppenbarligen pratar bara 

om mig själv och bara om mig själv. Varje sorts 

andlig, andlig… andlig… Vad är det för ett ord jag 

söker. Finns det ordet. Varje sorts andlig… Nej, jag 

kan inte. Jag kan inte. Jag försöker igen. Varje sorts 

andlig prioritet… nej, inte det heller. Nej, inte det 

heller. Varje sorts andlig anomi, eller altérité… Ja, 

kanske. Varje sorts andlig… Nu är det där igen. Jag 

lämnar det. Jag har lämnat det. Hoppas jag. Jag hoppas 

ett tag till. Det kommer säkert tillbaka, det brukar 

det göra, som om det aldrig hade funnits. Jag skall inte

minnas. Det är bra. Det var det jag ville. Om jag inte 

längre minns kanske jag också har dött. I varje fall kommer 

det inte att dröja länge innan det är min tur. Det sker 

inte i någon sorts ordning, det är inte tiden. Om 

det gick, om det vore möjligt, om det fanns tillräckligt 

med utrymme skulle jag resa mig upp, men det leder 

ingen vart. Vi är för många, vare sig vi lever eller 

är döda. Vi är alldeles för många. Det var vi redan 

från början. Ingen av oss får plats. Barnen borde 

stå på våra axlar. Är de barn längre. Om de inte är 

barn är de heller inte något annat, något hittills okänt. 

De är något okänt, som man aldrig tidigare har varit, som aldrig 

tidigare har funnits, inte i denna skepnad. Från att ha varit
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barn blev de plötsligt något helt annat, men fortfarande 

barn, som inte någonsin har funnits. Jag vet inte. Det som 

inte blir kommer till först, liksom alla ting, genom ord 

och tystnad, till sin existens. Här känner jag ingen. Kvinnan

som snart slutar andas bakom mig kan möjligen ha bott 

i ett hus på samma gata som jag, för länge sedan, minst 

tio år sedan. Om det är henne jag minns. Och inte 

heller mannen som hade tobaksaffären, som brukade hälla 

ut en hink vatten framför butiken varje morgon och 

sopa trottoaren ren, medan han nynnade tyst och 

mjukt på ett annat språk, så att man knappt hörde 

det när man gick förbi. Han var från Paestum, eller 

Babylon, Irak. Jag minns inte, jag handlade inte där, jag 

slutade att handla hos honom eftersom tidningarna låg 

för långt borta från den lilla kassan bakom vilken 

han stod och för att han aldrig visade att han kände 

igen en, att man varit där tidigare, som om det var 

första gången man steg ner i hans butik och att det 

inte betydde något vem det var som gjorde det. Det borde ha

varit uppmuntrande. Jag kunde ha lärt mig något av det. Jag 

kunde ha förblivit namnlös, åtminstone för någon. Men det 

är inte han som nu står framför mig med bedjande ögon, som 

skulle falla på knä om det fanns utrymme nog, som bara 

är ögon. Döden har redan varit, döden har 

varit. Den var som en förvirrad mor, snart sjuttio år, som 

klädde av sig alldeles naken i regnet, ensam, utan att märka det, 

regnet och att hon var naken, utan att skyla sig. Nej, det 

är en kvinna. Hon ligger som en öppen bibel bakom mig 

och jag känner hur de tunna bladen vänds stilla av ingens
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fingrar, liten som en pojke, en geriatrisk pojke. Nej, det 

var han som såg på mig när vi gick in, jag försökte hjälpa 

honom upp men han gled ur mitt grepp. Han stod vid de 

tunga dörrarna som drogs isär. Vi fick inte se på dem. Vi 

fick inte lägga deras ansikten på minnet. De är som 

hundar, de blir rädda och sedan aggressiva om man ser 

dem in i ögonen, inte av skam, om det inte är en 

myt. Ja, han såg på mig, den bleke pojken med stort trasigt 

plommonstop så intensivt att jag undrade om han betraktade 

sin egen spegelbild, och sedan förstod jag att han heller inte 

hade något val, och när jag gick förbi såg han rakt på 

mig för att se sig själv en sista gång. Jag vet inte 

var han är nu, men i närheten någonstans av där jag borde 

vara. I samma ögonblick sparkades jag omkull, för att jag 

skulle skynda mig, sluta tänka, inte finnas till. Barnen har 

åtminstone sin fantasi, sina drömmar, sin egen lek med 

verkligheten. Det måste vara befriande. En kalk. Ordet 

jag tänker på var kanske läkande. Igår såg jag honom igen. 

Var det igår. Nu är det ljus. Då var det ljus. Detta ljus 

är värre, större, hårdare, min döds ljus. Det är ljus. Jag 

vill inte vara i det. Vi vill inte vara i det. Vi vill inte 

se den andre, de andra. Den andre är så många att den andre 

försvinner. Min blick försvinner också från den ene till 

den andre, eftersom vi alla är så lika, även om några 

är barn och några mycket gamla, knappt orkar stå 

upprätt och ta ett steg till. Det steg som de måste ta, det 

har de tagit. Det är ljus, en brutal natt. Ljuset 

är brutalt. Natten kommer inte. Inte som natt. Den kanske 

aldrig kommer. Inget mörker, inget annat än det mörker som
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är i ögonen, som inte vill se. Vad skall vi se. Hur kan 

jag säga det. Hur kan jag veta det. Jag vet det. Jag förnekar 

det. Det är enda möjligheten. Det är nog den enda möjligheten. 

Det kanske finns fler, men inte här. Tidigare, kanske. Jag kunde 

kanske ha kommit till världen i ett annat land, och av 

föräldrar andra än de jag inte minns längre än de 

som är på bilderna som jag en gång måste ha sett, eftersom 

jag föreställer mig, eller snarare vill föreställa mig 

att de är mina båda föräldrar, en man och en kvinna som 

på varje fotografi tycks befinna sig på ett väldigt 

avstånd, trots att de uppenbarligen tycks befinna sig 

nära den som en gång tog bilderna av dem, eftersom varje 

detalj i deras uttryck och i deras kläder är så tydlig, men 

det kanske är en konstnärlig effekt som jag inte fått 

förklarad för mig, bland alla de fakta och omständigheter 

som jag inte har fått förklarade för mig… men det där ljusa 

manliga ansiktet, med bara en enda känsla, och rent 

som hos en officer som är på semester hos sin familj, 

sin hustru och sina tre söner, det minns jag att man sa 

tillhörde min far, och varje gång man visade mig 

fotografiet var jag ganska ointresserad av att se på 

det, men blev ändå tvungen att sitta och betrakta 

det och försöka framkalla någon känsla, varje gång 

vid dessa tillfällen glömde man inte att nämna att det 

också blev taget under någon av hans sporadiska och ytterst 

kortvariga permissioner, och kanske är det därför som 

kvinnan på samma bild som sägs vara min mor verkar så vag 

och overklig vid hans sida, svagt leende men utan glädje, 

det var ju inte heller en tid av glädje, och när han gav 
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sig av igen, av detta minns jag inget, det är bara 

hörsägen, kanske fria fantasier, föreställningar om 

hur en värld av perfektion och harmoni skulle ha kunnat 

te sig, åtminstone av ordning, om än immateriell, varje 

gång vid hans avresor återgick hon till de oroliga spända 

tillstånd som uppfyllde henne vid tankarna på att det 

kanske var sista gången som han kom hem och besökte 

hemmet, vår bostad, som nu, om den fortfarande existerar, 

befinner sig på en plats som, också den, inte längre finns, och 

ingen av dess dåvarande innevånare har någonsin återvänt 

för att visa de efterlevande de hus där de växte upp 

och dog, de som gjorde det, inga namn finns kvar… men 

jag skulle inte stanna av förvåning, häpnad, en nästan 

filosofisk häpnad och andäktighet, om jag en gång igen 

mötte mannen som på bilden sägs vara min kroppsliga 

fader på säg… en gata i Paris, på Rue d’Ulm eller någon 

av de trånga smutsiga gatorna bakom Gare du Nord, och jag 

skulle föreställa mig att han inte hade åldrats en dag, 

att det var in i minsta detalj mannen som en gång 

var min far, och jag skulle genomfaras av en 

nästan nihilistisk rysning. Jag skulle möta honom och se 

honom och därefter gå rakt emot honom och passera honom 

och utan att kunna förklara det uppleva honom som 

en person med vilken jag delade samma brott, samma 

brottsliga gärning. Kanske att jag vid själva passerandet 

skulle säga några ord, eller kanske bara ett enda, på 

det språk som jag behärskar mest, men eftersom jag inte 

längre kan föreställa mig vilket språk han talar och 

förstår kan jag naturligtvis inte heller veta hur eller om 
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han skulle uppfatta det. Det finns tid kvar att tänka på det. Gott

om tid. Jag behöver inte bestämma mig än. Jag kan fundera 

länge till på vilka ord det är, det borde vara som jag skulle 

yttra, om nu ett sådant oväntat och på samma gång fullkomligt 

självklart möte blev verklighet, det vill säga kom till 

stånd utan intentioner, av fri identitetslöshet från oss 

båda, i ett slutgiltigt försök att förbli främlingar och 

därmed lika, mer lika än någonsin. Gare du Nord… jag 

måste ha befunnit mig där någon gång, utan att vara 

son till någon, för inte så länge sedan. Inte för att resa, 

utan för att komma, ankomma, anlända. Paris är ju också 

de dödas stad. Vem har sagt det. Det är inte mer de dödas 

stad än vilken annan stad som helst. Jag vet inte. Det 

beror väl också på vilken sorts död som har varit 

den talrikaste, och av vilken orsak man skulle minnas 

de döda, en personlig eller en kollektiv. De dödas 

stad väntar oss alltid. Vem väntar mig där, dit jag skall 

komma imorgon natt eller nästa dags morgon. Det är fort-

farande ljus, ljust, ljusare än verkligt. Starkare än ljus. Är 

min fader där. Är min fader redan där. Väntar han mig. Är 

min fader över allt. Vems fader är det. Är det min fader. Någon 

annans fader. Hur skulle jag kunna känna igen honom, bland 

alla dessa tigande fäder, som inte känner igen mig, och 

som alla söker dem som inte återvänder, varje dag, varje 

morgon på samma plats, i samma stora mörka vestibul, nu 

övergiven av makten, våldets filosofer… också hon som 

älskar, först nu, när den hon älskar blivit så svag att 

han skulle dö av hennes beröring, om den fanns och 

tog emot honom när han med de andra, lika svaga, svältande 
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och förlorade, anländer till samma dörrar, där det 

de har varit med om skiljs från det som går att säga. Men 

kommer jag, anländer jag nu eller lämnar jag, åker därifrån, 

från stunden när jag en gång kunde återkomma, före ogärningar

som inte har ett hem, ogärningar har inget hem. Jag skall 

inte säga mer. Varje slag av andlig medvetenhet är en gång 

för alla tillbakapressad, förnekad. Ointresse är därför den 

högsta formen av omtänksamhet, uppmärksamhet, omtanke. 

Gode gud, ge mig… vad. Det finns inte. Vad skulle jag kunna 

be om idag. Jag vet bara att det var något som var av stor vikt 

för mig, och kanske av ännu större vikt för den jag skulle be 

om det, om jag nu kunde erinra mig vad som kunde 

ske under det mötet, och var jag skulle möta den 

personen. Jag har kanske redan upplevt det mötet. Det 

verkar som om jag förutsatte att det var en man jag 

talar om, kanske en skuggbild av min far, men det 

finns inga verkliga tecken som tyder på att det inte 

lika gärna kunde vara en kvinna, eller till och med ett 

barn, kanske ett av de barnen som man bundit fast, 

för att få lugn och ro och tid att ägna sig åt sina 

intressen, vilka de nu är, de kommer och de går, de 

är alltid desamma, men de kommer och de går, med 

en förfärande långsamhet, som gör att man i tid hinner 

förbereda sig för att ta emot dem och utforma dem efter den 

sinnesstämning som är mest lämplig för själva stoffet, 

essensen, utfallet, utfällningen av det man med andra 

ord skulle kunna beskriva som en verklig upplevelse, en 

verklig närvaro, den som får tårarna att strömma nerför 

det döda ansiktet, som fyller med tårarna de jävla 
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ögonen, så fruktansvärt sorgsen över sig själv, som man 

har rätt att känna sig när man sörjer att något sådant 

har kunnat ske, en sådan övergivenhet, en sådan jävla 

brutal övergivenhet, som man med ens, utan den minsta 

förvarning, med bara ett enda oväntat förlösande 

snitt blivit försatt i, som en för gammal födelse. Ungefär som 

en födelse, som en födelse kunde ha varit, om den inte hade 

lett till livet, de första andetagen, det mördande ljuset 

och allt det där, som sedan följde… som en födelse som 

inte ledde till allt detta, de första skorna, de första 

plaggen, de första orden, hungern, törsten, och vad det 

har att säga. Vad har det att säga. Vad blev sagt. Har det 

blivit sagt. Är det nu sagt. Säg det. Jag säger det. Nej, 

jag väntar. Jag säger en och samma mening gång på gång, 

och för varje gång jag säger exakt samma mening blir det 

större, längre, rikare, alltmer uppfyllt av ett okänt 

främmande innehåll, och densamma meningen tar längre tid 

att säga än vad som borde vara rimligt, men det går inte 

att ändra på, eller göras ogjort, osagt. Ju mer den 

finns, desto mer försvinner den, för att i försvinnandet finna 

sin enda existens av närvarande. När det är sagt finns det 

ju inte, finns det ju genom att inte finnas. Det som inte 

kan finnas i den så kallade verkligheten kan ju bara 

finnas genom att det omöjligen kan finnas där… Vad ville 

jag säga. Ja, min fader. Min fader är sagd. Jag har sagt 

honom. Han är sagd, han också. Sagde fader, vad sade 

han. Han som bar mig genom öknen, han vars ansikte jag 

aldrig såg tillräckligt länge, av fruktan eller av 

kärlek, samma sak, men med något skiljaktiga konsekvenser, 
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kärlek kan man aldrig förutse hur den skall bete 

sig, det är ett ord jag skall leva med, att den 

kanske finns betyder inte att man måste leva med den 

för evigt, eller ens efter det. Av barmhärtighet… släpper 

jag hans ena hand och märker för första gången att 

både den jag har hållt i och den andra, saknar tre 

fingrar, händerna, vilka är vita och flagnande som 

om de bestod av kalk, som om de förkalkats till det de 

har blivit nu, krossade, men likväl, åtminstone det 

finger som jag bara för en liten stund höll i, ännu slutna 

kring något, som inte kan ha varit mycket större än ett 

litet skrynkligt äpple, av dess volym eller snarare 

diameter att bedöma, men jag försöker av barmhärtighet 

sluta dem ännu mer tills det obehagliga ljudet av 

benen i fingrarna när de sluts med våld blir för starkt för att 

jag skall fortsätta, det tjänar ju ändå ingenting 

till, det var bara för min egen skull, egentligen inte 

en obegriplig gest av barmhärtighet, något som 

ännu inte har berövats mig, om man kan tala om ett 

berövande av något som förr eller senare ändå skall försvinna 

till intet. Men intet är väl en plats så god som någon 

annan. Där finns det plats för mycket. Mycket att ägna sig 

åt. Men inte förrän nu lägger jag märke till hur grova de 

är, och uppsvällda, trots sin förkalkning, hur det nu har 

blivit så, genom hårt grovt arbete från morgon till 

kväll på en plats utan liv eller helt enkelt genom 

att han legat drunknad med ansiktet vänt neråt, som är ett 

naturligt och välkänt fenomen för dem som dör genom 

drunkning, hur de vilar med sina ansikten neråt, och osäker-
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heten om orsakerna till grovheten hos de en gång så kapabla 

yrkesskickliga arbetarhänderna får mig nu att också för första 

gången se upp mot hans ansikte, som är lika uppsvullet och 

kalkvitt som händerna, men det säger mig inget. Ansiktet 

säger mig inget. Det är ett ansikte, ja, en människas 

ansikte, det finns ännu lite människa kvar. Kvinnan däremot, 

hennes ansikte har mycket att berätta, inte bara om 

människan, men på ett språk som är obegripligt. Hennes 

ansikte är som Jobs bok. Han var ju i alla fall 

en människa, det säger de. Hennes ansikte är som 

en bok, brukar man ju säga. Man kan läsa henne som 

en bok, som Jobs bok. Hon sitter alldeles stilla och 

vare sig tung eller lätt i det tomma rummet på den 

enda möbel som finns kvar i det, en enkel stol med 

en brun sliten lädersits, fyra ben, avskavda och 

vitnande som benen hos ett djurskelett. På den stolen sitter 

hon med en tung bok i handen som är öppen, men jag 

har ingen möjlighet att se vilka sidor som är uppslagna och 

om hon läser orden som står på sidorna, om det verkligen 

finns ord kvar som hon kan läsa, om orden står på 

sidorna eller om de är inuti henne, genom att hon har 

tagit dem in i sig, och om det är hennes ord eller 

ord som tillhör någon annan, fast jag skulle inte uttrycka 

det så, de kan ju inte längre tillhöra någon annan, 

eftersom de redan är publicerade, tryckta, utgivna, sålda och 

någon, kanske kvinnan själv, har köpt dem, för länge 

sedan, i hennes ungdom, och jag vet inte ens om hon har 

strävat efter att komma så långt i boken, läsa så 

många sidor som uppslaget ger sken av, ungefär i 
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