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Vad är en hjälte? Varken en levande eller död utan någon som beger 
sig in i en annan värld och återvänder.

Pascal Quignard

Det var så fruktansvärt dumt. Människor blev förstörda.
Brigitte Friang

Tingens bästa ordning är enligt min mening den att jag är med 
och strunt i även den fullkomligaste av världar om inte jag är med.

Denis Diderot
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Kommentarer I
Spahi-regementenas avfärd från Valence till Persiska viken

Inledningen av 1991 präglades av förberedelserna inför Kuwaitkri-
get och min egen tilltagande ansvarslöshet. Snön som fallit stopp-
ade tågtrafiken och dämpade alla ljud. I Persiska viken hade tem-
peraturen lyckligtvis sjunkit, soldaterna plågades mindre än på 
sommaren då de med bar överkropp hällde vatten över sig utan att 
ta av sig solglasögonen. Åh, de stiliga sommarsoldaterna, och näs-
tan ingen av dem dog! De tömde hela vattenflaskor över sina skallar 
och vattnet avdunstade innan det nått marken, förångades redan 
då det rann över huden och ångan bildade en regnbågsskimrande 
gloria kring deras muskulösa kroppar. Sexton liter! Sexton liter 
måste de dricka dagligen, sommarsoldaterna! Så mycket svettades 
de i sina uniformer på denna plats på jorden där det ingenstans 
fanns skugga. Sexton liter! På teve kungjordes siffror och siffrorna 
fastnade som siffror alltid gör med stor exakthet. Siffrorna spreds 
snabbt från mun till mun och upprepades före offensiven. Man 
skulle gå till anfall mot världens fjärde armé, den oövervinnliga 
västerländska armén skulle snart sätta sig i rörelse, och irakierna 
grävde ned sig i sanden innanför taggtrådsrullar, trampminor och 
rostiga spikar, innanför diken fyllda med olja som skulle flamma 
upp i sista stund, för olja hade de i sådana mängder att de inte 
visste var de skulle göra av den. På teve redogjorde man för alla 
detaljer och grävde på måfå i arkiven. På teve visades gamla bilder, 
neutrala bilder som inte sade någonting, man visste ingenting om 
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den irakiska armén, ingenting om dess styrka eller positioner, man 
visste bara att den var världens fjärde största armé därför att det 
ständigt upprepades. Siffror fastnar därför att de är tydliga, man 
minns dem och tror på dem. Och det pågick och pågick. Det tyck-
tes inte vara någon hejd på förberedelserna.

I början av år 1991 arbetade jag knappt. Jag gick till jobbet när 
jag inte kunde komma på fler ursäkter för min frånvaro. Jag gick 
till läkare som undertecknade häpnadsväckande sjukskrivningar 
utan att ens lyssna på mig och jag förlängde dem mödosamt genom 
att förfalska dem. På kvällen ändrade jag siffrorna i skrivbordslam-
pans sken medan jag lyssnade på musik i hörlurar, min värld redu-
cerades till lampans ljuskägla, till utrymmet mellan mina öron, till 
udden på min penna som långsamt skänkte mig mer tid. Jag prov-
skrev och sedan korrigerade jag med säker hand läkarnas siffror. 
Jag fördubblade och tredubblade antalet dagar jag kunde stanna 
hemma i värmen på behörigt avstånd från arbetet. Jag fick aldrig 
veta om siffrorna och datumen jag ändrade med bläckpenna för 
att slippa undan kunde förändra verkligheten, jag undrade aldrig 
om det fanns registrerat någon annanstans än på papperet, men 
det hade ingen betydelse, min arbetsplats var så dåligt organiserad 
att det ibland inte ens märktes att jag uteblev. När jag kom tillbaka 
dagen därpå tog ingen notis om mig, jag hade lika gärna kunnat 
utebli, min frånvaro tycktes inte ha någon betydelse. Jag saknades 
men ingen märkte att jag saknades. Så jag stannade kvar i sängen.

En måndag i början av år 1991 hörde jag på radion att Lyon 
blivit isolerat av ett snöfall. Snön som kommit under natten hade 
rivit ned elkablar, tågen stod kvar på stationen och de vagnar som 
överraskats utomhus var insvepta i vita dunbolster. Människorna 
som befann sig ombord försökte hålla paniken stången.

Uppe i Escaut i Nordfrankrike föll bara några flingor, men där 
nere i söder stod allting stilla med undantag för de stora snöplo-
garna, bilarna som krypkörde efter dem och helikoptrarna som 
flög ut hjälp åt isolerade byar. Jag gladde mig åt att snön föll en 
måndag; eftersom ingen där uppe i norr visste vad snö var skulle 
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de tro att läget var allvarligt – av tevebilderna att döma hade det 
inträffat en gåtfull katastrof. Jag ringde mitt arbete som låg tre 
hundra meter bort och låtsades befinna mig åttio mil därifrån på 
de vita höjderna som visades i tevenyheterna. Jag kom därifrån, 
från Rhône och Alperna, det visste de, jag åkte dit ibland på hel-
gerna, det visste de, men de visste varken vad berg eller snö var, så 
allting klaffade, det fanns ingen orsak att tro att jag inte var lika 
avskuren som alla andra.

Sedan gick jag hem till min flickvän som bodde mitt emot sta-
tionen.

Hon blev inte förvånad, hon hade väntat på mig. Hon hade också 
sett snön, både flingorna utanför fönstret och tevenyheternas bilder 
av det kraftiga snöfallet i resten av Frankrike. Hon hade ringt sitt 
arbete och använt sin sprödaste telefonröst; hon sade att hon fått 
den där svåra influensan som härjade i Frankrike, det var tal om 
den också på teve. Hon kunde inte komma. När hon öppnade hade 
hon fortfarande pyjamas på sig, jag klädde av mig och vi gick och 
lade oss i skydd för ovädret och influensan som härjade i Frankrike 
men som precis lika gärna hade kunnat drabba oss. Vi var offer som 
alla andra. Vi älskade långsamt medan snön föll utanför, flinga efter 
flinga kom svävande och landade utan brådska.

Min flickvän bodde i en etta med alkov och sängen fyllde hela 
alkoven. Jag trivdes hos henne och när våra lustar var tillfredsställda 
hade vi det fint i den lugna värmen under täcket denna dag då tiden 
upphävts och ingen visste var vi fanns. Jag hade det bra i värmen i 
min hemliga nisch tillsammans med henne och jag hade velat måla 
hennes ögon, återge färgskiftningarna med gröna och blå kritor på 
brunt papper. Jag hade velat göra det, men jag var dålig på att teck-
na. Och ändå kunde bara en teckning göra rättvisa åt det fantastiska 
ljuset i hennes ögon. Orden räckte inte till: det måste visas. Ögonens 
överjordiska färger lämnade inga avtryck i språket. De måste visas. 
Men att visa något är ingenting för amatörer vilket framgick tydligt 
varenda dag i de korkade teveprogrammen vintern 1991. Teven stod 
nere vid fotänden av sängen och vi bullade upp en massa kuddar 
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bakom oss för att kunna se skärmen. När sperman torkade började 
det strama i huden på låren, men jag hade ingen lust att duscha för 
det var kallt i badrumsskrubben och jag hade det bra där vi låg och 
tittade på teve i väntan på att lusten skulle vakna på nytt.

Den stora grejen på teve var Desert Storm, Operation Ökenstorm, 
ett namn hämtat ur Star Wars, ett påhitt av manusförfattarna på 
en viss byrå. Vid dess sida skuttade Opération daguet, den franska 
insatsen med sina små resurser. Daguet betyder spetshjort; en pu-
bertal Bambi med en antydan till horn som skuttar omkring i när-
heten av sina föräldrar. Varifrån får militären sina namn? Spets-
hjort, vem känner till det ordet? Förslaget måste ha kommit från 
en hög officer som brukade ägna sig åt parforcejakt på släktens 
ägor. Desert Storm, det förstår alla över hela jorden, det smäller till i 
munnen, exploderar i hjärtat, det låter som ett tevespel. Daguet är 
elegant, framkallar ett småleende hos de införstådda. Armén har 
sitt eget språk och det skiljer sig från det vanliga språket, vilket är 
oroväckande. Militären i Frankrike pratar inte, eller gör det bara 
sinsemellan. Man skrattar åt dem, anser dem så dumma att orden 
inte räcker till. Vad har de gjort oss eftersom vi föraktar dem så 
djupt? Vad har vi gjort som får militären att hålla sig på sin kant?

I Frankrike är armén ett ämne som väcker ilska. Vi vet inte vad vi 
ska tycka om militärerna och framför allt inte vad vi ska göra med 
dem. De är besvärliga med sina baskrar och regementstraditioner 
som vi helst inte vill veta något om, och det dyra krigsmaskineriet 
naggar på skattemedlen. Den franska armén är stum, den lyder un-
der en civil och folkvald minister som uppenbarligen inte är insatt 
i ämnet, som ägnar sig åt annat och låter armén sköta sig själv. I 
Frankrike vet vi inte vad vi ska tycka om militären, vi vågar inte ens 
använda ett possessivt pronomen som låter förstå att den är vår: vi 
struntar i den, fruktar den och driver med den. Vi undrar hur man 
kan välja ett så smutsigt och blodigt yrke; vi misstänker komplotter, 
osunda känslor och stora intellektuella begränsningar. Vi vill inte 
ha militärerna i vår närhet, ser helst att de håller sig på sin kant i 
baserna i södra Frankrike eller far jorden runt och övervakar spill-
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rorna av imperiet, vi vill att de ska uppehålla sig utanför Europa 
som förr, gärna på prydliga renskrubbade fartyg som blänker i so-
len och iförda vita uniformer med guldtränsar. Vi vill ha dem på 
behörigt avstånd, vill inte att de ska synas eller angå oss. Vi vill 
att de ska utöva sitt våld någon annanstans, på avlägsna territorier 
befolkade av människor så olika oss att de knappt är människor.

Det var vad jag tänkte om den franska armén, det vill säga ingen
ting; men jag tänkte precis som alla andra, som alla jag känner, fram 
till den där morgonen 1991 då jag hade dragit upp täcket till näsan. 
Min flickvän som låg tätt intill mig smekte mig över magen och på 
teven nedanför sängen såg vi inledningen till det tredje världskriget.

Vi betraktade världen som om vi slappt lutat oss ut genom ett 
fönster mot folkvimlet på en gata, totalt avspända efter orgasmen, 
vi kunde se vad som helst med ett leende på läpparna utan att tän-
ka illa om någon medan sändningarna avlöste varandra. Vad gör 
man efter orgien? Tittar på teve. Ser på nyheterna, betraktar den 
fascinerande apparaten som tillverkar lättviktig tid i frigolit, tid 
utan tyngd och värde, en sammanfattad tid som i bästa fall fyller 
det som återstår av tiden.

Under förberedelserna inför Kuwaitkriget och efteråt, när det ut-
spelade sig, såg jag märkliga ting, hela världen såg märkliga ting. Jag 
såg mycket eftersom jag nästan aldrig lämnade vår kokong i Hollofil, 
en fantastisk produkt från företaget Du Pont de Nemours, ett täcke 
med hålfibrer i polyester som håller värmen mycket bättre än dun, 
bättre än filt, ett nytt material som äntligen – ett sant tekniskt fram-
steg – gör det möjligt att ligga kvar i sängen länge, det var ju vinter 
och jag var totalt ansvarslös arbetsmässigt, jag bara låg där bredvid 
min flickvän och såg på teve medan jag väntade på att lusten skulle 
återvända. Vi bytte påslakan när täcket blev klibbigt av svett eller 
när fläckarna av sperma som jag utsöndrade i stora mängder – ärligt 
talat utan eftertanke – hade torkat så att tyget blev strävt.

Genom tevefönstret såg jag en konsert, den israeliska publiken 
bar gasmasker, bara violinisten var utan och han fortsatte spela, 
jag såg bombbaletterna ovanför Bagdad, förtrollande gröna fyr-
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verkerier, och det var så jag förstod att ett modernt krig utspelades 
på teveskärmen, jag såg grå, aningen suddiga konturer av byggna-
der som skakigt närmade sig och sedan exploderade inifrån till-
sammans med alla som befann sig där, jag såg stora B52:or med 
albatrossvingar rulla ut ur hangarerna i öknen i Arizona och flyga 
därifrån med tunga bomber, specialbomber enligt vad man sade; 
jag såg självsökande missiler flyga tätt utmed den förtorkade mar-
ken i Mesopotamien med ett långdraget vinande som förvrängdes 
av dopplereffekten. Jag såg alltihop på teve utan att känna tryck-
vågen; det var som att se en ganska tafflig spelfilm. Men den bild 
som gjorde mig mest bestört i början av 1991 var mycket enkel, det 
är säkert ingen som minns den längre, och den gjorde år 1991 till 
1900-talets sista år. Jag såg nyhetsinslaget med de franska spahi-
regementenas avfärd från Valence till Persiska viken. 

Ingen av de unga männen var över trettio och de hade infunnit 
sig tillsammans med sina unga hustrur och de kysstes inför kame-
rorna. I famnen höll kvinnorna barn som nästan alla var så små att 
de inte kunde prata. De unga muskulösa männen och vackra unga 
kvinnorna omfamnade varandra ömt och sedan klättrade de unga 
soldaterna upp på sina sandfärgade lastbilar, sina stridsvagnar, 
sina militärfordon med grova däck. Då visste man inte hur många 
som skulle komma tillbaka, man visste inte att kriget knappt skulle 
skörda några västerländska offer alls, nästan inte ett enda, man 
visste inte att de som skulle drabbas var oräkneliga namnlösa invå-
nare i de varma länderna; människor som redan var drabbade av 
miljöförstöringens effekter, öknens utbredning och stora statsskul-
der. Speakerrösten undslapp sig en sorgsen kommentar; vi sörjde 
tillsammans våra ungas avfärd till ett avlägset krig. Jag blev bestört.

Bilderna vi fick se 1991 var banala, bilder av det slaget visas ofta 
på amerikansk och engelsk teve, men det var första gången vi i 
Frankrike såg soldater omfamna hustrur och barn innan de gav sig 
av, det var första gången sedan 1914 franska soldater framstod som 
människor vi kunde lida med, människor vi skulle kunna sakna.

Världen gjorde plötsligt en gir och jag ryckte till.
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Jag satte mig upp och täcket som jag dragit upp till näsan gled 
ned från axlarna till midjan. Jag var tvungen att sätta mig upp, jag 
måste verkligen titta för jag deltog via televisionen i en obegriplig 
men fullt offentlig försoningsakt. Jag slog armarna om knäna och 
betraktade denna urscen; spahi-regementenas avfärd från Valence 
till Persiska viken. Några av soldaterna torkade en tår innan de 
klev upp på de sandfärgade lastbilarna.

I början av 1991 hände ingenting: man förberedde Kuwaitkri-
get. Tevekanalerna som inte hade någon information ägnade sig 
åt löst prat. De producerade en strid ström av innehållslösa bilder. 
De intervjuade experter som gjorde improviserade beräkningar. 
De presenterade uppgifter som censurerats av myndigheterna och 
visade stillbilder på öknen medan kommentatorn rabblade siffror. 
De hittade på. Fantiserade. Upprepade detaljer, sökte nya vinklar 
för att kunna upprepa samma sak igen utan att tittarna tröttnade. 
De pratade strunt.

Jag följde alltihop. Jag såg bilderna som sköljde över mig, drev 
med i flödet som föreföll slumpmässigt men rann i en bestämd 
riktning, och i början av 1991 var jag tillgänglig för allt, jag drog 
mig undan livet, jag hade inget annat för mig än att se och känna. 
Jag tillbringade min tid i sängen, följde en rytm som styrdes av lust 
och utlösning. Ingen minns kanske längre avfärden från Valence 
till Persiska viken, utom soldaterna som gav sig av och jag som såg 
alltihop, för under vintern 1991 hände ingenting. Man kommente-
rade händelselösheten, fyllde den med luft och väntade, det enda 
som skedde var att armén blev en del av samhället.

Man kan undra var den hade befunnit sig under så lång tid.
Min flickvän blev förvånad över mitt plötsliga intresse för ett 

krig som aldrig ägde rum. För det mesta spelade jag smått uttråkad 
och ironiskt distanserad, jag hade en förkärlek för inre äventyr, de 
kändes säkrare, vilsammare och roligare än den tunga verklighe-
ten. Hon frågade vad jag tittade på.

”Jag skulle vilja köra de där stora fordonen”, sade jag. ”De sand-
färgade med grova däck.”
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”Men de är till för småpojkar och du är ingen liten pojke längre. 
Inte på minsta vis”, tillade hon och lade handen på mig, på det 
vackra organet som lever sitt eget liv, har ett eget hjärta och där-
med känslor, tankar och ett självständigt rörelsemönster.

Jag svarade inte, för jag var inte säker på det, och sedan sträckte 
jag ut mig bredvid henne igen. Vi var sjuka, hade giltig frånvaro, 
vi var tryggt isolerade av snön och hade hela dagen och natten och 
dagen därpå för oss själva; kunde hålla på tills vi var utmattade och 
kroppen sade ifrån.

Det året höll jag mig maniskt undan arbetet. Det enda jag tänkte 
på var hur jag skulle kunna smita, backa från stridslinjen, hålla 
mig borta, gömma mig i ett mörkt hörn medan de andra marsche-
rade på led. På några månader tillintetgjordes det lilla jag haft av 
sociala ambitioner, yrkesmässig stolthet och position. Hela hösten 
hade jag använt mig av kylan och fukten som är odiskutabla efter-
som de är naturfenomen: minsta retning i halsen berättigade till 
ledighet. Jag uteblev, jag struntade i mina angelägenheter, men jag 
gick inte alltid hem till min flickvän.

Vad jag gjorde? Jag drev omkring, satt på kaféer, läste vetenskap-
liga och historiska verk på biblioteket, jag gjorde allt man kan göra 
när man är ensam i en stad och inte vill gå hem. Men för det mesta 
gjorde jag ingenting.

Jag har inga minnen av den vintern, den saknar struktur, det 
finns inget att berätta, men när jag hör signaturmelodin till France 
Info känner jag mig så melankolisk att jag inser att det var det enda 
jag gjorde: jag väntade på radionyheterna som sändes en gång i 
kvarten, regelbundet som slagen från en stor klocka, långsamt som 
slagen från mitt hjärta, som slagen från världens klocka vars visare 
utan tvekan rörde sig mot något värre.

Det skedde en omorganisation i ledningen på min arbetsplats. Min 
chef hade bara en tanke i huvudet; att sluta, och det lyckades han 
med. Han hittade något annat och lämnade sin tjänst och det kom 
en ny chef som hade för avsikt att stanna, som skapade ordning.
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Föregångarens tvivelaktiga kompetens och flyktdrömmar hade 
skyddat mig, men efterträdarens ambitioner och tillgång till data
uppgifter blev min undergång. Bedragaren som försvann hade 
inte sagt något, men han hade noterat min frånvaro. Han hade 
dokumenterat närvaro, förseningar, prestationer, han hade spa-
rat allt som gick att mäta. Det var hans sysselsättning medan han 
tänkte på flykt, men det hade han inte sagt något om. Denna 
tvångsmässiga person lämnade kvar sina datafiler och strebern 
som efterträdde honom visste allt om kostnadsnedskärningar. Alla 
uppgifter kunde vara till nytta; han lade beslag på dokumenten 
och sparkade mig.

Dataprogrammet Evaluaxe visade ett diagram över mitt bidrag 
till företaget. De flesta kurvorna var i jämnhöjd med x-koordina-
terna. En – i rött – höjde sig sågtandat när förberedelserna inför 
Kuwaitkriget inleddes och förblev fortsatt hög. En horisontell 
prickad linje nedanför i samma färg visade normalkurvan.

Han slog lätt på skärmen med suddgummit på en omsorgsfullt 
vässad blyertspenna som han aldrig skrev med och pekade på det 
han ville visa. Det jag utfört med bläckpenna när jag utplånade lä-
karnas ord vägde mycket lätt jämfört med de noggrant registrera-
de datauppgifterna, de ovedersägliga kurvorna. Det var uppenbart 
att jag var en usel medarbetare.

”Titta på skärmen. Jag borde sparka dig för tjänstefel.”
Han knackade på kurvorna med suddgummit, det lät som när 

en kautschukboll studsar i en glasskål, och sedan tycktes han tänka 
efter.

”Men det finns kanske en lösning.”
Jag höll andan. Tröstlösheten förvandlades till hopp, det är ald-

rig roligt att bli utkastad även om man egentligen inte bryr sig.
”Konjunkturen har gått ner på grund av kriget. Vi måste göra 

oss av med en del anställda och vi tänker göra det enligt regelbo-
ken. Du kommer att bli friställd.”

Jag accepterade. Vad annat kunde jag göra? Jag betraktade siff-
rorna på skärmen. Siffrorna som översatts till grafik visade tydligt 
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vad han menade. Jag såg hur olönsam jag var ekonomiskt, det fanns 
inget att diskutera. Siffror tar sig hänsynslöst in i språket, siffror för-
bluffar, man blir sittande med gapande mun och försöker dra i sig 
syre i den matematiskt förtunnade luften. Jag accepterade enstavigt, 
jag var glad över att han sparkade mig enligt regelboken och inte 
kickade mig för ohederlighet. Han log, slog ut med händerna i en 
gest som tycktes betyda: ”Åh, det var så lite … Jag vet inte varför jag 
gör det här. Men stick härifrån nu innan jag ändrar mig.”

Jag gick ut baklänges. Senare fick jag höra att han körde samma 
nummer med alla han sparkade. Han erbjöd sig att glömma be-
gångna felsteg mot friställande. I stället för att protestera tackade 
folk. Ingen företagsplan har genomförts mer stillsamt; en tredje-
del av de anställda reste sig, tackade och gick, det var allt.

Man skyllde nedskärningarna på kriget, för krig får tråkiga kon-
sekvenser. Man kan ingenting göra, det är krigets fel. Man kan inte 
hejda verkligheten.

Samma kväll bestämde jag mig för att återvända till den plats 
jag kom ifrån och packade ned mina ägodelar i kartonger som jag 
hämtade i mataffären. Mitt liv var så eländigt att jag kunde leva 
det var som helst. Jag hade gärna velat ha ett annat liv, men jag är 
berättaren. Berättaren kan inte göra allt, han berättar ju. Om jag 
utöver att berätta också måste leva skulle jag inte räcka till. Varför 
skriver så många författare om sin barndom? Därför att de inte har 
något annat att berätta om, de har ägnat återstoden av sitt liv åt att 
skriva. Barndomen är den enda tid de har upplevt utan att tänka 
på något annat. De har skrivit sedan dess och det tar hela deras tid 
i anspråk, skrivandet slukar tid som ett broderi slukar garn. Och 
man har bara ett nystan.

Mitt liv är bedrövligt och jag berättar; jag önskar att jag hade 
kunnat visa i stället, kunnat teckna. Det är vad jag skulle vilja göra, 
använda min hand på ett sådant sätt att det får andra att se. Men 
att teckna kräver skicklighet, man måste lära sig tekniken, berät-
tande däremot är en mänsklig funktion, man behöver bara öppna 
munnen och dra efter andan. Jag måste ju andas och då går det av 
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sig själv. Så jag berättar även om verkligheten alltid smiter undan. 
Ett fängelse av luft är inte särskilt rymningssäkert.

Jag höll väldigt mycket av min flickvän i norra Frankrike och 
jag försökte avbilda hennes vackra ögon. ”Avbilda” är ett ord som 
passar bra för berättandet och min oförmåga att teckna, jag av-
bildade henne och det blev bara kludd. Jag bad henne att hålla 
ögonen öppna och se på mig medan mina kritor rörde sig över 
papperet, men hon vände bort blicken. Hennes vackra ögon fyll-
des med tårar, hon grät. Hon förtjänade inte att jag tittade på 
henne, sade hon, än mindre att jag målade eller tecknade eller 
avbildade henne, hennes syster var mycket vackrare än hon, hade 
fantastiska ögon och underbara bröst, sådana man kunde se på 
snidade kvinnofigurer i fören på båtar förr, medan hon själv … 
Jag fick lägga undan kritorna, ta henne i famnen, ömt smeka hen-
nes bröst och trösta henne, torka hennes tårar och beskriva mina 
känslor för henne, berätta hur gärna jag ville röra vid henne och se 
på henne. Kritorna blev liggande på min oavslutade teckning och 
jag berättade, jag berättade fast jag hade velat visa, jag gav mig in 
i berättandets labyrint trots att jag hade velat visa hur det förhöll 
sig, och jag var dömd att berätta mer och mer till allas tröst. Jag 
lyckades aldrig måla hennes ögon. Men jag minns min önskan att 
göra det, min önskan att återge dem på papperet.

Mitt bedrövliga liv kunde mycket väl levas någon annanstans. 
Ingenting band mig där uppe i norr och vanan som styr oss är lika 
stark som gravitationen. Jag var bekant med Rhône, det var en flod 
som passade mig bättre än Escaut som var obekant, och till slut 
åkte jag äntligen hem till Lyon för att avsluta allting där.

Operation Ökenstorm sparkade ut mig. Jag var indirekt offer för 
en explosion som inte syntes, men ekot av den förmedlades via de 
innehållslösa bilderna på teve. Jag var så föga fäst vid livet att en 
avlägsen suck gjorde mig fri. När US Air Forces fjärilar fladdrade 
med sina stålvingar på andra sidan jordklotet utlöstes en tornado 
i mitt inre och jag hamnade på den plats jag kom ifrån. Kriget var 
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den sista händelsen i mitt tidigare liv, kriget utgjorde slutet på det 
tjugonde århundrade där jag växt upp. Kuwaitkriget förändrade 
min verklighet och plötsligt gav den vika. 

Kriget ägde rum. Men vad har det för betydelse? För vår del 
hade det kunnat vara påhittat, vi följde det på teveskärmarna. Men 
det förändrade verkligheten i okända regioner, det påverkade eko-
nomin, framkallade mitt avsked och var skälet till att jag återvän-
de till den plats jag flytt ifrån, det sades också att soldaterna som 
återvände från de varma länderna var trasiga i själen, drabbades 
av mystiska sjukdomar, sömnlöshet och ångest och att de dog när 
levern, huden eller lungorna kollapsade.

Det finns anledning att vara intresserad av det där kriget.

Kriget ägde rum och man fick inte veta så mycket om det. Lika bra 
det. Av de detaljer som kom fram, i den mån de gick att få fram, för-
stod man att det var en verklighet som borde hållas dold. Operation 
Ökenstorm ägde rum och den lilla spetshjorten kom skuttande ef-
ter. Man krossade irakierna under en ofattbar mängd bomber, fler 
än man någonsin fällt tidigare, varenda irakier fick en egen. Man 
fällde bomber som trängde genom väggar och exploderade inom-
hus, bomber som raserade husen våning efter våning innan de ex-
ploderade i källaren där människor sökt skydd, bomber som gav 
ifrån sig grafitpartiklar som framkallade kortslutningar och för-
störde elinstallationer, bomber som slukade syre eller själva sökte 
sina mål som nosande hundar, högg sitt byte och exploderade. Man 
mejade ned mängder med irakier med kulsprutor när de kom ut ur 
sina skyddsrum; kanske gav de sig, kanske sköt de, det vet man inte 
eftersom de dog, utplånades. De hade inte fått ammunition förrän 
dagen före, Baath-partiet som var misstänksamt likviderade varen-
da kompetent officer och avstod från att dela ut ammunition till 
trupperna eftersom de var rädda för en revolt. Dessa trashankar 
till soldater hade lika gärna kunnat vara utrustade med leksaks-
gevär. De som inte tog sig ut ur skyddsrummen i tid blev begravda 
av bulldozers som anföll på rad, skyfflade jorden framför sig och 
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täppte till skyttegravarna och deras innehåll. Detta märkliga krig 
som påminde om en rivningsaktion pågick i några dagar. Irakier-
nas sovjetiska stridsvagnar försökte sig på markstrid som i Kursk 
och blev sprängda i bitar när propellerplanen kom. De långsamma 
attackplanen genomborrade dem med kulor av utarmat uran, en 
ny krigiskt grön metall som är tyngre än bly och kallsinnigt träng-
er igenom stål. Vraken lämnade man kvar och ingen tittade in i de 
rykande stridsvagnarna när de svarta fåglarna flugit förbi. Hur såg 
de ut? Som sotiga uppslitna ravioliburkar? Det finns inga bilder 
och vraken blev kvar hundratals kilometer ut i öknen.

Den irakiska armén upplöstes, världens fjärde största armé flyd-
de i oordning på motorvägen norrut mot Kuwait City, en kolonn 
i upplösning med tusentals fordon; lastbilar, bilar och bussar, alla 
överlastade med krigsbyten, kofångare mot kofångare. Man satte 
den flyende kolonnen i brand med helikoptrar, tror jag, eller flyg-
plan som kom strykande utmed marken söderifrån och släppte 
intelligenta bomber, en uppgift som utfördes med total brist på ur-
skillning. Allt brann; krigsmaterial, civila fordon, människor och 
krigsbytet från oljestaden. Allt koagulerade i en flod av gummi, 
metall, kött och plast. Sedan hejdade sig kriget. De sammansvurna 
sandfärgade stridsvagnarna bromsade in mitt i öknen, stängde av 
motorerna och det blev tyst. Den svarta himlen dröp av det feta 
sotet från brinnande oljekällor och allting var insvept i den veder-
värdiga stanken av bränt gummi och människokroppar.

Kuwaitkriget ägde inte rum, skrev man för att ge en bild av hur från-
varande detta krig var i våra medvetanden. Det hade varit bättre för 
de döda – hur många de var och vad de hette kommer vi aldrig att 
få veta – om det aldrig ägt rum. Irakierna blev förintade, man slog 
ihjäl dem som man slår ihjäl irriterande myror med toffeln när man 
blir biten i ryggen under middagsslummern. De västerländska döda 
var få, de flesta dog i olyckor eller av vådaskott och vi vet alla vilka 
de var, vet under vilka omständigheter de dog. Vi kommer aldrig att 
få veta hur många irakier som dog eller hur de dog. Hur skulle det 
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gå till? Irak är ett fattigt land, ingen kan göra anspråk på en enskild 
död, irakierna dog i mängder. De brändes ihjäl tillsammans, kros-
sades tillsammans i en maffiauppgörelse, förintades i sanden i sina 
skyttegravar, pulveriserades med betongen i sina bunkrar, förkolna-
de tillsammans med det smälta stålet i de beskjutna stridsvagnarna. 
De dog i stora mängder och man återfann ingen. Deras namn har 
inte bevarats. Kriget förde med sig död som molnen för med sig 
regn, det var sakernas tillstånd, en naturlig process som inte kunde 
förhindras, och det var processen som dödade, för ingen av aktö-
rerna i detta massmord såg den han dödade eller hur offret dog. 
Kropparna befann sig på stort avstånd, i andra änden av missilernas 
bana, nedanför vingarna på planen som redan flugit vidare. Det var 
ett prydligt krig som inte smutsade mördarnas händer. Det förekom 
egentligen inga grymheter, bara den stora olycka som krig, utveck-
lade av forskning och industri, för med sig.

Man kunde undgå att se eller förstå, man kunde låta orden tala, 
krig är som regn och det är ödesbestämt. Berättandet är maktlöst, 
det går inte att berätta något om detta krig, berättelserna var fyll-
da av anspelningar, de var taffliga och dåligt framförda. Det som 
skedde 1991, det som fyllde tevesändningarna i månader, sakna-
de vederhäftighet. Men någonting hände. Man kunde inte återge 
det på klassiskt manér, men man kunde beskriva det i siffror och 
namn. Det förstod jag när jag var på bio, senare. För jag älskar film.

Jag har tittat på krigsfilmer så länge jag kan minnas. Jag tycker 
om att sitta i mörkret och se på helikoptrarna, höra dånet från 
kanonerna och kulsprutesmattret. Det är futuristiskt, vackert som 
Marinettis manifest, den gör den lille pojken inom mig upphetsad; 
pang, pang, pang! Det är vackert som naiv konst, som de handveva-
de filmerna från 1920-talet, men dessutom har dagens filmer ljud 
som förstärker bilderna och fängslar åskådarna; en tryckvåg som 
pressar dem mot stolsryggarna. Jag tyckte om krigsfilmer, men den 
film jag såg flera år senare gav mig kalla kårar på grund av siffror-
na och namnen.
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Åh, hur väl skildrar inte en riktig långfilm verkligheten! Titta! 
Två timmar visar mycket mer än dag ut och dag in på teve. Bild 
mot bild: den klippta och bearbetade filmen avslöjar det television-
ens bildflöde undanhåller. Utsnitten som projiceras på väggen är 
öppna som den sömnlöses ögon om natten, och det obarmhärtigt 
långsamma utforskandet får äntligen verkligheten att framträda. 
Se! Jag vänder mig mot väggen och ser mina härskarinnor, sade 
Rimbaud, han som slutade skriva och hade en tonårings sexliv. 
Han skulle ha älskat film.

Man sitter i stoppade fåtöljer, omsluten som i en hjärtmussla, 
ljuset dämpas, stolsryggarna skyddar nacken och döljer avslöjande 
rörelser. Genom fönstret som öppnar sig framför en – ibland dras 
en ridå upp innan bilderna visas – ser man världen. Och i mörkret 
smög jag långsamt och mjukt ned handen i min flickväns urring-
ning, och på duken såg och förstod jag äntligen.

Jag minns inte namnet på henne som satt bredvid mig. Det kan 
verka besynnerligt att jag vet så lite om en kvinna jag legat med. 
Men jag är dålig på namn och vi brukade blunda när vi älskade. I 
alla fall jag, och jag minns inte längre hennes namn. Jag beklagar 
det. Jag skulle kunna försöka minnas eller hitta på ett. Ingen kan 
ju kontrollera om det stämmer. Jag skulle kunna välja ett vanligt 
namn för att verka vederhäftig, eller ett ovanligt namn för att göra 
mig märkvärdig. Jag känner mig lite tvehågsen. Men att hitta på 
ett namn skulle inte förändra någonting, det skulle inte förändra 
den fruktansvärda frånvaron och frånvaron av frånvaro. För det 
mest fasansfulla, den mest förödande katastrofen är just detta: en 
frånvaro ingen lägger märke till.

Den där filmen som jag såg på bio och som skrämde mig utspelade 
sig i Somalia, det vill säga ingenstans. Den var gjord av en känd 
filmskapare, den gavs ut på dvd också och alla såg den. Amerikans
ka specialstyrkor skulle ta sig in i Mogadishu, gripa en person och 
sedan ge sig av. Men somalierna gjorde motstånd. Och amerika-
nerna blev beskjutna och sköt tillbaka. Människor dog, många av 
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dem amerikaner. Man fick se varenda amerikan före, under och 
efter hans död. Amerikanerna dog långsamt och en i taget, var 
och en gavs tid och utrymme att dö. Somalierna däremot dog i 
mängder som slungade ur en kastmaskin och de blev inte räkna-
de. När amerikanerna dragit sig tillbaka saknades en soldat, han 
hade blivit tillfångatagen och en helikopter flög över Mogadishu 
och ropade ut hans namn i högtalare för att han skulle förstå att 
han inte var bortglömd. I eftertexten fanns namnen på de nitton 
döda amerikanerna och det stod att minst tusen somalier blivit 
dödade. Ingen tar anstöt av filmen. Bristen på proportioner gör 
ingen chockerad. Den stora skillnaden gör ingen chockerad. Man 
är förstås van. I de krig där västerlandet deltar är proportionerna 
alltid desamma: minst en på tio. Filmen återger en verklig händel-
se – naturligtvis är det alltid så det ser ut. Det vet vi. I kolonialkrig 
räknar man inte fiendens döda, för de är varken döda eller fien-
der, de utgör hinder i terrängen som man undanröjer ungefär som 
stenbumlingar, mangroveträdens rötter eller mygg. Man räknar 
dem inte eftersom de inte räknas.

När världens fjärde armé hade förintats, en journalistisk dum-
het som ständigt upprepades, var vi så lättade över att nästan alla 
återvände att vi glömde de döda, som om kriget faktiskt aldrig ägt 
rum. Västerlänningarna hade dött i olyckshändelser, man visste 
vilka de var och man mindes dem, de andra räknades inte. Det 
krävdes en film för att jag skulle förstå det; när kroppar förintats 
av ett krigsmaskineri blir även själarna omärkligt utsuddade. När 
det inte finns några spår av morden upphör de att existera och 
vålnaderna saknar identitet.

Här skulle jag vilja resa en staty. En staty i brons till exempel, efter-
som bronsstatyer är solida och har ansiktsdrag som går att urskil-
ja. Den skulle stå på en liten sockel, men inte så hög att den blev 
oåtkomlig, och omges av en gräsmatta där det var tillåtet att sitta. 
Den skulle placeras på en välbesökt plats där många människor 
passerar, strålar samman och skiljs åt igen. 
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Det skulle vara en staty av en liten man utan yttre företräden 
iförd en omodern kostym och enorma missprydande glasögon, 
han skulle ha ett papper i ena handen och en penna i den andra, 
pennan skulle han hålla fram som för att få en underskrift, unge-
fär som en marknadsundersökare på gatan eller en aktivist med 
ett upprop.

Han ser inte något ut för världen och han gjorde sin insats i 
tysthet, men jag skulle vilja resa en staty över honom. Paul Teitgen.

Hans yttre var inte det minsta imponerande. Han var kortvuxen 
och närsynt. Han kom till prefekturen i Alger för att tillträda sin 
tjänst i sällskap med andra män som skulle omorganisera förvalt-
ningen av de nordafrikanska departementen, departement som 
lämnats vind för våg, styrts med godtycke och med rasistiskt våld 
riktat mot individer, och när han steg av planet och ut i hettan 
vacklade han till. Han blev blöt av svett trots att han bar en kostym 
avpassad för tropikerna inhandlad i de ambassadanställdas butik 
på Boulevard Saint-Germain. Han torkade sig i pannan med en 
stor näsduk och tog av sig glasögonen för att putsa bort imman; 
det enda han kunde se var den bländande landningsbanan och 
skuggestalter i mörka kostymer som infunnit sig för att ta emot ho-
nom. Han övervägde att vända och ge sig av igen, sedan satte han 
på sig glasögonen och gick nedför trappan. Kostymen kletade mot 
ryggen och när han klev ned på betongen som flimrade i värmen 
var han förblindad.

Han tog på sig uppgiften och utförde den bättre än han kunnat 
föreställa sig.

År 1957 fick fallskärmsjägarna makten. Bomber exploderade i 
Alger, flera om dagen. Fallskärmsjägarna fick order om att se till 
att bomberna slutade explodera. Ingen talade om hur de skulle 
bära sig åt. De hade nyss kommit från Indokina och visste hur man 
tog sig fram i djungeln, de var bra på att hitta gömställen, strida 
och döda på alla upptänkliga sätt. De fick order om att se till att 
bomberna slutade explodera. De marscherade på Algers gator där 
européerna hälsade dem med jubel.
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De började gripa människor, nästan enbart araber. De gripna 
blev tillfrågade om de tillverkade bomber eller om de kände nå-
gon som gjorde det, och om svaret blev nej frågade man om de 
kände personer som kände bombtillverkare och så vidare. Om 
man använder våld vid förhör och förhör många får man fram 
något till slut. Om man använder våld vid alla förhör kan man till 
slut gripa dem som tillverkar bomber.

För att kunna utföra det de fått order att göra tillverkade de en 
dödsmaskin, en köttkvarn, och i den stoppade de Algers araber. 
De målade siffror på husväggarna, varenda individ blev registre-
rad och fick en akt uppspikad på väggen. Fallskärmsjägarna avslö-
jade det dolda släktträdet i kasbahn. De bearbetade information. 
Och det som sedan återstod av människan, en blodig hopknycklad 
kartong, skaffade de undan, för det var ingenting man visade upp.

Paul Teitgen var polischef vid prefekturen i departementet Al-
ger. Han var generalens civile medarbetare. Han var en tyst skugga 
och man krävde bara hans godkännande. Inte ens det, man krävde 
ingenting. Det gjorde däremot han.

Paul Teitgen lyckades få fallskärmsjägarna – och det är därför 
han är värd en staty – att underteckna en interneringsorder för var-
je person de grep. Han måste ha gjort av med många pennor! Han 
undertecknade de tjocka buntarna med papper som fallskärms
jägarna överlämnade varenda dag, han undertecknade dem alla, 
vart och ett innebar gripande och förhör, fången överlämnades till 
armén som alltid ställde samma frågor på ett så våldsamt sätt att 
inte alla överlevde.

Han skrev under och behöll kopiorna. På alla fanns ett namn. 
När översten som infunnit sig redogjort för siffrorna över hur 
många som släppts, fängslats och rymt påpekade Paul Teitgen den 
stora skillnaden mellan militärens siffror och hans egna. ”Var finns 
resten?” sade han. Han uppgav antal och namn, och den ogillande 
översten svarade varje gång med en axelryckning. ”Tja, de är för-
svunna, det är inte mer med det.” Och därmed var mötet avslutat.

I det fördolda räknade Paul Teitgen de döda.


