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Vad dir en hjdlte? Varken en levande eller dod utan ndagon som beger
sig in ¢ en annan varld och dtervinder.
Pascal Quignard

Det var sd fruktansvdrt dumt. Mdnniskor blev forstorda.
Brigitte Friang

Tingens bésta ordning dr enligt min mening den all jag dr med
och strunt i Gven den fullkomligaste av véirldar om inte jag dr med.
Denis Diderot






Kommentarer I

Spahi-regementenas avférd fran Valence till Persiska viken

Inledningen av 1991 praglades av forberedelserna infor Kuwaitkri-
get och min egen tilltagande ansvarsloshet. Snon som fallit stopp-
ade tagtrafiken och ddmpade alla ljud. I Persiska viken hade tem-
peraturen lyckligtvis sjunkit, soldaterna plagades mindre &dn pa
sommaren da de med bar 6verkropp hallde vatten 6ver sig utan att
ta av sig solglasogonen. Ah, de stiliga sommarsoldaterna, och nis-
tan ingen avdem dog! De tomde hela vattenflaskor 6ver sina skallar
och vattnet avdunstade innan det natt marken, férangades redan
da det rann 6ver huden och angan bildade en regnbagsskimrande
gloria kring deras muskuldsa kroppar. Sexton liter! Sexton liter
maste de dricka dagligen, sommarsoldaterna! Sd mycket svettades
de i sina uniformer pa denna plats pa jorden déir det ingenstans
fanns skugga. Sexton liter! Pa teve kungjordes siffror och siffrorna
fastnade som siffror alltid gor med stor exakthet. Siffrorna spreds
snabbt fran mun till mun och upprepades fore offensiven. Man
skulle ga till anfall mot varldens fjarde armé, den odévervinnliga
vasterlandska armén skulle snart satta sig i rorelse, och irakierna
gravde ned sig i sanden innanfér taggtradsrullar, trampminor och
rostiga spikar, innanfor diken fyllda med olja som skulle flamma
upp i sista stund, for olja hade de i sadana mangder att de inte
visste var de skulle géra av den. Pa teve redogjorde man for alla
detaljer och griavde pa mafa i arkiven. Pa teve visades gamla bilder,

neutrala bilder som inte sade nagonting, man visste ingenting om



den irakiska armén, ingenting om dess styrka eller positioner, man
visste bara att den var varldens fjarde storsta armé darfor att det
stindigt upprepades. Siffror fastnar darfor att de ar tydliga, man
minns dem och tror pa dem. Och det pagick och pagick. Det tyck-
tes inte vara nagon hejd pa forberedelserna.

I borjan av ar 1991 arbetade jag knappt. Jag gick till jobbet néir
jag inte kunde komma pa fler ursakter fér min franvaro. Jag gick
till likare som undertecknade hdpnadsviackande sjukskrivningar
utan att ens lyssna pa mig och jag férlaingde dem moédosamt genom
att forfalska dem. Pa kvillen dndrade jag siffrorna i skrivbordslam-
pans sken medan jag lyssnade pa musik i hérlurar, min varld redu-
cerades till lampans ljuskégla, till utrymmet mellan mina 6ron, till
udden pa min penna som langsamt skankte mig mer tid. Jag prov-
skrev och sedan korrigerade jag med sidker hand likarnas siffror.
Jag fordubblade och tredubblade antalet dagar jag kunde stanna
hemma i virmen pa behoérigt avstand fran arbetet. Jag fick aldrig
veta om siffrorna och datumen jag dndrade med blickpenna for
att slippa undan kunde férandra verkligheten, jag undrade aldrig
om det fanns registrerat nagon annanstans an pa papperet, men
det hade ingen betydelse, min arbetsplats var sa daligt organiserad
att det ibland inte ens mérktes att jag uteblev. Ndr jag kom tillbaka
dagen darpa tog ingen notis om mig, jag hade lika garna kunnat
utebli, min franvaro tycktes inte ha ndgon betydelse. Jag saknades
men ingen mérkte att jag saknades. Sa jag stannade kvar i singen.

En mandag i borjan av ar 1991 hoérde jag pa radion att Lyon
blivit isolerat av ett snofall. Snén som kommit under natten hade
rivit ned elkablar, tagen stod kvar pa stationen och de vagnar som
overraskats utomhus var insvepta i vita dunbolster. Manniskorna
som befann sig ombord forsokte halla paniken stangen.

Uppe i Escaut i Nordfrankrike f6ll bara nagra flingor, men dér
nere i soder stod allting stilla med undantag for de stora snoplo-
garna, bilarna som krypkorde efter dem och helikoptrarna som
flog ut hjilp at isolerade byar. Jag gladde mig at att snon 6ll en

mandag; eftersom ingen dar uppe i norr visste vad sno var skulle



de tro att laget var allvarligt — av tevebilderna att doma hade det
intraffat en gatfull katastrof. Jag ringde mitt arbete som lag tre
hundra meter bort och latsades befinna mig attio mil dérifran pa
de vita hojderna som visades i tevenyheterna. Jag kom darifran,
fran Rhone och Alperna, det visste de, jag akte dit ibland pa hel-
gerna, det visste de, men de visste varken vad berg eller snd var, sa
allting klaffade, det fanns ingen orsak att tro att jag inte var lika
avskuren som alla andra.

Sedan gick jag hem till min flickvin som bodde mitt emot sta-
tionen.

Hon blev inte férvanad, hon hade vantat pa mig. Hon hade ocksa
sett snon, bade flingorna utanfér fonstret och tevenyheternas bilder
av det kraftiga snofallet i resten av Frankrike. Hon hade ringt sitt
arbete och anvant sin sprodaste telefonrdst; hon sade att hon fatt
den dar svara influensan som hirjade i Frankrike, det var tal om
den ocksa pa teve. Hon kunde inte komma. Nar hon 6ppnade hade
hon fortfarande pyjamas pa sig, jag klidde av mig och vi gick och
lade oss i skydd for ovadret och influensan som hérjade i Frankrike
men som precis lika garna hade kunnat drabba oss. Vi var offer som
alla andra. Vi dlskade langsamt medan snén f6ll utanfor, flinga efter
flinga kom sviavande och landade utan bradska.

Min flickvan bodde i en etta med alkov och siangen fyllde hela
alkoven. Jag trivdes hos henne och nér vara lustar var tillfredsstallda
hade vi det fint i den lugna virmen under ticket denna dag da tiden
upphavts och ingen visste var vi fanns. Jag hade det bra i virmen i
min hemliga nisch tillsammans med henne och jag hade velat méla
hennes 6gon, aterge fargskiftningarna med gréona och bla kritor pa
brunt papper. Jag hade velat géra det, men jag var dalig pa att teck-
na. Och dnda kunde bara en teckning gora rattvisa at det fantastiska
ljuset i hennes 6gon. Orden rickte inte till: det maste visas. Ogonens
overjordiska farger limnade inga avtryck i spraket. De maste visas.
Men att visa ndgot ar ingenting fér amatorer vilket framgick tydligt
varenda dag i de korkade teveprogrammen vintern 1991. Teven stod
nere vid fotanden av singen och vi bullade upp en massa kuddar



bakom oss for att kunna se skarmen. Nar sperman torkade borjade
det strama i huden pd laren, men jag hade ingen lust att duscha for
det var kallt i badrumsskrubben och jag hade det bra dér vi lag och
tittade pa teve i vintan pa att lusten skulle vakna pa nytt.

Den stora grejen pa teve var Desert Storm, Operation Okenstorm,
ett namn hamtat ur Star Wars, ett pahitt av manusforfattarna pa
en viss byrd. Vid dess sida skuttade Opération daguet, den franska
insatsen med sina sma resurser. Daguet betyder spetshjort; en pu-
bertal Bambi med en antydan till horn som skuttar omkring i nér-
heten av sina fordldrar. Varifran far militiren sina namn? Spets-
hjort, vem kanner till det ordet? Forslaget maste ha kommit fran
en hog officer som brukade dgna sig at parforcejakt pa sldktens
agor. Desert Storm, det forstar alla 6ver hela jorden, det sméller till i
munnen, exploderar i hjartat, det later som ett tevespel. Daguet ar
elegant, framkallar ett smaleende hos de inférstidda. Armén har
sitt eget sprak och det skiljer sig fran det vanliga spraket, vilket ar
oroviackande. Militdren i Frankrike pratar inte, eller gor det bara
sinsemellan. Man skrattar at dem, anser dem sa dumma att orden
inte ricker till. Vad har de gjort oss eftersom vi féraktar dem sa
djupt? Vad har vi gjort som far militaren att halla sig pa sin kant?

I Frankrike dr armén ett amne som vacker ilska. Vi vet inte vad vi
ska tycka om militarerna och framfor allt inte vad vi ska géra med
dem. De ar besvarliga med sina baskrar och regementstraditioner
som vi helst inte vill veta nagot om, och det dyra krigsmaskineriet
naggar pa skattemedlen. Den franska armén ar stum, den lyder un-
der en civil och folkvald minister som uppenbarligen inte ar insatt
i &mnet, som agnar sig at annat och later armén skota sig sjalv. 1
Frankrike vet vi inte vad vi ska tycka om militaren, vi vigar inte ens
anvanda ett possessivt pronomen som later forsta att den ar vdr: vi
struntar i den, fruktar den och driver med den. Vi undrar hur man
kan vilja ett sa smutsigt och blodigt yrke; vi misstidnker komplotter,
osunda kdnslor och stora intellektuella begransningar. Vi vill inte
ha militdrerna i var narhet, ser helst att de haller sig pa sin kant i

baserna i sodra Frankrike eller far jorden runt och 6vervakar spill-
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rorna av imperiet, vi vill att de ska uppehalla sig utanfér Europa
som forr, garna pa prydliga renskrubbade fartyg som blanker i so-
len och iférda vita uniformer med guldtrinsar. Vi vill ha dem pa
behorigt avstand, vill inte att de ska synas eller anga oss. Vi vill
att de ska utova sitt vald nagon annanstans, pa avlagsna territorier
befolkade av manniskor sa olika oss att de knappt ar ménniskor.

Det var vad jag tankte om den franska armén, det vill siga ingen-
ting; men jag tdnkte precis som alla andra, som alla jag kinner, fram
till den dir morgonen 1991 da jag hade dragit upp tacket till nidsan.
Min flickvan som lag tatt intill mig smekte mig 6éver magen och pa
teven nedanfor singen sag vi inledningen till det tredje varldskriget.

Vi betraktade varlden som om vi slappt lutat oss ut genom ett
fonster mot folkvimlet pa en gata, totalt avspanda efter orgasmen,
vi kunde se vad som helst med ett leende pd lapparna utan att tan-
ka illa om nagon medan sindningarna avldste varandra. Vad gor
man efter orgien? Tittar pa teve. Ser pa nyheterna, betraktar den
fascinerande apparaten som tillverkar lattviktig tid i frigolit, tid
utan tyngd och varde, en sammanfattad tid som i basta fall fyller
det som aterstar av tiden.

Under forberedelserna infér Kuwaitkriget och efterat, nar det ut-
spelade sig, sag jag markliga ting, hela varlden sag markliga ting. Jag
sag mycket eftersom jag nastan aldrig limnade var kokong i Hollofil,
en fantastisk produkt fran foéretaget Du Pont de Nemours, ett ticke
med halfibrer i polyester som haller virmen mycket battre d4n dun,
battre an filt, ett nytt material som antligen — ett sant tekniskt fram-
steg — gor det mojligt att ligga kvar i singen lange, det var ju vinter
och jag var totalt ansvarslos arbetsméssigt, jag bara lag dar bredvid
min flickvian och sag pa teve medan jag vintade pa att lusten skulle
atervanda. Vi bytte paslakan nar ticket blev klibbigt av svett eller
nar flickarna av sperma som jag utsondrade i stora mangder — arligt
talat utan eftertanke — hade torkat sa att tyget blev stravt.

Genom tevefonstret sag jag en konsert, den israeliska publiken
bar gasmasker, bara violinisten var utan och han fortsatte spela,
jag sag bombbaletterna ovanfér Bagdad, fortrollande groéna fyr-
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verkerier, och det var sa jag forstod att ett modernt krig utspelades
pa teveskarmen, jag sdg gra, aningen suddiga konturer av byggna-
der som skakigt nirmade sig och sedan exploderade inifran till-
sammans med alla som befann sig dar, jag sag stora B52:or med
albatrossvingar rulla ut ur hangarerna i 6knen i Arizona och flyga
darifran med tunga bomber, specialbomber enligt vad man sade;
jag sag sjalvsokande missiler flyga tatt utmed den foértorkade mar-
ken i Mesopotamien med ett langdraget vinande som forvrangdes
av dopplereffekten. Jag sag alltihop pa teve utan att kdnna tryck-
vagen; det var som att se en ganska tafflig spelfilm. Men den bild
som gjorde mig mest bestort i borjan av 1991 var mycket enkel, det
ar sakert ingen som minns den ldngre, och den gjorde ar 1991 till
1900-talets sista ar. Jag sag nyhetsinslaget med de franska spahi-
regementenas avfird fran Valence till Persiska viken.

Ingen av de unga ménnen var 6ver trettio och de hade infunnit
sig tillsammans med sina unga hustrur och de kysstes infor kame-
rorna. I famnen holl kvinnorna barn som néstan alla var sd sma att
de inte kunde prata. De unga muskulésa mannen och vackra unga
kvinnorna omfamnade varandra 6mt och sedan klattrade de unga
soldaterna upp pa sina sandfargade lastbilar, sina stridsvagnar,
sina militarfordon med grova dack. Da visste man inte hur manga
som skulle komma tillbaka, man visste inte att kriget knappt skulle
skorda nagra vasterlindska offer alls, ndstan inte ett enda, man
visste inte att de som skulle drabbas var ordkneliga namnldsa inva-
nare 1 de varma linderna; manniskor som redan var drabbade av
miljoforstoringens effekter, 6knens utbredning och stora statsskul-
der. Speakerrosten undslapp sig en sorgsen kommentar; vi sorjde
tillsammans vara ungas avfard till ett avlagset krig. Jag blev bestort.

Bilderna vi fick se 1991 var banala, bilder av det slaget visas ofta
pa amerikansk och engelsk teve, men det var férsta gangen vi i
Frankrike sag soldater omfamna hustrur och barn innan de gav sig
av, det var forsta gangen sedan 1914 franska soldater framstod som
manniskor vi kunde lida med, manniskor vi skulle kunna sakna.

Virlden gjorde plotsligt en gir och jag ryckte till.
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Jag satte mig upp och tacket som jag dragit upp till nasan gled
ned fran axlarna till midjan. Jag var tvungen att sitta mig upp, jag
maste verkligen titta for jag deltog via televisionen i en obegriplig
men fullt offentlig forsoningsakt. Jag slog armarna om knana och
betraktade denna urscen; spahi-regementenas avfard fran Valence
till Persiska viken. Nagra av soldaterna torkade en tar innan de
klev upp pa de sandfargade lastbilarna.

I borjan av 1991 hiande ingenting: man forberedde Kuwaitkri-
get. Tevekanalerna som inte hade nigon information dgnade sig
at 16st prat. De producerade en strid stréom av innehallslosa bilder.
De intervjuade experter som gjorde improviserade berdkningar.
De presenterade uppgifter som censurerats av myndigheterna och
visade stillbilder pa 6knen medan kommentatorn rabblade siffror.
De hittade pa. Fantiserade. Upprepade detaljer, sdkte nya vinklar
for att kunna upprepa samma sak igen utan att tittarna trottnade.
De pratade strunt.

Jag foljde alltihop. Jag sag bilderna som skoljde éver mig, drev
med i flodet som forefoll slumpmassigt men rann i en bestimd
riktning, och i borjan av 1991 var jag tillganglig for allt, jag drog
mig undan livet, jag hade inget annat fér mig an att se och kdnna.
Jag tillbringade min tid i singen, f6ljde en rytm som styrdes av lust
och utldsning. Ingen minns kanske lingre avfarden fran Valence
till Persiska viken, utom soldaterna som gav sig av och jag som sag
alltihop, for under vintern 1991 hinde ingenting. Man kommente-
rade handelselosheten, fyllde den med luft och vantade, det enda
som skedde var att armén blev en del av samhallet.

Man kan undra var den hade befunnit sig under sa lang tid.

Min flickvin blev férvanad 6ver mitt plotsliga intresse for ett
krig som aldrig agde rum. For det mesta spelade jag smatt uttrakad
och ironiskt distanserad, jag hade en forkérlek for inre aventyr, de
kandes sakrare, vilsammare och roligare an den tunga verklighe-
ten. Hon fragade vad jag tittade pa.

"Jag skulle vilja kora de dér stora fordonen”, sade jag. "De sand-
fargade med grova dack.”
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"Men de ar till for smapojkar och du ar ingen liten pojke langre.
Inte pa minsta vis”, tillade hon och lade handen pa mig, pa det
vackra organet som lever sitt eget liv, har ett eget hjarta och dar-
med kanslor, tankar och ett sjdlvstandigt rorelsemonster.

Jag svarade inte, for jag var inte saker pa det, och sedan strackte
jag ut mig bredvid henne igen. Vi var sjuka, hade giltig franvaro,
vi var tryggt isolerade av snén och hade hela dagen och natten och
dagen darpa for oss sjalva; kunde halla pa tills vi var utmattade och
kroppen sade ifran.

Det aret holl jag mig maniskt undan arbetet. Det enda jag tinkte
pa var hur jag skulle kunna smita, backa fran stridslinjen, halla
mig borta, gdbmma mig i ett moérkt hdrn medan de andra marsche-
rade pa led. Pa nagra manader tillintetgjordes det lilla jag haft av
sociala ambitioner, yrkesmassig stolthet och position. Hela hosten
hade jag anvant mig av kylan och fukten som ar odiskutabla efter-
som de dr naturfenomen: minsta retning i halsen berattigade till
ledighet. Jag utebleyv, jag struntade i mina angeligenheter, men jag
gick inte alltid hem till min flickvan.

Vad jag gjorde? Jag drev omkring, satt pa kaféer, laste vetenskap-
liga och historiska verk pa biblioteket, jag gjorde allt man kan gora
ndr man ar ensam i en stad och inte vill gd hem. Men fér det mesta
gjorde jag ingenting.

Jag har inga minnen av den vintern, den saknar struktur, det
finns inget att berdtta, men nar jag hor signaturmelodin till France
Info kanner jag mig sa melankolisk att jag inser att det var det enda
jag gjorde: jag vantade pa radionyheterna som sidndes en gang i
kvarten, regelbundet som slagen fran en stor klocka, langsamt som
slagen fran mitt hjirta, som slagen fran varldens klocka vars visare

utan tvekan rorde sig mot nagot vérre.

Det skedde en omorganisation i ledningen pa min arbetsplats. Min
chef hade bara en tanke i huvudet; att sluta, och det lyckades han
med. Han hittade nagot annat och limnade sin tjdnst och det kom
en ny chef som hade for avsikt att stanna, som skapade ordning.

14



Foregangarens tvivelaktiga kompetens och flyktdrommar hade
skyddat mig, men eftertradarens ambitioner och tillgang till data-
uppgifter blev min undergang. Bedragaren som foérsvann hade
inte sagt nagot, men han hade noterat min franvaro. Han hade
dokumenterat narvaro, forseningar, prestationer, han hade spa-
rat allt som gick att mata. Det var hans sysselsattning medan han
tinkte pa flykt, men det hade han inte sagt nagot om. Denna
tvangsmadssiga person ldmnade kvar sina datafiler och strebern
som eftertradde honom visste allt om kostnadsnedskarningar. Alla
uppgifter kunde vara till nytta; han lade beslag pa dokumenten
och sparkade mig.

Dataprogrammet Evaluaxe visade ett diagram 6ver mitt bidrag
till foretaget. De flesta kurvorna var i jamnhojd med x-koordina-
terna. En — i rott — hojde sig sagtandat nar férberedelserna infér
Kuwaitkriget inleddes och forblev fortsatt hoég. En horisontell
prickad linje nedanfor i samma farg visade normalkurvan.

Han slog litt pa skairmen med suddgummit pa en omsorgsfullt
vassad blyertspenna som han aldrig skrev med och pekade pa det
han ville visa. Det jag utfért med blackpenna nar jag utplanade la-
karnas ord vigde mycket latt jamfort med de noggrant registrera-
de datauppgifterna, de ovedersagliga kurvorna. Det var uppenbart
att jag var en usel medarbetare.

“Titta pa skarmen. Jag borde sparka dig for tjanstefel.”

Han knackade pa kurvorna med suddgummit, det lit som nar
en kautschukboll studsar i en glasskal, och sedan tycktes han tinka
efter.

"Men det finns kanske en 16sning.”

Jag holl andan. Trostlosheten forvandlades till hopp, det ar ald-
rig roligt att bli utkastad dven om man egentligen inte bryr sig.

“Konjunkturen har gatt ner pa grund av kriget. Vi maste gora
oss av med en del anstdllda och vi tanker gora det enligt regelbo-
ken. Du kommer att bli fristalld.”

Jag accepterade. Vad annat kunde jag gora? Jag betraktade siff-
rorna pa skarmen. Siffrorna som 6versatts till grafik visade tydligt
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vad han menade. Jag sag hur olénsam jag var ekonomiskt, det fanns
inget att diskutera. Siffror tar sig hansynslost in i spraket, siffror for-
bluffar, man blir sittande med gapande mun och forsoker dra i sig
syre i den matematiskt féortunnade luften. Jag accepterade enstavigt,
jag var glad 6ver att han sparkade mig enligt regelboken och inte
kickade mig for ohederlighet. Han log, slog ut med hinderna i en
gest som tycktes betyda: ”Ah, det var sa lite ... Jag vet inte varfor jag
gor det har. Men stick harifran nu innan jag &ndrar mig.”

Jag gick ut bakldnges. Senare fick jag hora att han kérde samma
nummer med alla han sparkade. Han erbjod sig att glomma be-
gangna felsteg mot fristallande. I stallet for att protestera tackade
folk. Ingen foretagsplan har genomforts mer stillsamt; en tredje-
del av de anstallda reste sig, tackade och gick, det var allt.

Man skyllde nedskdrningarna pa kriget, for krig far trakiga kon-
sekvenser. Man kan ingenting gora, det ar krigets fel. Man kan inte
hejda verkligheten.

Samma kvall bestamde jag mig for att dtervanda till den plats
jag kom ifran och packade ned mina dgodelar i kartonger som jag
hiamtade i mataffaren. Mitt liv var sa elandigt att jag kunde leva
det var som helst. Jag hade gdrna velat ha ett annat liv, men jag ar
berittaren. Berdttaren kan inte gora allt, han berdttar ju. Om jag
utdver att beritta ocksa maste leva skulle jag inte rdcka till. Varfor
skriver sa manga forfattare om sin barndom? Darfor att de inte har
nagot annat att berdtta om, de har dgnat aterstoden av sitt liv at att
skriva. Barndomen ar den enda tid de har upplevt utan att tinka
pa nagot annat. De har skrivit sedan dess och det tar hela deras tid
i ansprak, skrivandet slukar tid som ett broderi slukar garn. Och
man har bara ett nystan.

Mitt liv ar bedrévligt och jag berittar; jag onskar att jag hade
kunnat visa i stéllet, kunnat teckna. Det dr vad jag skulle vilja gora,
anvinda min hand pa ett sadant sétt att det far andra att se. Men
att teckna kréver skicklighet, man maste ldra sig tekniken, berat-
tande ddremot dr en méansklig funktion, man behéver bara 6ppna

munnen och dra efter andan. Jag maste ju andas och da gar det av
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sig sjalv. Sa jag berittar dven om verkligheten alltid smiter undan.
Ett fangelse av luft dr inte sarskilt rymningssdkert.

Jag holl vildigt mycket av min flickvan i norra Frankrike och
jag forsokte avbilda hennes vackra 6gon. "Avbilda” dr ett ord som
passar bra fér berdttandet och min oférmaga att teckna, jag av-
bildade henne och det blev bara kludd. Jag bad henne att halla
6gonen 6ppna och se pa mig medan mina kritor rérde sig ver
papperet, men hon vinde bort blicken. Hennes vackra 6gon fyll-
des med tarar, hon grat. Hon fortjinade inte att jag tittade pa
henne, sade hon, 4n mindre att jag malade eller tecknade eller
avbildade henne, hennes syster var mycket vackrare dn hon, hade
fantastiska 6gon och underbara brost, sidana man kunde se pa
snidade kvinnofigurer i féren pa batar férr, medan hon sjilv...
Jag fick lagga undan kritorna, ta henne i famnen, 6mt smeka hen-
nes brost och trosta henne, torka hennes tarar och beskriva mina
kanslor for henne, beratta hur garna jag ville rora vid henne och se
pa henne. Kritorna blev liggande pa min oavslutade teckning och
jag berattade, jag berattade fast jag hade velat visa, jag gav mig in
i berattandets labyrint trots att jag hade velat visa hur det forholl
sig, och jag var domd att beritta mer och mer till allas trost. Jag
lyckades aldrig mdla hennes 6gon. Men jag minns min dnskan att
gora det, min dnskan att aterge dem pa papperet.

Mitt bedroévliga liv kunde mycket val levas ndgon annanstans.
Ingenting band mig dar uppe i norr och vanan som styr oss ér lika
stark som gravitationen. Jag var bekant med Rhone, det var en flod
som passade mig béttre 4n Escaut som var obekant, och till slut
akte jag dntligen hem till Lyon for att avsluta allting dar.

Operation Okenstorm sparkade ut mig. Jag var indirekt offer for
en explosion som inte syntes, men ekot av den féormedlades via de
innehallslosa bilderna pa teve. Jag var sa foga fést vid livet att en
avlagsen suck gjorde mig fri. Nar US Air Forces fjarilar fladdrade
med sina stalvingar pa andra sidan jordklotet utldstes en tornado
i mitt inre och jag hamnade pa den plats jag kom ifran. Kriget var
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den sista hdndelsen i mitt tidigare liv, kriget utgjorde slutet pa det
tjugonde arhundrade dar jag vaxt upp. Kuwaitkriget férandrade
min verklighet och plétsligt gav den vika.

Kriget dgde rum. Men vad har det for betydelse? For var del
hade det kunnat vara pahittat, vi f6ljde det pa teveskairmarna. Men
det forandrade verkligheten i okdnda regioner, det paverkade eko-
nomin, framkallade mitt avsked och var skalet till att jag atervan-
de till den plats jag flytt ifran, det sades ocksa att soldaterna som
atervinde fran de varma linderna var trasiga i sjilen, drabbades
av mystiska sjukdomar, sémnloshet och angest och att de dog nar
levern, huden eller lungorna kollapsade.

Det finns anledning att vara intresserad av det dar kriget.

Kriget 4gde rum och man fick inte veta s mycket om det. Lika bra
det. Av de detaljer som kom fram, i den man de gick att fa fram, for-
stod man att det var en verklighet som borde hallas dold. Operation
Okenstorm dgde rum och den lilla spetshjorten kom skuttande ef-
ter. Man krossade irakierna under en ofattbar mangd bomber, fler
an man nagonsin fallt tidigare, varenda irakier fick en egen. Man
fallde bomber som trangde genom vaggar och exploderade inom-
hus, bomber som raserade husen vaning efter vaning innan de ex-
ploderade i kallaren dar manniskor sokt skydd, bomber som gav
ifran sig grafitpartiklar som framkallade kortslutningar och for-
storde elinstallationer, bomber som slukade syre eller sjalva sokte
sina mal som nosande hundar, hogg sitt byte och exploderade. Man
mejade ned mangder med irakier med kulsprutor nir de kom ut ur
sina skyddsrum; kanske gav de sig, kanske skot de, det vet man inte
eftersom de dog, utplanades. De hade inte fatt ammunition férran
dagen fore, Baath-partiet som var misstinksamt likviderade varen-
da kompetent officer och avstod fran att dela ut ammunition till
trupperna eftersom de var radda for en revolt. Dessa trashankar
till soldater hade lika garna kunnat vara utrustade med leksaks-
gevir. De som inte tog sig ut ur skyddsrummen i tid blev begravda
av bulldozers som anf6ll pa rad, skyfflade jorden framfér sig och
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tappte till skyttegravarna och deras innehall. Detta mérkliga krig
som paminde om en rivningsaktion pagick i nagra dagar. Irakier-
nas sovjetiska stridsvagnar forsokte sig pa markstrid som i Kursk
och blev sprangda i bitar nir propellerplanen kom. De lingsamma
attackplanen genomborrade dem med kulor av utarmat uran, en
ny krigiskt gron metall som ar tyngre dn bly och kallsinnigt trang-
er igenom stal. Vraken lamnade man kvar och ingen tittade in i de
rykande stridsvagnarna nar de svarta faglarna flugit férbi. Hur sag
de ut? Som sotiga uppslitna ravioliburkar? Det finns inga bilder
och vraken blev kvar hundratals kilometer ut i 6knen.

Den irakiska armén upplostes, varldens fjarde storsta armé flyd-
de i oordning pa motorvagen norrut mot Kuwait City, en kolonn
i upplosning med tusentals fordon; lastbilar, bilar och bussar, alla
overlastade med krigsbyten, kofangare mot kofdngare. Man satte
den flyende kolonnen i brand med helikoptrar, tror jag, eller flyg-
plan som kom strykande utmed marken soderifran och slappte
intelligenta bomber, en uppgift som utférdes med total brist pa ur-
skillning. Allt brann; krigsmaterial, civila fordon, mdnniskor och
krigsbytet fran oljestaden. Allt koagulerade i en flod av gummi,
metall, kott och plast. Sedan hejdade sig kriget. De sammansvurna
sandfirgade stridsvagnarna bromsade in mitt i 6knen, stingde av
motorerna och det blev tyst. Den svarta himlen drop av det feta
sotet fran brinnande oljekéllor och allting var insvept i den veder-
vardiga stanken av brant gummi och manniskokroppar.

Kuwaitkriget 4gde inte rum, skrev man for att ge en bild av hur fran-
varande detta krig var i vara medvetanden. Det hade varit béttre for
de déda — hur manga de var och vad de hette kommer vi aldrig att
fa veta — om det aldrig dgt rum. Irakierna blev foérintade, man slog
ihjil dem som man slar ihjal irriterande myror med toffeln nar man
blir biten i ryggen under middagsslummern. De vasterlandska doda
var fa, de flesta dog i olyckor eller av vadaskott och vi vet alla vilka
de var, vet under vilka omstandigheter de dog. Vi kommer aldrig att
fa veta hur manga irakier som dog eller hur de dog. Hur skulle det
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ga till? Irak ar ett fattigt land, ingen kan gora ansprak pa en enskild
dod, irakierna dog i mangder. De brandes ihjdl tillsammans, kros-
sades tillsammans i en maffiauppgorelse, forintades i sanden i sina
skyttegravar, pulveriserades med betongen i sina bunkrar, forkolna-
de tillsammans med det smalta stalet i de beskjutna stridsvagnarna.
De dog i stora mingder och man aterfann ingen. Deras namn har
inte bevarats. Kriget forde med sig dod som molnen for med sig
regn, det var sakernas tillstand, en naturlig process som inte kunde
forhindras, och det var processen som dodade, for ingen av akto-
rerna i detta massmord sag den han ddédade eller hur offret dog.
Kropparna befann sig pd stort avstand, i andra dnden av missilernas
bana, nedanfér vingarna pa planen som redan flugit vidare. Det var
ett prydligt krig som inte smutsade mordarnas hander. Det forekom
egentligen inga grymheter, bara den stora olycka som krig, utveck-
lade av forskning och industri, fér med sig.

Man kunde undgd att se eller forsta, man kunde lita orden tala,
krig dr som regn och det dr 6desbestamt. Berdattandet ar maktlost,
det gar inte att berdtta nagot om detta krig, berattelserna var fyll-
da av anspelningar, de var taffliga och daligt framférda. Det som
skedde 1991, det som fyllde tevesindningarna i manader, sakna-
de vederhiftighet. Men nagonting hiande. Man kunde inte aterge
det pa klassiskt manér, men man kunde beskriva det i siffror och
namn. Det férstod jag nér jag var pa bio, senare. For jag dlskar film.

Jag har tittat pa krigsfilmer sa linge jag kan minnas. Jag tycker
om att sitta i morkret och se pa helikoptrarna, hoéra danet fran
kanonerna och kulsprutesmattret. Det ar futuristiskt, vackert som
Marinettis manifest, den gor den lille pojken inom mig upphetsad;
pang, pang, pang! Det ar vackert som naiv konst, som de handveva-
de filmerna fran 1920-talet, men dessutom har dagens filmer ljud
som forstarker bilderna och fingslar askadarna; en tryckvag som
pressar dem mot stolsryggarna. Jag tyckte om krigsfilmer, men den
film jag sag flera ar senare gav mig kalla karar pa grund av siffror-

na och namnen.
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Ah, hur val skildrar inte en riktig langfilm verkligheten! Titta!
Tva timmar visar mycket mer dn dag ut och dag in pa teve. Bild
mot bild: den klippta och bearbetade filmen avslojar det television-
ens bildfléde undanhaller. Utsnitten som projiceras pa viggen ar
oppna som den sémnloses 6gon om natten, och det obarmhartigt
langsamma utforskandet far antligen verkligheten att framtrada.
Se! Jag vander mig mot vaggen och ser mina hérskarinnor, sade
Rimbaud, han som slutade skriva och hade en tonarings sexliv.
Han skulle ha dlskat film.

Man sitter i stoppade fatdljer, omsluten som i en hjiartmussla,
ljuset dimpas, stolsryggarna skyddar nacken och déljer avslojande
rorelser. Genom fénstret som Oppnar sig framfoér en — ibland dras
en rida upp innan bilderna visas — ser man virlden. Och i morkret
smog jag langsamt och mjukt ned handen i min flickvans urring-
ning, och pa duken sig och forstod jag antligen.

Jag minns inte namnet pa henne som satt bredvid mig. Det kan
verka besynnerligt att jag vet sd lite om en kvinna jag legat med.
Men jag ar dalig pa namn och vi brukade blunda nér vi alskade. I
alla fall jag, och jag minns inte langre hennes namn. Jag beklagar
det. Jag skulle kunna férs6ka minnas eller hitta pa ett. Ingen kan
ju kontrollera om det staimmer. Jag skulle kunna valja ett vanligt
namn for att verka vederhaftig, eller ett ovanligt namn for att géra
mig markvardig. Jag kdnner mig lite tvehagsen. Men att hitta pa
ett namn skulle inte férandra nagonting, det skulle inte férdndra
den fruktansvirda franvaron och franvaron av franvaro. For det
mest fasansfulla, den mest forédande katastrofen ar just detta: en
franvaro ingen ligger mérke till.

Den dér filmen som jag sag pa bio och som skrimde mig utspelade
sig i Somalia, det vill siga ingenstans. Den var gjord av en kdnd
filmskapare, den gavs ut pa dvd ocksa och alla sag den. Amerikans-
ka specialstyrkor skulle ta sig in i Mogadishu, gripa en person och
sedan ge sig av. Men somalierna gjorde motstand. Och amerika-
nerna blev beskjutna och skot tillbaka. Méanniskor dog, manga av
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dem amerikaner. Man fick se varenda amerikan fore, under och
efter hans déd. Amerikanerna dog lingsamt och en i taget, var
och en gavs tid och utrymme att do. Somalierna diaremot dog i
mangder som slungade ur en kastmaskin och de blev inte rakna-
de. Nar amerikanerna dragit sig tillbaka saknades en soldat, han
hade blivit tillfangatagen och en helikopter flog 6ver Mogadishu
och ropade ut hans namn i hdgtalare for att han skulle forsta att
han inte var bortglémd. I eftertexten fanns namnen pa de nitton
doda amerikanerna och det stod att minst tusen somalier blivit
dodade. Ingen tar anstot av filmen. Bristen pa proportioner gor
ingen chockerad. Den stora skillnaden gor ingen chockerad. Man
ar forstas van. I de krig dar vasterlandet deltar ar proportionerna
alltid desamma: minst en pa tio. Filmen aterger en verklig hindel-
se — naturligtvis ar det alltid sa det ser ut. Det vet vi. I kolonialkrig
raknar man inte fiendens doda, for de ar varken doda eller fien-
der, de utgor hinder i terrangen som man undanroéjer ungefar som
stenbumlingar, mangrovetradens rotter eller mygg. Man rdknar
dem inte eftersom de inte riknas.

Nar varldens fjarde armé hade forintats, en journalistisk dum-
het som standigt upprepades, var vi sa littade 6ver att nastan alla
atervinde att vi glomde de déda, som om kriget faktiskt aldrig agt
rum. Vasterlanningarna hade dott i olyckshandelser, man visste
vilka de var och man mindes dem, de andra raknades inte. Det
kravdes en film for att jag skulle forsta det; nar kroppar foérintats
av ett krigsmaskineri blir aven sjalarna omarkligt utsuddade. Nar
det inte finns nagra spar av morden upphor de att existera och
valnaderna saknar identitet.

Har skulle jag vilja resa en staty. En staty i brons till exempel, efter-
som bronsstatyer ar solida och har ansiktsdrag som gar att urskil-
ja. Den skulle sta pd en liten sockel, men inte sa hog att den blev
oatkomlig, och omges av en grasmatta déar det var tillatet att sitta.
Den skulle placeras pa en vilbesokt plats dir manga manniskor

passerar, stralar samman och skiljs at igen.
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Det skulle vara en staty av en liten man utan yttre foretraden
iféord en omodern kostym och enorma missprydande glasogon,
han skulle ha ett papper i ena handen och en penna i den andra,
pennan skulle han halla fram som for att fa en underskrift, unge-
far som en marknadsundersokare pa gatan eller en aktivist med
ett upprop.

Han ser inte nagot ut for varlden och han gjorde sin insats i
tysthet, men jag skulle vilja resa en staty 6ver honom. Paul Teitgen.

Hans yttre var inte det minsta imponerande. Han var kortvuxen
och narsynt. Han kom till prefekturen i Alger for att tilltrada sin
tjanst i sdllskap med andra man som skulle omorganisera forvalt-
ningen av de nordafrikanska departementen, departement som
lamnats vind for vdg, styrts med godtycke och med rasistiskt vald
riktat mot individer, och nir han steg av planet och ut i hettan
vacklade han till. Han blev blot av svett trots att han bar en kostym
avpassad for tropikerna inhandlad i de ambassadanstalldas butik
pa Boulevard Saint-Germain. Han torkade sig i pannan med en
stor nasduk och tog av sig glasdgonen for att putsa bort imman;
det enda han kunde se var den blaindande landningsbanan och
skuggestalter i morka kostymer som infunnit sig for att ta emot ho-
nom. Han o6vervagde att vinda och ge sig av igen, sedan satte han
pa sig glasdgonen och gick nedfor trappan. Kostymen kletade mot
ryggen och nar han klev ned pa betongen som flimrade i virmen
var han foérblindad.

Han tog pa sig uppgiften och utférde den battre 4n han kunnat
forestilla sig.

Ar 1957 fick fallskirmsjigarna makten. Bomber exploderade i
Alger, flera om dagen. Fallskarmsjagarna fick order om att se till
att bomberna slutade explodera. Ingen talade om hur de skulle
bara sig at. De hade nyss kommit fran Indokina och visste hur man
tog sig fram i djungeln, de var bra pa att hitta gémstéllen, strida
och doda pa alla upptankliga sitt. De fick order om att se till att
bomberna slutade explodera. De marscherade pa Algers gator dar

européerna halsade dem med jubel.
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De borjade gripa manniskor, nastan enbart araber. De gripna
blev tillfragade om de tillverkade bomber eller om de kdnde na-
gon som gjorde det, och om svaret blev nej fragade man om de
kidnde personer som kinde bombtillverkare och sa vidare. Om
man anvander vald vid férhér och forhér manga far man fram
nagot till slut. Om man anvander vald vid alla férh6ér kan man till
slut gripa dem som tillverkar bomber.

For att kunna utfora det de fatt order att gora tillverkade de en
dodsmaskin, en kottkvarn, och i den stoppade de Algers araber.
De malade siffror pa husviaggarna, varenda individ blev registre-
rad och fick en akt uppspikad pa vaggen. Fallskarmsjagarna avslo-
jade det dolda slakttradet i kasbahn. De bearbetade information.
Och det som sedan aterstod av minniskan, en blodig hopknycklad
kartong, skaffade de undan, for det var ingenting man visade upp.

Paul Teitgen var polischef vid prefekturen i departementet Al-
ger. Han var generalens civile medarbetare. Han var en tyst skugga
och man kravde bara hans godkannande. Inte ens det, man kravde
ingenting. Det gjorde ddremot han.

Paul Teitgen lyckades fa fallskdrmsjigarna — och det ar darfor
han ar vird en staty — att underteckna en interneringsorder for var-
je person de grep. Han maste ha gjort av med manga pennor! Han
undertecknade de tjocka buntarna med papper som fallskarms-
jagarna overlimnade varenda dag, han undertecknade dem alla,
vart och ett innebar gripande och forhor, fangen 6verlamnades till
armén som alltid stillde samma fragor pa ett sa valdsamt sitt att
inte alla 6verlevde.

Han skrev under och beholl kopiorna. Pa alla fanns ett namn.
Nar oversten som infunnit sig redogjort for siffrorna over hur
manga som sldppts, fingslats och rymt papekade Paul Teitgen den
stora skillnaden mellan militarens siffror och hans egna. ”Var finns
resten?” sade han. Han uppgav antal och namn, och den ogillande
oversten svarade varje gang med en axelryckning. "Tja, de ar for-
svunna, det ar inte mer med det.” Och dirmed var motet avslutat.

I det fordolda raknade Paul Teitgen de doda.
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