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I

MALARENS BRUTALA GEST:
OM FRANCIS BACON






En dag uppmanar mig Michel Archimbaud, som planerar
att ge ut en bok med Francis Bacons portritt och sjalv-
portritt, att skriva en essa inspirerad av dessa tavlor. Han
forsakrar mig att det dr vad malaren sjilv 6nskar. Han
erinrar mig om den lilla text jag for linge sedan publicerat
1 tidskriften L’Arc, som Bacon ansag vara en av de fa han
kande igen sig 1. Jag ska inte forneka min sinnesrorelse
infor detta meddelande som nadde mig efter manga ar,
fran en konstnir som jag aldrig triffat och som jag be-
undrat s3 mycket.

Denna text 1 L’Arc (som senare gav mig uppslaget till
en del av min Skrattets och glomskans bok) var agnad at
triptyken portritt av Henrietta Moraes. Jag skrev den
under den forsta tiden efter att jag emigrerat, kring 1977,
fortfarande besatt av minnesbilder frin det land jag just
lamnat och som vilade 1 mitt medvetande som ett rike av
forhor och overvakning. I dag kan jag inte gora annat an
att lata min nya betraktelse 6ver Bacons konst borja med
samma gamla text:
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“Detvar ar 1972. Jag triffade en flicka i en forort till Prag,
1 en ligenhet man hade lanat oss. Tvd dagar tidigare hade
hon blivit {6rhord av polisen om mig, en hel dag. Nu ville
hon triffa mig i hemlighet (hon trodde att hon fortfarande
var skuggad), och beritta for mig vilka frigor man stallt
henne och vad hon hade svarat. Om jag skulle bli forhord
maste mina svar vara identiska med hennes.

Det var en helt ung kvinna som dnnu inte hade nagon
kunskap om virlden. Forhoret hade jagat upp henne och 1
tre dagar hade ridslan kramat om hennes inilvor. Hon var
mycket blek och gick under vart samtal oupphorligen pa
toaletten, sd att hela virt mote ackompanjerades av ljudet
fran vattnet som fyllde behallaren.

Jag hade kiant henne linge. Hon var intelligent, slagfar-
dig, hon var skicklig pd att tygla sina kidnslor och var alltid
sa oklanderligt kladd att klinningen, precis som hennes
uppforande i 6vrigt, inte lit skymta minsta smula naken-
het. Och sd med ens hade ridslan 6ppnat henne som en
stor kniv. Hon stod pa vid gavel infor mig, som en kvigas
kluvna bal upphingd pa en slaktarkrok.

Ljudetav vattnet som fyllde toalettens behéllare avstan-
nade knappast och sjilv fick jag plotsligt lust att véldta
henne. Jag vet vad jag siger: valdta henne, inte alska med
henne. Jag ville inte ha hennes 6mhet. Jag ville brutalt ligga
handen 6ver hennes ansikte och pd ett enda 6gonblick ta
henne hel och héllen, med alla hennes motsigelser som var
sa outhidrdligt upphetsande: med den oklanderliga klin-
ningen och tarmarna i uppror, med hennes férnuft och
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hennes ridsla, med hennes stolthet liksom hennes olycka.
Jag fick intrycket av att alla motsigelserna inrymde hen-
nes vasen: denna skatt, denna guldklimp, denna diamant
¢omd 1 det djupaste inre. Jag ville pd en enda sekund
avhinda henne skiten lika vil som den outsigliga sjalen.

Men jag sdg hennes tva 6gon som fixerade mig, fulla
av angest (tva dngsliga 6gon 1 ett fornuftigt ansikte), och
ju mer dessa 6gon angslades, desto mer blev min lust
absurd, idiotisk, skandalés, obegriplig och omojlig att
satta 1 verket.

Lusten var stotande och oférsvarlig, men icke desto
mindre verklig. Jag skulle inte kunna férneka den — och
ndr jag ser pa Francis Bacons portrittriptyker ar det som
om den kom tillbaka till mig. Mélarens blick ligger sig pa
ansiktet som en brutal hand, forsoker bemaktiga sig dess
visen, denna diamant gdmd 1 det djupaste inre. Forvisso
kan vi inte vara sikra pa att det inre verkligen inrymmer
nagot — men hur det dn dr finns 1 var och en av oss en
brutal gest, en rorelse hos handen som skidndar den andres
ansikte, 1 forhoppning om att i det och bakom det finna
nagot som ligger gomt dar.”

3

De basta kommentarerna till Bacons verk har Bacon sjilv
gjort 1 tvd intervjuer: med Sylvester ar 1976 och med Ar-
chimbaud 1992. I bigge fallen talar han med beundran
om Picasso, 1 synnerhet om hans period mellan 1926 och
1932, den enda han verkligen kinner sig std nira; det ar
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dar han ser ett omrade 6ppnas som “ir outforskat: en
organisk form som hinger samman med bilden av man-
niskan men ir en fullstandig forvringning av den” (mina
kursiveringar).

Om man bortser frin denna korta period skulle man
kunna sdga att det overallt annars hos Picasso ir en ledig
gest hos mélaren som férvandlar motiven av minnisko-
kroppen till en tvadimensionell form fri att inte efterlikna
nagot. Hos Bacon ersitts den picassiska lekfulla euforin av
forundran (om inte fasa) infor vad vi ar, vad vi ir materi-
ellt, fysiskt. Driven av denna fasa ligger sig malarens hand
(for att upprepa orden 1 min gamla text) med en “brutal
gest” dver en kropp, ett ansikte, ”i forhoppning om att
1det och bakom det finna nigot som ligger gomt dar”.

Men vad ir det som ligger gomt dar? Hennes “jag”?
Naturligtvis soker alla portritt som nagonsin malats
avticka modellens ”jag”. Men Bacon lever i den epok
da ”jaget” Overallt borjar dra sig undan. Faktum ér att
var mest alldagliga erfarenhet lir oss (sirskilt om det liv
som ligger bakom oss blir alltfor lingt) att ansikten ar
bedrovligt lika (den vanvettiga demografiska stortfloden
okar denna kinsla ytterligare), intill forvixling, att de skil-
jer sig fran varandra genom nagonting valdigt smattigt,
knappt gripbart, som rent matematiskt bara motsvarar
nagra millimeters skillnad. Lagger vi dartill var histo-
riska erfarenhet som har fatt oss att forstd att manniskor
handlar genom att hirma varandra, att deras instéllning
kan beriknas statistiskt, deras asikter manipuleras, s kan
vi dra slutsatsen att manniskan mindre ar en individ (ett
subjekt) an bestindsdel i en massa.
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Det iridetta tvivlens tidevarv som malarens valdtakts-
hand ligger sig med en ”brutal gest” pa hans modellers
ansikte for att ndgonstans i djupet finna deras "jag”
begravt. I denna baconska jakt forlorar de former som
underkastats “en fullstindig forvringning” aldrig sin
karaktir av levande organism, de erinrar om sin kropps-
liga existens, sitt kott, bevarar alltd sin tredimensionella
uppenbarelse. Och dessutom liknar de sin modell! Men
hur kan portrittet likna en modell som det ar en medveten
forvringning av? Anda bevisar fotografierna av de perso-
ner som portratterats att det ar sa: det liknar honom eller
henne. Titta pa triptykerna — tre sidostallda variationer av
ett portratt av samma person; variationerna skiljer sig frin
varandra, samtidigt som de har ndgonting gemensamt:
”denna skatt, denna guldklimp, denna diamant” som ar
gomd dir, ett ansiktes “jag”.

4

Jag skulle kunna siga det pa ett annat sitt: Bacons portritt
ar ett utfrigande av “jagets” granser. Till vilken grad av
forvringning forblir en individ sig sjilv? Till vilken grad
av forvrangning forblir en dlskad varelse en dlskad varelse?
Hur linge forblir ett kirt ansikte som sjunker in 1 sjuk-
dom, ivansinne, ihat,1d6d, dnnu igenkdnnbart? Var finns
den grins bortom vilken ett *jag” upphor att vara ”jag”?
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5

Bacon och Beckett hade linge bildat ett par 1 mitt imagi-
ndra galleri med modern konst. Sedan liste jag intervjun
med Archimbaud: ”Jag har alltid forbluffats 6ver jam-
forelsen mellan Beckett och mig”, siger Bacon. Sedan,
lingre fram: ” ... jag har allud tyckt att Shakespeare redan
uttrycker det som Beckett och Joyce forsokte siga, men
mer poetiskt, pa ett mer exakt och kraftfullt sitt.” Och
sedan: ”Jag undrar om inte Becketts tankar om sin konst
till sist tog dod pa hans kreativitet. Det finns nagot hos
honom som pd samma ging ar alltfor systematiskt och
alltfor intelligent, det ir kanske det som alltid gjort mig illa
till mods.” Och slutligen: ”I maleriet limnar man for det
mesta kvar for mycket, man skir aldrig bort ullrickligt,
men med Beckett far jag ofta intrycket att eftersom han
ville slipa ner sin text blev ingenting kvar, och slutligen
later hans verk ihaligt...”

Nir en konstnir talar om en annan, sa talar han alltid
(pa omvigar) om sig sjalv och det dr detta som ar intressant
med hans beddmning. Vad siger oss Bacon om sig sjilv
ndr han talar om Beckett?

Att han inte vill bli klassificerad. Att han vill skydda
sitt verk mot klyschor.

Vidare: att han gor motstind mot modernismens
dogmatiker som rest en mur mellan traditionen och den
moderna konsten, som om den senare representerade en
isolerad period i1 konsthistorien, med egna ojimforliga
virden och helt sjilvstindiga kriterier. Men Bacon abe-
ropar sig pa konsthistorien 1 dess helhet: det tjugonde
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arhundradet befriar oss inte frin vir skuld gentemot
Shakespeare.

Och dessutom: han ar angeldgen om att inte uttrycka
sina tankar om konsten pa ett alltfor systematiske sitt, da
han vill undvika att hans konst forvandlas till ett slags for-
enklat meddelande. Han vet att faran ar sa mycket storre
som konsten fran var halva av drhundradet ar nerskitad
av en hogljudd och ogenomtringlig teoretisk pratsjuka
som hindrar verket frin att komma i omedelbar, icke
medialiserad, icke 1 forvag tolkad kontakt med betrakta-
ren (lasaren, dhoraren).

Varhelst det ar mojligt sopar Bacon alltsa igen sparen
for att bringa de experter ur fattningen som vill reducera
meningen hos hans verk till en pessimistisk klyscha: han
drar sig for att anvianda ordet “skrick” om sin konst, han
betonar den roll slumpen spelar 1 hans maleri (en slump
som tillstoter mitt under arbetet, en fargflick som hamnat
pa ett stille av en hindelse och som plotsligt forandrar
bildens sjalva motiv); han insisterar pd ordet "lek” nar alla
minniskor prisar allvaret 1 hans mélningar. Man vill tala
om hans fortvivlan? Ok, men, ligger han genast tll, det
handlar i hans fall om en "lycklig fortvivlan”.

6

I sin betraktelse over Beckett siger Bacon: ”I maleriet
lamnar man for det mesta kvar for mycket, man skir aldrig
bort tillrackligt ...” For mycket, detta innebir: allt som
inte dr malarens upptackt, hans originella bidrag, hans
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egenart, allt som dr arvegods, rutin, utfyllnad, utformning
betraktad som teknisk nodviandighet. Det ar till exempel
vad alla (ofta mycket konventionella) 6vergangar ar fran
ett tema till ett annat 1 sonatens form (ocksa hos de allra
storsta, hos Mozart, hos Beethoven). Nastan alla stora
moderna konstnirer har for avsikt att avskaffa dessa "ut-
fyllnader”, avskaffa allt som hirror fran vanor, allt som
hindrar dem fran att omedelbart och uteslutande gripa sig
andetvisentliga (det visentliga: det som konstniren sjily,
och endast han, kan siga).

P4 samma sitt ir det med Bacon: bakgrunderna i hans
malningar ar urenkla, enfirgade, men: 1 forgrunden be-
handlas kropparna med en si mycket storre rikedom av
farger och former. Emellertid ar det just denna (shake-
spearska) rikedom som ligger honom varmt om hyjartat.
Ty utan denna rikedom (en rikedom som kontrasterar
mot den enfirgade bakgrunden) skulle skonheten vara
asketisk, liksom satt pa diet, liksom forminskad, och det
handlar for Bacon alltid och framfor allt om skonheten,
om en explosion av skonhet, for dven om detta ord i dag
tycks missbrukat, omodernt, ir det detta som forenar
honom med Shakespeare.

Och det ar dirfor ordet ”skrick” som man envist till-
lampar pa hans maleri irriterar honom. Tolstoj sa apropa
Leonid Andrejev och hans gotiska noveller: ”Han vill
skrimma mig, men jag blir inte ridd.” I dag finns det
alltfor manga malningar som vill skrimma oss och som
trakar ut oss. Fasan ar inte en estetisk kdnsla och skricken
1 Tolstojs romaner finns aldrig dir for att skraimma oss:
den hjirtslitande scen dir den dodligt sirade Andrej
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Bolkonskij opereras utan beddvning saknar inte skon-
het, liksom inte heller en scen hos Shakespeare saknar
den, liksom inte heller en malning av Bacon saknar den.

Slaktarbutikerna ar forskrickliga, men nir Bacon talar
om dem glommer han aldrig att pipeka att *f6r en malare
finns en stor skonhet 1 kottets farg”.

7

Vad ir det som gor att jag, trots alla Bacons reservationer,
inte upphor att jamfora honom med Beckett?

Bagge befinner sig pa ungefar samma plats 1 historien 1
sina respektive konstformer. Det vill siga i den allra sista
perioden 1 den dramatiska konstens historia, 1 den allra
sista perioden 1 maleriets historia. For Bacon dr en av de
sista malare vars sprak innu ar oljefirg och pensel. Och
Beckett skriver fortfarande en dramatik vars grundval ar
forfattarens text. Efter honom existerar teatern forvisso
fortfarande, kanske utvecklas den rentav, men det ir inte
lingre de dramatiska forfattarnas texter som inspirerar,
nyskapar, och ligger bakom denna utveckling.

I den moderna konstens historia ir Bacon och Beckett
inte vagoppnare; de stanger snarare viagen. Bacon siger nir
Archimbaud frigar honom vilka samtida mélare som ar
viktiga for honom: “Efter Picasso vet jag inte riktigt. Just
nu visas en utstallning med popkonst pa Royal Academy.
[...]Men nir man ser alla dessa bilder tillsammans, si ser
man ingenting. Jag tycker inte att det finns ndgot dir, det
ar tomt, fullstandigt tomt.” Och Warhol? ”... han ir inte
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viktig fér mig.” Och den abstrakta konsten? Ah nej, den
gillar han inte.

“Efter Picasso vet jag inte riktigt.” Han pratar som ett
foraldralost barn. Och han dr det. Han dr det ocksa 1 sitt
livs mycket konkreta mening: de som var vigoppnare var
omgivna av kolleger, kommentatorer, beundrare, sympa-
tisorer, foljeslagare, av ett helt gaing. Medan han ir ensam.
Precis som Beckett. I intervjun med Sylvester: ”Jag tror
attdet skulle vara mer stimulerande att vara en bland flera
konstnarer som arbetar tillsammans [ ... ]. Jag tror att det
skulle vara forfarligt trevligt att ha ndgon att tala med. I
dag finns det absolut ingen att tala med.”

Ty deras modernism, den som stanger dorren, motsva-
rar inte den modernitet som omger dem: modesvingarnas
modernitet som konstens marknadsforare lanserat. (Syl-
vester: ”Om abstrakta malningar inte ir nagot annat an
ett arrangemang av monster, hur forklarar du att det finns
manniskor som jag, som ibland far samma ryggmairgs-
reaktion infér dem som infor figurativa verk?” Bacon:
“Det dr modet.”) Att vara modern i en epok da den stora
modernismen héller pa att stinga dorren efter sig ir nagot
helt annat 4n att vara modern 1 Picassos epok. Bacon ar
isolerad (”i dag finns det absolut ingen att tala med”),
isolerad pa bade det forflutnas och framtidens sida.
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Beckett gjorde sig lika lite som Bacon ndgra illusioner
om virldens eller konstens framtid. Och 1 detta 6gon-
blick da illusionerna upphér finner man hos dem samma
reaktion, odndligt intressant och betecknande: krigen, re-
volutionerna och deras misslyckanden, massakrerna, det
demokratiska bedrigeriet, alla dessa amnen ar franvarande
i deras verk. I Noshorningen intresserar sig lonesco fort-
farande for de stora politiska fragorna. Ingenting sadant
hos Beckett. Picasso malar fortfarande Massaker i Korea.
Otinkbart iamne hos Bacon. Nar man upplever en civilisa-
tions upphorande (si som Beckett och Bacon gjorde eller
trodde sig gora), s sker den sista brutala konfrontationen
inte med ett samhalle, en stat, en politik, utan med manni-
skans fysiologiska materialitet. Det ar darfor till och med
Korsfastelsens stora amne, som forr var koncentratet av
hela etiken, religionen, ja hela Visterlandets historia, hos
Bacon forvandlas till en simpel fysiologisk skandal. ”Jag
har alltid blivit vildigt ber6rd av bilder av slakterier och
kott, och f6r mig hanger de vildigt mycket thop med det
dar med Korsfastelsen. Det finns enastiende fotografier
av djur som togs just 6gonblicket innan de slaktades. Och
lukten avdéd...”

Att jamfora Jesus fastspikad pa korset med slakterier
och djurens ridsla skulle kunna verka som helgeran. Men
Bacon iricketroende och idén om helgerdn har inte nigon
plats 1 hans tinkesatt: enligt honom ”inser manniskan nu
att hon ir en uillfallighet, att hon ar en fullstindigt gagnlos
varelse, att hon utan skl maste spela klart spelet”. Ur den
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synvinkeln ar Jesus en sadan ullfallighet, som utan skal
spelade klart spelet. Korset: slutet pa ett spel som man
spelar klart utan skal.

Nej, inget helgeran, snarare en klarsynt, sorgsen, tank-
full blick som forsoker trianga in till det vdsentliga. Och
vad finns det for vdsentligt som kan avsloja sig nir alla
sociala drommar har forflyktigats och manniskan ser ”de
religiosa mojligheterna ... fullstindigt utslackta for sig”?
Kroppen. Det enda ecce homo, uppenbart, patetiskt och
konkret. For “naturligtvis dr vi kott, vi dr potentiella slakt-
kroppar. Nir jag gar till kottbutiken tycker jag alltid det
ar forvanande att det inte dr jag som ligger dar 1 stallet
for djuret.”

Det ir varken pessimism eller fortvivlan, det dr en ren
sjalvklarhet, men en sjilvklarhet som vanligtvis beslojas
genom att vi tillhor en gemenskap som forblindar oss med
sina drommar, sin upphetsning, sina projekt, illusioner,
strider, angelagenheter, religioner, ideologier, passioner.
Och sedan, en dag, faller sl6jan och vi star dir 6vergivna
med vér kropp, 1 kroppens vald, precis som den unga kvin-
nan fran Prag somi chocken efter ett {orhor avligsnade sig
var tredje minut fOr att g pa toaletten. Hon var reducerad
till sin ridsla, till sina tarmars ursinne och till ljudet av
vattnet hon horde rinna i behallaren liksom jag hor det
rinna ndr jag tittar pa Bacons Figur vid tvittfat frin 1976
eller Triptyk frin 1973. For denna unga kvinna var det inte
lingre polisen hon maste konfrontera utan sin egen mage,
och om nagon ridde 6ver denna lilla skrickscen var det
inte en polis, en apparattjik, en bodel, utan en Gud, eller
en Anti-Gud, gnostikernas elaka Gud, en Demiurg, en
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Skapare, den som for alltid har snarat oss 1 en kroppens
“tillfallighet” som han mekat ihop 1sin verkstad och som
vi for en tid tvingas bli sjal ull.

Bacon spionerade ofta pa denna Skaparens verkstad, det
kan man exempelvis konstatera i de malningar som kallas
Studier 6ver manniskokroppen dir han demaskerar man-
niskokroppen som ren “ullfallighet”, en ullfallighet som
kunde ha utformats pa nagot helt annat sitt, till exempel,
vad vetjag, med tre hinder eller med 6gonen placerade pa
knina. Det hir ar de enda av hans malningar som fyller
mig med skrick. Men dr ”skrack” ritt ord? Nej. For den
kansla dessa mélningar uppvicker finns inget ratt ord.
Det de uppvicker idr inte den skrick vi kianner till, den
som beror pa historiens vanvett, pa tortyr, forfoljelse, krig,
massakrer, lidande. Nej. Hos Bacon ar det en helt annan
skriack: den harstammar frin manniskokroppens r2/lfil-
liga karaktdr, som konstniren plotsligt avtacke.

9

Vad aterstdr for oss nar vi har stigit ner anda hit?

Ansiktet,

ansiktet som inrymmer ”denna skatt, denna guldklimp,
denna diamant” som ir det oandligt skora ”jaget” som
skilver 1 en kropp,

ansiktet jag faster blicken pa for att dir kunna finna
en anledning att leva den ”meningslosa tillfallighet” som
livet ar.



