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1

En dag uppmanar mig Michel Archimbaud, som planerar 
att ge ut en bok med Francis Bacons porträtt och själv-
porträtt, att skriva en essä inspirerad av dessa tavlor. Han 
försäkrar mig att det är vad målaren själv önskar. Han 
erinrar mig om den lilla text jag för länge sedan publicerat 
i tidskriften L’Arc, som Bacon ansåg vara en av de få han 
kände igen sig i. Jag ska inte förneka min sinnesrörelse 
inför detta meddelande som nådde mig efter många år, 
från en konstnär som jag aldrig träffat och som jag be-
undrat så mycket.

Denna text i L’Arc (som senare gav mig uppslaget till 
en del av min Skrattets och glömskans bok) var ägnad åt 
triptyken porträtt av Henrietta Moraes. Jag skrev den 
under den första tiden efter att jag emigrerat, kring 1977, 
fortfarande besatt av minnesbilder från det land jag just 
lämnat och som vilade i mitt medvetande som ett rike av 
förhör och övervakning. I dag kan jag inte göra annat än 
att låta min nya betraktelse över Bacons konst börja med 
samma gamla text:
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2

”Det var år 1972. Jag träffade en flicka i en förort till Prag, 
i en lägenhet man hade lånat oss. Två dagar tidigare hade 
hon blivit förhörd av polisen om mig, en hel dag. Nu ville 
hon träffa mig i hemlighet (hon trodde att hon fortfarande 
var skuggad), och berätta för mig vilka frågor man ställt 
henne och vad hon hade svarat. Om jag skulle bli förhörd 
måste mina svar vara identiska med hennes.

Det var en helt ung kvinna som ännu inte hade någon 
kunskap om världen. Förhöret hade jagat upp henne och i 
tre dagar hade rädslan kramat om hennes inälvor. Hon var 
mycket blek och gick under vårt samtal oupphörligen på 
toaletten, så att hela vårt möte ackompanjerades av ljudet 
från vattnet som fyllde behållaren.

Jag hade känt henne länge. Hon var intelligent, slagfär-
dig, hon var skicklig på att tygla sina känslor och var alltid 
så oklanderligt klädd att klänningen, precis som hennes 
uppförande i övrigt, inte lät skymta minsta smula naken-
het. Och så med ens hade rädslan öppnat henne som en 
stor kniv. Hon stod på vid gavel inför mig, som en kvigas 
kluvna bål upphängd på en slaktarkrok.

Ljudet av vattnet som fyllde toalettens behållare avstan-
nade knappast och själv fick jag plötsligt lust att våldta 
henne. Jag vet vad jag säger: våldta henne, inte älska med 
henne. Jag ville inte ha hennes ömhet. Jag ville brutalt lägga 
handen över hennes ansikte och på ett enda ögonblick ta 
henne hel och hållen, med alla hennes motsägelser som var 
så outhärdligt upphetsande: med den oklanderliga klän-
ningen och tarmarna i uppror, med hennes förnuft och 
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hennes rädsla, med hennes stolthet liksom hennes olycka. 
Jag fick intrycket av att alla motsägelserna inrymde hen-
nes väsen: denna skatt, denna guldklimp, denna diamant 
gömd i det djupaste inre. Jag ville på en enda sekund 
avhända henne skiten lika väl som den outsägliga själen.

Men jag såg hennes två ögon som fixerade mig, fulla 
av ångest (två ängsliga ögon i ett förnuftigt ansikte), och 
ju mer dessa ögon ängslades, desto mer blev min lust 
absurd, idiotisk, skandalös, obegriplig och omöjlig att 
sätta i verket.

Lusten var stötande och oförsvarlig, men icke desto 
mindre verklig. Jag skulle inte kunna förneka den – och 
när jag ser på Francis Bacons porträttriptyker är det som 
om den kom tillbaka till mig. Målarens blick lägger sig på 
ansiktet som en brutal hand, försöker bemäktiga sig dess 
väsen, denna diamant gömd i det djupaste inre. Förvisso 
kan vi inte vara säkra på att det inre verkligen inrymmer 
något – men hur det än är finns i var och en av oss en 
brutal gest, en rörelse hos handen som skändar den andres 
ansikte, i förhoppning om att i det och bakom det finna 
något som ligger gömt där.”

3

De bästa kommentarerna till Bacons verk har Bacon själv 
gjort i två intervjuer: med Sylvester år 1976 och med Ar-
chimbaud 1992. I bägge fallen talar han med beundran 
om Picasso, i synnerhet om hans period mellan 1926 och 
1932, den enda han verkligen känner sig stå nära; det är 
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där han ser ett område öppnas som ”är outforskat: en 
organisk form som hänger samman med bilden av män-
niskan men är en fullständig förvrängning av den” (mina 
kursiveringar).

Om man bortser från denna korta period skulle man 
kunna säga att det överallt annars hos Picasso är en ledig 
gest hos målaren som förvandlar motiven av människo-
kroppen till en tvådimensionell form fri att inte efterlikna 
något. Hos Bacon ersätts den picassiska lekfulla euforin av 
förundran (om inte fasa) inför vad vi är, vad vi är materi-
ellt, fysiskt. Driven av denna fasa lägger sig målarens hand 
(för att upprepa orden i min gamla text) med en ”brutal 
gest” över en kropp, ett ansikte, ”i förhoppning om att 
i det och bakom det finna något som ligger gömt där”.

Men vad är det som ligger gömt där? Hennes ”jag”? 
Naturligtvis söker alla porträtt som någonsin målats 
avtäcka modellens ”jag”. Men Bacon lever i den epok 
då ”jaget” överallt börjar dra sig undan. Faktum är att 
vår mest alldagliga erfarenhet lär oss (särskilt om det liv 
som ligger bakom oss blir alltför långt) att ansikten är 
bedrövligt lika (den vanvettiga demografiska störtfloden 
ökar denna känsla ytterligare), intill förväxling, att de skil-
jer sig från varandra genom någonting väldigt småttigt, 
knappt gripbart, som rent matematiskt bara motsvarar 
några millimeters skillnad. Lägger vi därtill vår histo-
riska erfarenhet som har fått oss att förstå att människor 
handlar genom att härma varandra, att deras inställning 
kan beräknas statistiskt, deras åsikter manipuleras, så kan 
vi dra slutsatsen att människan mindre är en individ (ett 
subjekt) än beståndsdel i en massa.
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Det är i detta tvivlens tidevarv som målarens våldtäkts-
hand lägger sig med en ”brutal gest” på hans modellers 
ansikte för att någonstans i djupet finna deras ”jag” 
begravt. I denna baconska jakt förlorar de former som 
underkastats ”en fullständig förvrängning” aldrig sin 
karaktär av levande organism, de erinrar om sin kropps-
liga existens, sitt kött, bevarar alltid sin tredimensionella 
uppenbarelse. Och dessutom liknar de sin modell! Men 
hur kan porträttet likna en modell som det är en medveten 
förvrängning av? Ändå bevisar fotografierna av de perso-
ner som porträtterats att det är så: det liknar honom eller 
henne. Titta på triptykerna – tre sidoställda variationer av 
ett porträtt av samma person; variationerna skiljer sig från 
varandra, samtidigt som de har någonting gemensamt: 
”denna skatt, denna guldklimp, denna diamant” som är 
gömd där, ett ansiktes ”jag”.

4

Jag skulle kunna säga det på ett annat sätt: Bacons porträtt 
är ett utfrågande av ”jagets” gränser. Till vilken grad av 
förvrängning förblir en individ sig själv? Till vilken grad 
av förvrängning förblir en älskad varelse en älskad varelse? 
Hur länge förblir ett kärt ansikte som sjunker in i sjuk-
dom, i vansinne, i hat, i död, ännu igenkännbart? Var finns 
den gräns bortom vilken ett ”jag” upphör att vara ”jag”?
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5

Bacon och Beckett hade länge bildat ett par i mitt imagi-
nära galleri med modern konst. Sedan läste jag intervjun 
med Archimbaud: ”Jag har alltid förbluffats över jäm-
förelsen mellan Beckett och mig”, säger Bacon. Sedan, 
längre fram: ” … jag har alltid tyckt att Shakespeare redan 
uttrycker det som Beckett och Joyce försökte säga, men 
mer poetiskt, på ett mer exakt och kraftfullt sätt.” Och 
sedan: ”Jag undrar om inte Becketts tankar om sin konst 
till sist tog död på hans kreativitet. Det finns något hos 
honom som på samma gång är alltför systematiskt och 
alltför intelligent, det är kanske det som alltid gjort mig illa 
till mods.” Och slutligen: ”I måleriet lämnar man för det 
mesta kvar för mycket, man skär aldrig bort tillräckligt, 
men med Beckett får jag ofta intrycket att eftersom han 
ville slipa ner sin text blev ingenting kvar, och slutligen 
låter hans verk ihåligt … ”

När en konstnär talar om en annan, så talar han alltid 
(på omvägar) om sig själv och det är detta som är intressant 
med hans bedömning. Vad säger oss Bacon om sig själv 
när han talar om Beckett?

Att han inte vill bli klassificerad. Att han vill skydda 
sitt verk mot klyschor.

Vidare: att han gör motstånd mot modernismens 
dogmatiker som rest en mur mellan traditionen och den 
moderna konsten, som om den senare representerade en 
isolerad period i konsthistorien, med egna ojämförliga 
värden och helt självständiga kriterier. Men Bacon åbe-
ropar sig på konsthistorien i dess helhet: det tjugonde 
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århundradet befriar oss inte från vår skuld gentemot 
Shakespeare.

Och dessutom: han är angelägen om att inte uttrycka 
sina tankar om konsten på ett alltför systematiskt sätt, då 
han vill undvika att hans konst förvandlas till ett slags för-
enklat meddelande. Han vet att faran är så mycket större 
som konsten från vår halva av århundradet är nerskitad 
av en högljudd och ogenomtränglig teoretisk pratsjuka 
som hindrar verket från att komma i omedelbar, icke 
medialiserad, icke i förväg tolkad kontakt med betrakta-
ren (läsaren, åhöraren).

Varhelst det är möjligt sopar Bacon alltså igen spåren 
för att bringa de experter ur fattningen som vill reducera 
meningen hos hans verk till en pessimistisk klyscha: han 
drar sig för att använda ordet ”skräck” om sin konst, han 
betonar den roll slumpen spelar i hans måleri (en slump 
som tillstöter mitt under arbetet, en färgfläck som hamnat 
på ett ställe av en händelse och som plötsligt förändrar 
bildens själva motiv); han insisterar på ordet ”lek” när alla 
människor prisar allvaret i hans målningar. Man vill tala 
om hans förtvivlan? Ok, men, lägger han genast till, det 
handlar i hans fall om en ”lycklig förtvivlan”.

6

I sin betraktelse över Beckett säger Bacon: ”I måleriet 
lämnar man för det mesta kvar för mycket, man skär aldrig 
bort tillräckligt …” För mycket, detta innebär: allt som 
inte är målarens upptäckt, hans originella bidrag, hans 
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egenart, allt som är arvegods, rutin, utfyllnad, utformning 
betraktad som teknisk nödvändighet. Det är till exempel 
vad alla (ofta mycket konventionella) övergångar är från 
ett tema till ett annat i sonatens form (också hos de allra 
största, hos Mozart, hos Beethoven). Nästan alla stora 
moderna konstnärer har för avsikt att avskaffa dessa ”ut-
fyllnader”, avskaffa allt som härrör från vanor, allt som 
hindrar dem från att omedelbart och uteslutande gripa sig 
an det väsentliga (det väsentliga: det som konstnären själv, 
och endast han, kan säga).

På samma sätt är det med Bacon: bakgrunderna i hans 
målningar är urenkla, enfärgade, men: i förgrunden be -
handlas kropparna med en så mycket större rikedom av 
färger och former. Emellertid är det just denna (shake-
spearska) rikedom som ligger honom varmt om hjärtat. 
Ty utan denna rikedom (en rikedom som kontrasterar 
mot den enfärgade bakgrunden) skulle skönheten vara 
asketisk, liksom satt på diet, liksom förminskad, och det 
handlar för Bacon alltid och framför allt om skönheten, 
om en explosion av skönhet, för även om detta ord i dag 
tycks missbrukat, omodernt, är det detta som förenar 
honom med Shakespeare.

Och det är därför ordet ”skräck” som man envist till-
lämpar på hans måleri irriterar honom. Tolstoj sa apropå 
Leonid Andrejev och hans gotiska noveller: ”Han vill 
skrämma mig, men jag blir inte rädd.” I dag finns det 
alltför många målningar som vill skrämma oss och som 
tråkar ut oss. Fasan är inte en estetisk känsla och skräcken 
i Tolstojs romaner finns aldrig där för att skrämma oss: 
den hjärtslitande scen där den dödligt sårade Andrej 
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Bolkonskij opereras utan bedövning saknar inte skön-
het, liksom inte heller en scen hos Shakespeare saknar 
den, liksom inte heller en målning av Bacon saknar den.

Slaktarbutikerna är förskräckliga, men när Bacon talar 
om dem glömmer han aldrig att påpeka att ”för en målare 
finns en stor skönhet i köttets färg”.

7

Vad är det som gör att jag, trots alla Bacons reservationer, 
inte upphör att jämföra honom med Beckett?

Bägge befinner sig på ungefär samma plats i historien i 
sina respektive konstformer. Det vill säga i den allra sista 
perioden i den dramatiska konstens historia, i den allra 
sista perioden i måleriets historia. För Bacon är en av de 
sista målare vars språk ännu är oljefärg och pensel. Och 
Beckett skriver fortfarande en dramatik vars grundval är 
författarens text. Efter honom existerar teatern förvisso 
fortfarande, kanske utvecklas den rentav, men det är inte 
längre de dramatiska författarnas texter som inspirerar, 
nyskapar, och ligger bakom denna utveckling.

I den moderna konstens historia är Bacon och Beckett 
inte vägöppnare; de stänger snarare vägen. Bacon säger när 
Archimbaud frågar honom vilka samtida målare som är 
viktiga för honom: ”Efter Picasso vet jag inte riktigt. Just 
nu visas en utställning med popkonst på Royal Academy. 
[ … ] Men när man ser alla dessa bilder tillsammans, så ser 
man ingenting. Jag tycker inte att det finns något där, det 
är tomt, fullständigt tomt.” Och Warhol? ” … han är inte 
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viktig för mig.” Och den abstrakta konsten? Åh nej, den 
gillar han inte.

”Efter Picasso vet jag inte riktigt.” Han pratar som ett 
föräldralöst barn. Och han är det. Han är det också i sitt 
livs mycket konkreta mening: de som var vägöppnare var 
omgivna av kolleger, kommentatorer, beundrare, sympa-
tisörer, följeslagare, av ett helt gäng. Medan han är ensam. 
Precis som Beckett. I intervjun med Sylvester: ”Jag tror 
att det skulle vara mer stimulerande att vara en bland flera 
konstnärer som arbetar tillsammans [ … ]. Jag tror att det 
skulle vara förfärligt trevligt att ha någon att tala med. I 
dag finns det absolut ingen att tala med.”

Ty deras modernism, den som stänger dörren, motsva-
rar inte den modernitet som omger dem: modesvängarnas 
modernitet som konstens marknadsförare lanserat. (Syl-
vester: ”Om abstrakta målningar inte är något annat än 
ett arrangemang av mönster, hur förklarar du att det finns 
människor som jag, som ibland får samma ryggmärgs-
reaktion inför dem som inför figurativa verk?” Bacon: 
”Det är modet.”) Att vara modern i en epok då den stora 
modernismen håller på att stänga dörren efter sig är något 
helt annat än att vara modern i Picassos epok. Bacon är 
isolerad (”i dag finns det absolut ingen att tala med”), 
isolerad på både det förflutnas och framtidens sida.
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8

Beckett gjorde sig lika lite som Bacon några illusioner 
om världens eller konstens framtid. Och i detta ögon-
blick då illusionerna upphör finner man hos dem samma 
reaktion, oändligt intressant och betecknande: krigen, re-
volutionerna och deras misslyckanden, massakrerna, det 
demokratiska bedrägeriet, alla dessa ämnen är frånvarande 
i deras verk. I Noshörningen intresserar sig Ionesco fort-
farande för de stora politiska frågorna. Ingenting sådant 
hos Beckett. Picasso målar fortfarande Massaker i Korea. 
Otänkbart ämne hos Bacon. När man upplever en civilisa-
tions upphörande (så som Beckett och Bacon gjorde eller 
trodde sig göra), så sker den sista brutala konfrontationen 
inte med ett samhälle, en stat, en politik, utan med männi-
skans fysiologiska materialitet. Det är därför till och med 
Korsfästelsens stora ämne, som förr var koncentratet av 
hela etiken, religionen, ja hela Västerlandets historia, hos 
Bacon förvandlas till en simpel fysiologisk skandal. ”Jag 
har alltid blivit väldigt berörd av bilder av slakterier och 
kött, och för mig hänger de väldigt mycket ihop med det 
där med Korsfästelsen. Det finns enastående fotografier 
av djur som togs just ögonblicket innan de slaktades. Och 
lukten av död … ”

Att jämföra Jesus fastspikad på korset med slakterier 
och djurens rädsla skulle kunna verka som helgerån. Men 
Bacon är icketroende och idén om helgerån har inte någon 
plats i hans tänkesätt: enligt honom ”inser människan nu 
att hon är en tillfällighet, att hon är en fullständigt gagnlös 
varelse, att hon utan skäl måste spela klart spelet”. Ur den 
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synvinkeln är Jesus en sådan tillfällighet, som utan skäl 
spelade klart spelet. Korset: slutet på ett spel som man 
spelar klart utan skäl.

Nej, inget helgerån, snarare en klarsynt, sorgsen, tank-
full blick som försöker tränga in till det väsentliga. Och 
vad finns det för väsentligt som kan avslöja sig när alla 
sociala drömmar har förflyktigats och människan ser ”de 
religiösa möjligheterna … fullständigt utsläckta för sig”? 
Kroppen. Det enda ecce homo, uppenbart, patetiskt och 
konkret. För ”naturligtvis är vi kött, vi är potentiella slakt-
kroppar. När jag går till köttbutiken tycker jag alltid det 
är förvånande att det inte är jag som ligger där i stället 
för djuret.”

Det är varken pessimism eller förtvivlan, det är en ren 
självklarhet, men en självklarhet som vanligtvis beslöjas 
genom att vi tillhör en gemenskap som förblindar oss med 
sina drömmar, sin upphetsning, sina projekt, illusioner, 
strider, angelägenheter, religioner, ideologier, passioner. 
Och sedan, en dag, faller slöjan och vi står där övergivna 
med vår kropp, i kroppens våld, precis som den unga kvin-
nan från Prag som i chocken efter ett förhör avlägsnade sig 
var tredje minut för att gå på toaletten. Hon var reducerad 
till sin rädsla, till sina tarmars ursinne och till ljudet av 
vattnet hon hörde rinna i behållaren liksom jag hör det 
rinna när jag tittar på Bacons Figur vid tvättfat från 1976 
eller Triptyk från 1973. För denna unga kvinna var det inte 
längre polisen hon måste konfrontera utan sin egen mage, 
och om någon rådde över denna lilla skräckscen var det 
inte en polis, en apparattjik, en bödel, utan en Gud, eller 
en Anti-Gud, gnostikernas elaka Gud, en Demiurg, en 



Skapare, den som för alltid har snarat oss i en kroppens 
”tillfällighet” som han mekat ihop i sin verkstad och som 
vi för en tid tvingas bli själ till.

Bacon spionerade ofta på denna Skaparens verkstad, det 
kan man exempelvis konstatera i de målningar som kallas 
Studier över människokroppen där han demaskerar män-
niskokroppen som ren ”tillfällighet”, en tillfällighet som 
kunde ha utformats på något helt annat sätt, till exempel, 
vad vet jag, med tre händer eller med ögonen placerade på 
knäna. Det här är de enda av hans målningar som fyller 
mig med skräck. Men är ”skräck” rätt ord? Nej. För den 
känsla dessa målningar uppväcker finns inget rätt ord. 
Det de uppväcker är inte den skräck vi känner till, den 
som beror på historiens vanvett, på tortyr, förföljelse, krig, 
massakrer, lidande. Nej. Hos Bacon är det en helt annan 
skräck: den härstammar från människokroppens tillfäl-
liga karaktär, som konstnären plötsligt avtäckt.

9

Vad återstår för oss när vi har stigit ner ända hit?
Ansiktet,
ansiktet som inrymmer ”denna skatt, denna guldklimp, 

denna diamant” som är det oändligt sköra ”jaget” som 
skälver i en kropp,

ansiktet jag fäster blicken på för att där kunna finna 
en anledning att leva den ”meningslösa tillfällighet” som 
livet är.


