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första gången jean-claude pelletier läste Benno von 
Archimboldi var julen 1980 i Paris, där han studerade tysk litteratur. 
Han var nitton. Boken i fråga var D’Arsonval. Den unge Pelletier visste 
inte då att den romanen var del av en trilogi (där första delen, Träd-
gården, handlade om England, den andra, Lädermasken, om Polen, och 
D’Arsonval givetvis om Frankrike) men denna okunnighet eller denna 
lakun eller denna brist på bibliografiskt vetande, som bara kan skyllas 
på hans ungdom, minskade inte på minsta vis den förbländning och 
beundran romanen ingav honom.

Från den dagen (eller den sena nattimme då han avslutade denna 
första läsning) var han en entusiastisk archimboldian, och nu började 
hans pilgrimsvandring, hans sökande efter fler verk av författaren. Det 
var inte lätt. Att få tag på böcker av Benno von Archimboldi på nitton-
hundraåttiotalet var, också i Paris, ett arbete som medförde svårigheter 
av många slag. På biblioteket på tyska institutionen på hans universitet 
fanns nästan ingenting om Archimboldi. Lärarna hade aldrig hört talas 
om honom. En av dem sa att namnet lät lite bekant, påminde honom 
om något. Till sin ilska (och förskräckelse) insåg Pelletier efter tio minu-
ter att det hans lärare kommit att tänka på var den italienske målaren, 
och också om honom var läraren monumentalt okunnig. 

Han skrev till det förlag i Hamburg som givit ut D’Arsonval men fick 

102605_BOLANO_2666_ORIG.indd   13 10-08-19   10.29.47



14 roberto bolaño

aldrig något svar. Han letade igenom de få tyska bokhandlar han hittade 
i Paris. Namnet Archimboldi dök upp i ett lexikon över tyska författare 
och i en belgisk tidskrift inriktad på preussisk litteratur. Om det där med 
preussisk var allvarligt eller skämtsamt menat fick han aldrig veta. År 
1981 reste han tillsammans med tre studiekamrater genom Bayern, och 
där, i en liten bokhandel i München, på Voralmstrasse, hittade han två 
böcker till, en liten volym på mindre än hundra sidor med titeln Mitzis 
skatt och den redan nämnda Trädgården, den engelska romanen. 

Läsningen av de två böckerna förstärkte ytterligare den uppfattning 
han redan hade om Archimboldi. År 1983, då han var tjugotvå, började 
han översätta D’Arsonval. Ingen hade bett honom göra det. Vid den 
här tiden fanns det inget franskt förlag som var intresserat av att ge 
ut den tyske författaren med det konstiga namnet. Pelletier började 
översätta honom huvudsakligen för att han tyckte om honom, för att 
det gjorde honom lycklig, men han tänkte också att han skulle kunna 
lägga fram sin översättning med ett förord om Archimboldis verk som 
avhandling, och, vem vet, som första steget på väg mot en framtida 
doktorsexamen.

Han var klar med den slutgiltiga versionen av översättningen 1984, 
och ett förlag i Paris gav, efter en del vacklan och motsägelsefulla besked, 
ut Archimboldi. Romanen trycktes i tretusen ex, och man hade från 
början trott att den skulle sälja högst tusen, men efter ett par positiva, 
ja, rent översvallande, recensioner såldes första upplagan slut, vilket 
öppnade dörrarna till en andra och så småningom en tredje och fjärde 
upplaga.

Vid det laget hade Pelletier redan läst femton böcker av den tyske 
författaren och översatt ytterligare två, och han ansågs så gott som 
enhälligt vara den främste Archimboldikännaren i hela Frankrike.

Då kunde Pelletier tänka tillbaka på den dag då han första gången hade 
läst Archimboldi, och han såg sig själv som ung och fattig i ett cham-
bre de bonne, med en mörk korridor på vinden utanför där det fanns 
ett handfat som han delade med femton andra och där han tvättade 
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ansiktet och borstade tänderna, och en fruktansvärd och föga hygienisk 
toalett, också den delad med de femton andra på den mörka vinden och 
knappast värd namnet toalett, snarare var det ett dass eller en latrin. 
En del av de andra som bodde på vinden hade rest hem till sina egna 
landsändar med en universitetsexamen, några hade flyttat inom Paris, 
till lite bekvämare bostäder, och några få bodde kvar och vegeterade 
eller tynade långsamt bort av äckel.

Han såg som sagt sig själv, asketiskt framåtböjd över sina tyska ord-
böcker, i ljuset av en svag glödlampa, smal och ihärdig, som om hela han 
vore ren vilja bliven till kött, ben och muskler, inget fett, fanatisk och 
fast besluten att nå det uppsatta målet, kort sagt en rätt vanlig bild av en 
student i den franska huvudstaden, men i honom verkade det som en 
drog, en drog som fick honom att gråta, en drog som öppnade känslans 
slussar som en banal holländsk artonhundratalspoet uttryckte det, och 
dessutom slussarna till något som kunde tolkas som självmedlidande 
men inte var det (vad var det då?, ursinne?, antagligen) och som fick 
honom att tänka och tänka om igen, men inte i ord utan i smärtsamma 
bilder. Det var sin lärlingstid han såg, sina ungdomsår, och efter en 
lång, kanske bortkastad natt, tvingade den fram två slutsatser: den ena 
att livet så som han levat det dittills var slut, den andra att en lysande 
karriär låg framför honom och att han, för att den inte skulle mista 
sin glans, måste bevara ungdomens starka vilja som enda minne från 
den där parisiska vinden. Det föreföll honom inte som en oöverkomlig 
uppgift.

Jean-Claude Pelletier var född 1961 och 1986 var han redan professor 
i tyska i Paris. Piero Morini var född 1956, i en by nära Neapel, och 
även om han läste Benno von Archimboldi första gången år 1976, det 
vill säga fyra år före Pelletier, var det inte förrän 1988 han översatte sin 
första roman av den tyske författaren, Bifurcaria bifurcata. Boken gjorde 
inget segertåg hos de italienska bokhandlarna utan möttes snarare av 
medlidande.

Archimboldis ställning i Italien var, det måste påpekas, mycket olik 
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den i Frankrike. Faktum är att Morini inte var den förste som översatte 
honom. Och inte nog med det, den första roman Morini råkade på var 
en översättning av Lädermasken gjord av en viss Colossimo för Einaudi 
redan år 1969. Efter Lädermasken publicerades i Italien Floder i Europa, 
1971, Arvet, 1973 och Den perfekta järnvägen, 1975, och dessförinnan 
hade ett förlag i Rom 1964 gett ut en novellsamling där det fanns gott 
om krigsskildringar, Berlins undre värld. Man kan alltså inte påstå att 
Archimboldi var totalt okänd i Italien, även om man inte heller kan 
påstå att han var en framgångsrik författare eller en författare med viss 
framgång eller ens en författare med föga framgång, han var snarast en 
författare utan framgång över huvud taget, en vars böcker åldrades på de 
mögligaste bokhandelshyllorna eller slumpades bort eller blev liggande 
i bortglömda staplar på förlagens lager innan de till sist giljotinerades.

Morini lät sig förstås inte nedslås av det skrala intresse Archimbol-
dis verk hade mötts av hos italienska läsare, och sedan han översatt 
Bifurcaria bifurcata skickade han två essäer om författaren till två olika 
tidskrifter, en i Milano, en i Palermo. Den ena handlade om ödet i Den 
perfekta järnvägen, den andra om de många förklädnader i vilka samvetet 
och skulden uppträder i Letea, en roman som vid första anblicken kan 
förefalla erotisk, och i Bitzius, en tunn liten volym på knappt hundra 
sidor, på sätt och vis lik Mitzis skatt, den bok som Pelletier hade hittat i 
en gammal bokhandel i München och som huvudsakligen handlar om 
Albert Bitzius, pastor i Lützelflüh i kantonen Bern, upphovsman till 
predikotexter och tillika författare under pseudonymen Jeremias Gott-
helf. Båda essäerna blev publicerade och Morinis vältalighet eller tjus-
kraft när han presenterade Archimboldi ledde till att hindren övervanns 
och 1991 såg översättning nummer två av Morini, denna gång Den helige 
Thomas, dagens ljus i Italien. Vid den tiden undervisade Morini i tysk 
litteratur på universitetet i Turin, läkarna hade upptäckt att han hade 
multipel skleros och han hade redan råkat ut för en spektakulär och 
egendomlig olyckshändelse som för all framtid band honom till ett liv 
i rullstol.
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Manuel Espinoza kom till Archimboldi på andra vägar. Han var yngre 
än Morini och Pelletier och åtminstone de första åren på universitetet 
studerade han inte tysk språkvetenskap utan spansk sådan, av olika 
sorgliga anledningar, bland annat att han drömde om att bli förfat-
tare. När det gällde tysk litteratur kände han bara till tre klassiker (och 
det dåligt): Hölderlin, eftersom han vid sexton års ålder hade trott att 
hans framtid låg i poesin vilket kom honom att sluka alla poesiböcker 
han kom åt, Goethe eftersom en humoristisk lärare under sista året 
i gymnasiet hade rekommenderat honom att läsa Den unge Werthers 
lidanden och sagt att han där skulle finna en tvillingsjäl, och slutligen 
Schiller, som han läst en teaterpjäs av. Senare skulle han läsa mycket av 
en modern författare, Jünger, mest eftersom han ville smälta in, för de 
Madridförfattare han beundrade och innerst inne hatade av hela sin själ 
talade ständigt om Jünger. Man kan alltså säga att det fanns en enda 
tysk författare som Espinoza verkligen kände till, och det var Jünger. 
I början tyckte han att dennes böcker var magnifika och eftersom de 
flesta av dem fanns översatta till spanska var det inga problem för Espi-
noza att få tag på dem och läsa dem. Han hade föredragit att det inte 
vore fullt så lätt. De han umgicks med var för övrigt inte bara andäktiga 
anhängare till Jünger, en del hade också översatt honom, något som 
inte besvärade Espinoza, för den glans han eftersträvade för egen del 
var inte översättarens utan författarens.

Månaderna gick och åren, tyst och skoningslöst, och han råkade ut 
för några obehagliga upplevelser som fick honom att ändra uppfatt-
ning. Han upptäckte snart att jüngerianerna han umgicks med inte var 
så jüngerianska som han hade trott utan att de, som varje litterär grupp, 
var underkastade årstidernas växlingar och att de om hösten faktiskt 
var jüngerianer men om vintern plötsligt blev anhängare till Baroja och 
om våren till Ortega y Gasset, och att de om sommaren till och med 
övergav baren där de brukade träffas och gav sig ut på gatan och sjöng 
bukoliska verser till Camilo José Celas ära, något som den unge Espi-
noza, som innerst inne var patriot, helhjärtat hade kunnat acceptera 
om det hela hade gått mer lättsamt till, mer karnevaliskt, men som han 
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absolut inte kunde ta på det allvar de unga fuskjüngerianerna gjorde. 
Värre var att upptäcka vilken uppfattning de hade om hans egna 

essäer, den var så negativ att han någon gång ibland, under en sömnlös 
natt till exempel, på fullt allvar frågade sig själv om inte de där män-
niskorna, om än mellan raderna, bad honom ge sig av, sluta besvära 
dem, aldrig mer visa sig.

Och värre ändå var det när Jünger själv dök upp i Madrid och jüng-
erianerna organiserade ett besök på El Escorial, konstigt påfund av mäs-
taren, besöka El Escorial, och när Espinoza ville ansluta sig nekades han, 
som om låtsasjüngerianerna inte ansåg honom värdig att ingå i tyskens 
livgarde eller som om de var rädda att han, Espinoza, i ungdomligt 
oförstånd skulle hitta på något excentriskt och ställa dem i dålig dager. 
Den officiella förklaringen (som kanske dikterades av medlidande) var 
att han inte kunde tyska, vilket alla de som skulle ge sig iväg på utflykten 
med Jünger kunde.

Och det var slutet på Espinozas förhållande med jüngerianerna. Och 
det var början på ensamheten och regnet (eller stormen) av motstridiga 
och oftast ogenomförbara föresatser. Det var inga bekväma nätter, än 
mindre behagliga, men Espinoza upptäckte två saker som var honom 
till stor hjälp den första tiden: han skulle aldrig bli författare och han 
var, på sitt sätt, en modig ung man.

Han upptäckte också att han var en långsint ung man och att han var 
full av förbittring, att han riktigt utsöndrade förbittring, och att han lätt 
hade kunnat döda någon, vem som helst, för att lindra ensamheten och 
regnet och kylan i Madrid, men den upptäckten föredrog han att inte 
tänka mer på utan låta vila i mörkret. Han skulle i stället koncentrera sig 
på att acceptera att han aldrig skulle bli författare och på bästa möjliga 
sätt ta vara på den insikt han nyss fått, att han var modig. 

Han fortsatte alltså att studera spanska på universitetet, men han 
skrev också in sig på tysk språkvetenskap. Han sov mellan fyra och 
fem timmar per dygn och ägnade resten åt studierna. Innan han var 
klar med examen i tyska skrev han en tjugo sidor lång essä om Werther 
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och musiken som publicerades i en litterär tidskrift i Madrid och en 
universitetstidning i Göttingen. När han var tjugofem hade han examen 
i såväl spanska som tyska. År 1990 doktorerade han i tysk litteratur 
med ett arbete om Benno von Archimboldi som ett förlag i Barcelona 
publicerade ett år senare. Vid det laget var Espinoza en habitué på kon-
gresser och vid rundabordssamtal om tysk litteratur. Han behärskade 
det tyska språket om inte utomordentligt så mer än hyfsat. Han talade 
också engelska och franska. Liksom Morini och Pelletier hade han ett 
bra arbete och en icke föraktlig inkomst och var respekterad (så långt 
möjligt) såväl av studenterna som av kolleger. Han översatte aldrig 
Archimboldi eller någon annan tysk författare. 

Det fanns något mer än Archimboldi som förenade Morini, Pelletier 
och Espinoza. Alla tre hade en järnvilja. Faktum är att det finns ytter
ligare en sak de hade gemensamt, men det kommer vi till senare.

Liz Norton var däremot inte det man vanligtvis kallar en kvinna 
med stark vilja, det vill säga hon gjorde inte upp planer vare sig på lång 
eller kortare sikt och hon satsade inte allt för att uppnå målen. Hon 
saknade helt de attribut som hör viljan till. När hon hade det svårt lyste 
smärtan igenom och när hon var glad smittade hennes glädje av sig 
på andra. Hon var inte i stånd att sätta upp ett bestämt mål och hade 
inte den uthållighet som krävs för att ta sig fram till detta mål. Inget 
mål var förresten tillräckligt lockande eller åtråvärt för att hon skulle 
engagera sig helt i det. Uttrycket »nå sitt mål« använt om något privat 
lät för henne som en fälla, något småaktigt som man borde akta sig för. 
Hon föredrog ordet »leva«, och vid sällsynta tillfällen »lycka« framför 
uttrycket »nå sitt mål«. Om viljan är underkastad samhällets krav, som 
William James ansåg, och det följaktligen är lättare att gå i krig än att 
sluta röka, skulle man om Liz Norton kunna säga att det för henne var 
lättare att sluta röka än att gå ut i krig.

En gång, på universitetet, var det någon som sa det till henne, och hon 
blev förtjust, men det kom henne inte att börja läsa William James, vare sig 
då eller senare. För henne var läsandet direkt kopplat till nöje, till glädje, 
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och det hörde inte samman med kunskap eller gåtor eller konstruktioner 
och labyrinter av ord, som Morini, Espinoza och Pelletier trodde.

Hennes upptäckt av Archimboldi var den minst omvälvande och 
poetiska av allas. Under de tre månader hon som tjugoåring bodde i 
Madrid lånade en tysk vän ut en kärleksroman till henne, skriven av en 
författare hon inte kände till. Namnet gjorde henne förbryllad. Hur kan 
det komma sig, frågade hon sin tyske vän, att det finns en tysk författare 
med efternamn som en italienare men ändå med ett aristokratiskt tyskt 
von? Den tyske vännen visste inte vad han skulle svara. Det är antag-
ligen en pseudonym, sa han. Och sedan tillade han, som för att göra 
henne dubbelt förbryllad genom att till det underliga lägga ytterligare 
något underligt, att det i Tyskland inte var vanligt att manliga förnamn 
slutade på vokal. Kvinnliga förnamn kunde göra det, ja, men definitivt 
inte de manliga. Romanen hennes vän lånade henne var Den blinda och 
hon tyckte om den, men inte till den grad att hon rusade iväg till en 
bokhandel för att köpa Benno von Archimboldis övriga böcker.

Fem månader senare, tillbaka i England, fick Liz Norton ett paket med 
posten från sin tyske vän. Det handlade som man kan förstå om en 
annan roman av Archimboldi. Hon läste den, tyckte om den, letade 
på collegets bibliotek efter fler böcker av Archimboldi och hittade två: 
den ena var den hon redan hade läst i Berlin, den andra var Bitzius. 
Och när hon hade läst den rusade hon faktiskt iväg för att hitta fler 
böcker av Archimboldi. På den fyrkantiga innergården regnade det, 
den fyrkantiga himlen liknade en stel grimas hos en robot eller en gud 
skapad till vår avbild, de diagonala regndropparna gled nedför gräs-
stråna i parken men de hade likaväl kunnat glida uppåt, sedan blev 
de avlånga (dropparna) runda (droppar) och uppslukades av marken 
som bildade underlag till gräset, gräset och marken verkade tala med 
varandra, nej inte tala, gräla, och deras obegripliga ord var som kristal-
liserade spindelnät eller korta kristalliserade spyor, ett knappt hörbart 
knastrande, som om Liz Norton den där dagen hade druckit ett avkok 
på peyote i stället för te. 
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Men faktum är att hon bara hade druckit te och att hon kände sig 
överväldigad, som om någon hade viskat något fasansfullt i hennes 
öra, en bön vars ord långsamt upplöstes alltmedan hon avlägsnade 
sig från college och regnet blötte ner hennes grå kjol och de knotiga 
knäna och de vackra vristerna men inte så mycket mer, för Liz Norton 
hade inte glömt att ta med sig paraplyet innan hon rusade iväg genom 
parken. 

Första gången Pelletier, Morini, Espinoza och Norton träffades var 
på en kongress för samtida tysk litteratur som hölls i Bremen 1994. 
Innan dess hade Pelletier och Morini lärt känna varandra under de 
tyska litteraturdagarna i Leipzig 1989, i det döende DDR, och sedan 
på ett symposium om tysk litteratur i Mannheim i december samma 
år (rena katastrofen, dåliga hotell, dålig mat, urusel organisation). På 
sammankomsten över ämnet modern tysk litteratur i Zürich 1990 träf-
fade Pelletier och Morini för första gången Espinoza. Espinoza träffade 
återigen Pelletier under det bokslut över europeisk nittonhundratals
litteratur som hölls i Maastricht 1991 (där Pelletier talade över ämnet 
»Heine och Archimboldi: sammanlöpande vägar« medan Espinoza 
kallade sitt föredrag »Ernst Jünger och Benno von Archimboldi: vägar 
som går isär«) och man skulle utan större risk kunna påstå att de från 
och med då inte bara läste varandras arbeten i specialtidskrifter utan 
också blev vänner, eller att det mellan dem växte fram något som lik-
nade en vänskapsrelation. År 1992, på konferensen om tysk litteratur 
i Augsburg, sammanstrålade Pelletier, Espinoza och Morini återigen. 
Alla tre lade fram vetenskapliga arbeten över ämnet Archimboldi. 
Under några månader hade det talats om att Benno von Archimboldi 
själv tänkte närvara vid denna viktiga begivenhet där inte bara de van-
liga germanisterna skulle delta utan också ett stort antal tyska författare 
och poeter, men i sanningens ögonblick, två dagar före mötet, kom ett 
telegram från Archimboldis förlag i Hamburg där man meddelade att 
denne tyvärr inte kunde komma. Mötet blev förresten ett fiasko. Enligt 
Pelletier var det enda intressanta en föreläsning av en gammal professor 
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från Berlin om Arno Schmidt (se där ett tyskt mansnamn som slutar på 
vokal!), mycket mer var det inte. Hans åsikt delades av Espinoza och, 
om än i mindre grad, av Morini. 

De lediga timmar de hade, många, ägnade de åt promenader i det 
enligt Pelletier inte vidare intressanta Augsburg, en stad som inte heller 
Espinoza tyckte var något vidare, och som Marini tyckte var så där, men 
på det stora hela instämde han i att den inte var något vidare, medan än 
Espinoza, än Pelletier körde rullstolen med italienaren, vars hälsa vid 
det här tillfället inte var något vidare bra, varför hans båda kamrater 
ansåg att lite frisk luft inte skulle skada utan snarare tvärtom. 

Vid nästa kongress om tysk litteratur, som hölls i Paris i januari 1992, 
var bara Pelletier och Espinoza med. Morini var också inbjuden, men 
hans hälsa var vid det tillfället ännu mer vacklande än vanligt, varför 
läkaren avrådde honom bland annat från resor, även kortare sådana. 
Kongressen var inte så tokig, och trots att Pelletier och Espinoza hade 
almanackan fulltecknad lyckades de hitta ett hål så att de kunde gå och 
äta tillsammans på en liten restaurang på rue Galande, nära Saint-Julien-
le-Pauvre, där de förutom att tala om sina arbeten och intressen ägnade 
sig åt att under efterrätten spekulera om den melankoliske italienarens 
hälsa, en vacklande hälsa, en dålig hälsa, en urusel hälsa, som dock inte 
hindrade honom från att börja skriva på en bok om Archimboldi, en bok 
som, enligt vad Pelletier berättade att italienaren hade sagt i telefon, om 
på allvar eller på skämt kunde Pelletier inte avgöra, skulle bli den stora 
boken om Archimboldi, pilotfisken som länge skulle simma bredvid 
den stora svarta haj som var tyskens verk. Både Pelletier och Espinoza 
hyste respekt för Morinis kunskaper, men Pelletiers ord (som uttalades 
som inne i en gammal borg eller inne i en fängelsehåla utgrävd under 
en gammal borg) lät hotfulla på den fridsamma lilla restaurangen på 
rue Galande, och de bidrog till att sätta punkt för en afton som inletts i 
artighetens och de uppfyllda önskningarnas tecken. 

Inget av detta lyckades dock ge en bitter bismak åt Pelletiers och Espi-
nozas relation till Morini. 
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De möttes igen alla tre under sammankomsten för tyskpråkig lit-
teratur i Bologna 1993. Dessutom medverkade alla tre i nummer 46 av 
den i Berlin utgivna tidskriften Literarische Studien, som helt ägnades 
åt Archimboldis verk. Det var inte första gången de skrev i den. I num-
mer 44 hade man publicerat en text av Espinoza om gudsbegreppet 
hos Archimboldi och hos Unamuno. I nummer 38 hade Morini en 
artikel om tillståndet för tyska litteraturstudier i Italien. Och i num-
mer 37 var Pelletier upphovsman till en översikt om nittonhundra
talets viktigaste tyska författare i Frankrike och Europa, en text som i 
förbigående sagt ledde till protester och ett och annat häftigt utbrott 
hos läsarna. 

Nummer 46 är emellertid det som är viktigt för oss, för det var där 
det blev uppenbart att det fanns två skilda grupperingar med helt olika 
syn på Archimboldi, å ena sidan den som utgjordes av Pelletier, Morini 
och Espinoza, å den andra Schwarz, Borchmeyer och Pohl, men det 
var också det nummer där det fanns en text av Liz Norton, fullkomligt 
lysande enligt Pelletier, väl underbyggd och klart framställd enligt Espi-
noza, intressant enligt Morini, och som dessutom (och utan att någon 
bett om det) stödde fransmannens, spanjorens och italienarens teser 
och flera gånger hänvisade till dem, så att det klart framgick att hon 
kände väl till deras arbeten och hade läst dem i tidskrifter och i volymer 
utgivna hos specialinriktade bokförlag.

Pelletier funderade på att skriva ett brev till henne, men gjorde det 
inte när det kom till kritan. Espinoza ringde till Pelletier och frågade 
om de inte borde ta kontakt med henne. De var osäkra på hur de skulle 
bete sig och kom överens om att fråga Morini. Morini sa ingenting. Det 
enda de visste om Liz Norton var att hon undervisade i tysk litteratur 
på ett universitet i London. Och att hon, till skillnad från dem, inte var 
professor.

Kongressen om tysk litteratur i Bremen blev stormig. Helt oväntat 
för de tyska Archimboldikännarna gick Pelletier, med hjälp av Morini 
och Espinoza, till attack som Napoleon i Jena, och det stod inte på 
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förrän Pohl, Schwarz och Borchmeyer fick se sig besegrade och hals 
över huvud flydde ut på Bremens kaféer och ölhallar. De unga tyska 
lärare som var närvarande under striden var först helt förstummade 
men tog sedan parti för Pelletier och hans vänner, om än med vissa 
reservationer. Publiken, till större delen unga universitetsstuderande 
som åkt tåg eller minibuss från Göttingen, valde också den sida och 
höll med Pelletier i hans glödande och kortfattade tolkningar, och utan 
några som helst reservationer hängav den sig entusiastiskt åt den dio-
nysiska, festliga, liksom karnevaliska syn som förfäktades av Pelletier 
och Espinoza. Två dagar senare gick Schwarz och hans anhängare till 
motattack. Mot Archimboldi ställde de Heinrich Böll. De talade om 
ansvar. Mot Archimboldi ställde de Uwe Johnson. De talade om lidan-
de. Mot Archimboldi ställde de Günter Grass. De talade om medbor-
garansvar. Borchmeyer ställde till och med Friedrich Dürrenmatt mot 
Archimboldi och talade om humor, vilket Morini tyckte var höjden av 
oförskämdhet. Då kom Liz Norton som sänd av försynen och smulade 
sönder motattacken, som en Desaix, som en Lannes, en blond amason 
som talade en ytterst korrekt tyska, kanske något för snabb, och lade ut 
texten om Grimmelshausen och om Gryphius och om många andra, 
bland annat Theophrastus Bombastus von Hohenheim, som folk i all-
mänhet känner bättre under namnet Paracelsus.

Samma kväll åt de middag tillsammans i en lång smal ölhall nära floden, 
vid en mörk gata på båda sidor flankerad av gamla hansabyggnader 
varav en del såg ut att ha tillhört den nazistiska administrationen. De 
kom ner i ölhallen via trappor våta av duggregnet.

Lokalen kunde inte ha varit mer förskräcklig, tänkte Liz Norton, 
men det blev en lång och trevlig afton och Pelletier, Morini och Espi-
noza var inte det minsta högdragna mot henne, vilket gjorde att hon 
kände sig väl till mods. Hon kände givetvis till det mesta de hade 
publicerat, men det som överraskade henne (positivt, givetvis) var att 
de också kände till en del av det hon hade skrivit. Samtalet genomgick 
fyra faser: i den första skrattade de åt den avbasning Norton hade gett 
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Borchmeyer och åt Borchmeyers allt större förskräckelse över hennes 
alltmer skoningslösa angrepp, sedan talade de om kommande träffar, 
bland annat en mycket märklig som, vad det påstods, skulle hållas på 
Minnesotauniversitetet med över femhundra lärare, översättare och 
specialister på tysk litteratur som deltagare och om vilken Morini 
hyste väl grundade misstankar att det handlade om ett falskt rykte, 
sedan talade de om Archimboldi och hans liv som man visste så lite 
om: alla, först Pelletier och sist Morini som brukade vara den mest 
tystlåtna av dem men den här kvällen var mycket talför, gick igenom 
anekdoter och skvaller och jämförde för femtioelfte gången de vaga 
uppgifter man hade tillgång till och spekulerade, som den som talar 
varv på varv om en älskad film, om hemligheterna runt den store 
författaren, var han kunde befinna sig och hur han levde, och till sist, 
medan de vandrade på Bremens våta och blänkande gator (om än 
bara stundtals blänkande, som om Bremen vore en maskin som bara 
då och då genomfors av livliga men kortvariga elektriska laddningar), 
talade de om sig själva.

Alla fyra var ensamstående och det föreföll dem vara ett uppmunt-
rande tecken. Alla fyra bodde ensamma, även om Liz Norton ibland 
delade sin lägenhet i London med en äventyrlig bror som arbetade för 
en frivilligorganisation och bara kom hem till England ett par gånger 
om året. Alla fyra var engagerade i sin akademiska karriär, även om 
Pelletier, Espinoza och Morini var doktorer och de båda första dess-
utom ledde den institution de arbetade för, medan Norton arbetade 
med sin doktorsavhandling och inte väntade sig att någonsin bli chef 
för tyska institutionen på sitt universitet.

Den natten tänkte Pelletier, innan han somnade, inte på gruffet på 
kongressen, han tänkte på sig själv där han gått på gatorna vid floden 
och Liz Norton som hade gått bredvid honom medan Espinoza körde 
rullstolen med Morini och alla fyra skrattade åt Bremens små stads-
musikanter som observerade dem, eller observerade deras skuggor på 
asfalten, fridsamt och oskuldsfullt stående på varandras ryggar. 
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